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Resumo

Trata-se de uma interpretação da Odisseia, de Homero, através do diálogo entre 

duas ciências, a história e a psicanálise, centrada na importância da memória como 

construção de identidade pessoal e coletiva. Busca-se entender a relação entre lembranças, 

esquecimentos e silêncios coletivos produzidos e impostos por manipulações dos poderes 

oficiais.
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Ulysses’ eyes

Abstract: This is an interpretation of Homer’s Odyssey, through the dialogue between 

two sciences, history and psychoanalysis, focused on the importance of memory as a 

construction of personal and collective identity. It seeks to understand the relationship 

between memories, forgetfulness and collective silences produced and imposed by ma-

nipulations of official powers.

Keywords: memory, memories, forgetfulness, manipulations

A vida perdeu para a morte,
mas a memória ganha

sua luta contra o nada.
(Tzvetan Todorov)

Inúmeros analistas e historiadores, como Adorno e Horkheimer (1985) e 

Jeanne Marie Gagnebin (2018), leem a tragédia grega do personagem Ulisses, na 

Odisseia, em dois planos: a coletiva e a pessoal.

A primeira leitura é a sobrevivência do herói e sua trajetória ao percorrer 

um mar sem caminhos, enfrentando a provação contra monstros, animais e deuses 

superados pela astúcia ou força de Ulisses. É uma experiência que mostra as ad-

versidades do protagonista em seu retorno a Ítaca, onde os aqueus reafirmavam o 

ideal civilizatório: o lar, família e pátria.

O herói luta para manter o que é fundamental na narrativa trágica: contar 

aos outros o que vivenciou através da pá-lavra, decantando e depurando a busca 

de si mesmo e a história de todos. Reforça um passado que não pode passar. 

Poderia até dizer: somos aquilo que somamos com tantos.

Na segunda leitura, num foco mais individual, esses autores – seguin-

do o diagnóstico de Freud – põem ênfase no custo dessa Odisseia: a transição 

das agruras míticas da infância para a idade racional do adulto. Fazem-no pela 
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repressão da libido mais originária, o enrijecimento do eu prazeroso dos instintos 

que precisavam ser recalcados. A imagem mais notável é o corpo de Ulisses atado 

ao mastro de seu barco, reprimindo sua própria vontade e protegendo-se dos en-

cantos das sereias.

Nas duas situações a vitória de Ulisses se dá pela rememoração oral, as-

segurando o domínio sobre a natureza externa e interna do que experimentou e 

construiu sobre si mesmo.

É sempre um relato de ambiguidades, por vezes insólito, vago e, ao mesmo 

tempo, único e singular, mas que revela vestígios do que viu com olhar detalhis-

ta, evidenciando o todo. Como Italo Calvino, em seu livro As cidades invisíveis 

(1999), quando o aventureiro Marco Polo narra ao soberano tártaro Kublai Khan 

as ambiguidades que presenciou em regiões distantes. O veneziano recorda a 

cidade de Zaira dizendo para o imperador:

Poderia falar de quantos degraus são feitas as ruas em formas de escada, da circun-

ferência dos arcos dos pórticos, de quais lâminas são recobertos os tetos; mas sei que 

seria o mesmo não dizer nada. A cidade não é feita disso, mas das relações entre as 

medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado: a distância do solo até um 

lampião e os pés pendentes de um usurpador enforcado… (Calvino, 1999, p. 14)

Viajantes, Ulisses e Marco Polo relatavam a importância do percurso pelos 

detalhes: a voz dos oráculos, amores desprezados, a hospitalidade ou não nas 

diversas ilhas que teciam o todo. Do pormenor ao ponto central. E como afirma o 

crítico literário Harold Bloom (2005), na Odisseia inexiste qualquer receita mágica 

que chega aos homens. Ao contrário, ilumina-se o flash de deuses desconhecidos e 

contraditórios que habitam dentro de nós.

No entanto, na viagem de Ulisses existiu um ponto fundamental, a grande 

ameaça que imporia ao herói uma regressão se ele houvesse sucumbido. O maior 

perigo não foi atravessar a ilha dos monstros Ciclopes que devoraram seus amigos, 

nem ir contra o deus do mar, Posseidon, e sua fúria, tampouco ficar encantado 

pelas sereias. A mais dramática ameaça foi a ancoragem na ilha do povo “pací-

fico” dos Lotófagos, que ofereciam aos visitantes um fruto tentador e perigoso, 

“doce como mel”: o loto.

Seus habitantes não venciam os estrangeiros através da violência física, não 

os prendiam em cavernas, nem os seduziam com suas belezas femininas, mas pro-

vocavam um aprisionamento mais eficaz: a tentação do esquecimento.

Eis a passagem de Homero:

Desde ali, durante nove dias, fui levado por ventos funestos sobre o piscoso mar; 

no décimo, desembarcamos na ilha dos Lotófagos, que se nutrem de flores. Aí pe-

netramos no continente, fizemos aguada e logo meus companheiros tomaram uma 

refeição, junto das rápidas naus. Depois de ter comido e bebido, tendo escolhido 
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dois homens e dando-lhes um terceiro como arauto, mandei-os colher informações 

sobre quais eram os comedores de pão que na terra habitavam. Eles partiram ato 

contínuo e entraram em contato com os Lotófagos. Estes não pensaram em matá-

-los, senão que lhes deram loto para comer. Ora quem quer que saboreava este fruto 

doce como mel não mais queria trazer notícia nem voltar, mas preferia ficar ali, 

entre os Lotófagos comendo loto e esquecido do regresso. Tive que os reconduzir a 

força, debulhados em lágrimas para as naus… (1981, pp. 82-83)

No esquecimento – apagar, ocultar, silenciar – Ulisses perderia sua jornada 

heroica: descobrir o que outros procuravam, desistir de se tornar um porta-voz do 

desconhecido para a elucidação dos aqueus.

A Odisseia nos habilita o tempo todo que para não se perder é preciso não 

esquecer, ou melhor, não apenas memorizar, mas lutar contra o esquecimento 

para o fortalecimento de um ideal civilizatório. Rememorar continuadamente as 

glórias e os sofrimentos para as futuras gerações.

Porém, essa jornada em busca da elucidação é contraditória: por um lado, 

pode representar ou não riqueza a quem ouve, mas é uma dor constante para 

quem conta. Como Temístocles, segundo Cícero, famoso por sua capacidade de 

rememorar, dizia: “Eu retenho até mesmo o que não desejo reter, e não consigo 

esquecer o que desejo esquecer”.

O rememorar para Ulisses tem um custo, cargas a guardar dos vivos e 

mortos. É exemplar o luto de Ulisses ao perder seu melhor amigo, Pátroclo, na 

guerra de Troia. Conseguiu expurgar toda a sua dor? Qual trauma/silêncio car-

regou? E como transformar em palavras o inenarrável? Decerto, a lembrança das 

intensidades não seria insuportável?

No conto de Jorge Luis Borges, “Funes, o memorioso”, o protagonista é um 

personagem atormentado em razão da sua própria condição: ser uma enciclopédia 

ambulante, recordando incontáveis textos mas não sabendo como elaborar seu 

conhecimento: “Havia aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o 

latim. Suspeito, contudo, que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer 

diferenças, é generalizar, abstrair” (1986, p. 97).

No entanto, para Ulisses: silenciar; emudecer, jamais. Apesar do sofrimen-

to, deu formas ao que viu e ressignificou sua existência em outro patamar: não 

somente na memória aos que conseguiram ouvi-lo, mas impulsionou outro discur-

so, isto é, a escuta pública no esclarecimento contínuo das identidades que uma 

sociedade ou um grupo refletem sobre si mesmos.

Comparativamente, é semelhante ao comportamento de uma testemunha e 

do ofício do historiador. A primeira reconstrói sua imagem num duplo movimento 

de lembranças e esquecimentos. São rastros de revelação e restos de retenção, que 

constituem uma pequena parte da memória pessoal. Ponto. Mas que sob o viés do 

historiador será reconfigurado num outro significado no coletivo.
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A testemunha trágica
Para quem conta, no caso de Ulisses, sua memória relatada aos outros 

constitui-se em dissabores e frutos de experiências sofridas de um sobrevivente. 

Presenciou seus companheiros serem devorados pelo monstro Ciclope ou trans-

formados em porcos na morada de Circe. A missão heroica é cuidar da voz dos 

mortos para que os vivos escutem.

Porém, não completou enterros em homenagem aos amigos que se foram. 

Depois chegando à terra dos Cimérios, na entrada do mundo subterrâneo, encon-

tra a alma do seu amigo Elpenor, que reclama sepultura a tantos outros:

Vindas do fundo do Érebo, juntaram-se as almas dos mortos: jovens desposadas, 

mancebos, anciãos experimentados na vida, delicadas jovens de coração alanceado 

por penas recentes, e guerreiros sem conta feridos por lanças de bronze, vítimas de 

Ares com suas armaduras ensanguentadas! (Homero, 1981, p. 102)

Contar o trágico, presenciar o horror, observar o que não se quer ver, 

é doloroso. Via de regra, os sobreviventes voltam mudos porque o vivido não 

pode ser assimilado por palavras. Causa traumas, fere, separa, corta ao sujeito 

o acesso ao simbólico, em particular a linguagem. Rompe a consciência e faz 

adormecer o inassimilável.

Mas não perde, não apaga. O registro fica depositado no inconsciente. É 

como Freud constatou no seu texto “Uma nota sobre o bloco mágico”, comparan-

do o brinquedo da lousa mágica à memória:

O bloco mágico é uma prancha de resina ou cera castanha escura, com uma borda 

de papel… essa folha transparente constitui a parte mais interessante do pequeno 

dispositivo… Estando algo escrito sobre o bloco mágico, se levantarmos cuidado-

samente o celuloide do papel encerado podemos também ver a escrita de modo 

claro na superfície do último e a questão de saber por que haveria necessidade da 

parte de celuloide da cobertura… O celuloide constitui um “escudo protetor contra 

estímulos”… Ele soluciona o problema de combinar as duas partes ou sistemas 

componentes separados ou inter-relacionados. Essa é exatamente a maneira pela 

qual, segundo a hipótese que acabo de mencionar, nosso aparelho mental desempe-

nha a sua função perceptual.

A camada que recebe os estímulos não forma traços permanentes; os fundamentos da 

memória ocorrem em outros sistemas contíguos… Tive ainda a suspeita de que esse 

método descontínuo de funcionamento jaz fundo da origem de tempo. (1976, p. 287)

Assim, também, o esquecimento é necessário e gera uma situação parado-

xal. De um lado, como fez Ulisses, não esquecer os mortos, não calar e testemu-

nhar a dor do passado para que todos superem os descaminhos do percurso. Por 

outro lado, há que esquecer! Absorver todos os impactos sofridos seria o mesmo 
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que arregalar os olhos diretamente à luz do sol. Ficaríamos cegos. Diante dessa 

ambiguidade, como permanecer vivo ou morto ao mesmo tempo?

Quais ouvidos escutam?
Aos que narram ocorre na relembrança o expurgo da dor. Libertam-se da 

fala anteriormente aprisionada. E, para os ouvintes, o aprendizado ou não na 

absorção de resistências contra passados cruéis.

A terapêutica do trauma não consiste em apagá-lo, mas, ao contrário, lem-

brá-lo melhor. Vale afirmar que diante das tragédias não existem propriamente 

superações, mas adaptações. Como aquele que perdeu a perna e, consciente da 

ausência do membro, sente cócegas inexistentes.

Porém, nos espaços públicos, o ouvido coletivo torna os dramas mais contra-

ditórios, visto que a memória do presente é uma constante polifonia entre grupos 

dominados e dominadores, a história oficial e a outra, subalterna e silenciada.

Mas serão as recordações e esquecimentos entre grupos distintos as mesmas 

narrativas? Como elaboram seus autoritarismos os mandantes de assassinatos, 

torturas, castigos? E, de outro lado, as vítimas? Qual o apagamento que a cruelda-

de ou impunidade promove nos responsáveis pelos crimes? E qual esclarecimento 

aos perseguidos?

É preciso afirmar que em meados do século xx o conceito de memória social 

se ampliou, passando a incluir o direito à memória e à contramemória de vítimas 

da violência política, étnica ou religiosa oprimidas pela história oficial. Evidente-

mente que o predomínio social de determinada lembrança não impede a existência 

de outras subterrâneas ou marginais ao discurso hegemônico.

Porém, no sentido da construção da memória o fundamental no texto da 

Odisseia – e creio o mais importante do conjunto trágico – está contido no diálogo 

entre o herói e o oráculo Tirésias, que aparece no meio dos mortos:

Ulisses: – Tirésias, os deuses teceram este destino, como lhes aprouve. Mas dize-me 

e responde sem nada ocultar. Vejo aqui a alma de minha defunta mãe, silenciosa 

junta do sangue, sem se atrever a encarar de frente seu filho nem a dirigir a palavra. 

Dize-me, senhor, como poderá ela conhecer que sou seu filho?…

Tirésias: – Vou declarar-te uma coisa muito simples, que deves gravar no espírito: 

aquele dos mortos, a quem deixares aproximar-te do sangue, dir-te-á a verdade, a 

quem o recusares, esses retirar-se-ão. (Homero, 1981, p. 103)

Entre os mortos e os vivos e no diálogo público dos atuais personagens em 

disputa pela memória, se desejam construir harmonias, não pode haver recusas, 

silêncios de abafamentos, manipulações feitas por hierarquias de poder. Tanto na 

memória pessoal quanto na escuta pública. Caso contrário, os corpos reaparece-

rão insepultos ou em sombras pressionadas pela memória coletiva dos resistentes 

ou se retirarão em crises permanentes dos aparelhos de Estado.
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Estabelece-se a zona do não dito (Pollak, 1989) diante do inconsciente re-

primido ou através da indústria do esquecimento no viver coletivo que, ao se cons-

tituírem em contínuos deslocamentos internos e externos moldados pela angústia 

da não escuta, promovem distanciamentos sociais naquilo que não pode ser posto 

a distância.

No último caso, a história brasileira está repleta dessas tentativas de apa-

gamentos. Um caso exemplar desse tipo de situação foi exposto no século xix por 

Joaquim Nabuco, em seu livro O abolicionismo, denunciando dissimulações dos 

proprietários escravocratas no silenciamento da voz do oprimido:

Encontram-se, por fim, declarações repetidas de que a escravidão entre nós é um 

estado muito brando e suave para o escravo, de fato melhor para este do que para 

o senhor, tão feliz pela descrição, que se chega a supor que os escravos, se fossem 

consultados, prefeririam o cativeiro a liberdade; o que tudo prova, apenas, que os 

jornais e os artigos não são escritos por escravos. (2000, pp. 87-88)

Para os executores da dominação existe uma forma duvidosa de esqueci-

mento, isto é, o saber, mas fazendo de conta que não se sabe. É um movimento 

dissimulado, próprio de grupos que desejam apagar o passado. Tentam ocultá-lo 

afirmando que tais questões pouco interessam aos dias de hoje. Ou os acusam de 

revanchistas. E por que agem assim? Se disserem o que sabem elucidarão os fatos? 

Contribuirão para a dissolução de tantos privilégios atualíssimos?

O caso mais lamentável é a forma como foi aceita e aprovada a Lei da 

Anistia de 1979 dentro de uma ótica conciliadora entre ditadores e oposicionistas. 

Reparar a injustiça sobre os torturados e, ao mesmo tempo, não punindo os as-

sassinos? Como se a vítima tivesse responsabilidade pelo seu próprio martírio ou 

concordasse com a sentença do algoz.

Os perseguidos para reinserir-se socialmente tiveram, muitas vezes, que si-

lenciar sobre seu passado e direitos violados. A redemocratização pactuada impôs 

uma espécie de tabu social, um interdito, um silêncio imposto.

Mas por que esse ocultamento ao longo de nossa história?

Brasil: a visão do paraíso
Se a Odisseia é uma ode à memória revelada, qual mito explicaria o Brasil 

onde o esquecimento autoritário é imposto? Quem seria o Ulisses ou o anti-Ulisses 

de nossa mudez? Ou como interpretar o silêncio que se perpetua, desde a chegada 

dos colonizadores portugueses, num país que valida a paz dos cemitérios? Por que 

impedimos o luto de nossos corpos torturados?

E qual Freud analisaria nossas contradições? Sintetizando: qual Homero 

juntaria as percepções imaginárias? Qual Ulisses as vivenciaria? E qual Freud as 

explicaria?

Entre o falado mas não revelado sedimenta-se o mito fundador da nossa 

sociedade através da visão do paraíso. Conforme afirmou Sérgio Buarque de 
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Holanda (1994), o nome Brasil não deriva somente da exploração do pau-brasil 

ensinada até hoje a nossas crianças, mas sobretudo veio de escritos medievais, 

entre 1325 e 1482, com o nome Insula de Brazil ou Isola de Brazil. A lenda consa-

grava a existência de um lugar no Oriente (do verbo orientar, direcionar) que era 

procurado e almejado como região de eterna juventude, abençoado, onde homens 

e animais viviam em paz. Um jardim do Éden.

Essa terra afortunada e bem-aventurada foi batizada na certidão de nasci-

mento do nosso país através da carta de Pero Vaz de Caminha dirigida a El Rei  

D. Manuel em 1500:

De ponta a ponta, é tudo praia-plana, muito chã e formosa… a estender os olhos, 

não podemos ver senão terra com arvoredos que nos parecia muito longa… Nela 

até agora não pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa alguma de metal 

ou ferro; nem lho vimos. Porém a terra em si é de muito bons ares… águas são 

muitas; infindas. E em tal maneira graciosa que, querendo-se aproveitar, dar-se-á 

nela tudo… porque, certo, essa gente é boa e boa simplicidade… E, Nosso Senhor, 

que lhes deu bons corpos e rostos, como a bons homens, por aqui nos trouxe, creio 

que não foi sem causa. (Ministério da Cultura, s.d.)

O texto dos navegantes dos séculos xvi e xvii também carrega as mesmas 

imagens de signos paradisíacos: abundância das águas (dizendo claramente que a 

terra é cortada pelos rios de que fala o Gênesis); a temperatura amena (a prima-

vera eterna) e as qualidades das gentes que são belas, altivas, simples e inocentes 

(dizendo tacitamente que são as criaturas descritas pelo profeta Isaías). É o alme-

jado Novo Mundo com frutos imensos, aves que se assemelhavam aos anjos do 

céu, opostas à velhice e decadência do Velho Mundo.

Essa visão do paraíso, Insula de Brazil ou Isola de Brazil, é constitutiva da 

imagem mítica fundadora do Brasil que se reproduz ao longo de nossa história 

por cinco séculos. Por aqui, os conflitos são diluídos pela temperança de gente 

amistosa, acolhedora, vivendo num país tropical “bonito por natureza”.

No período escravista, foi descrito como “estado muito brando e suave para 

o escravo”; no século xix, nas poesias nativistas e românticas; na letra do Hino 

Nacional, como “és belo, és forte, impávido, colosso”; nas poesias cívicas esco-

lares; na ditadura militar, como “Brasil Potência”; e, ao longo dos tempos, como 

um “país pacífico”. Ainda hoje, para algumas autoridades sequer existe o racismo.

Mas como aceitar a escravidão no paraíso? O Brasil foi o maior território 

escravista do hemisfério ocidental, recebendo, sozinho, quase 5 milhões de afri-

canos, 40% do total de 12,5 milhões embarcados para a América. Como enten-

der o genocídio da etnia indígena praticado continuadamente por cinco séculos? 

Quando os exploradores chegaram havia calculadamente 6 milhões de pessoas 

no litoral, e hoje, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (ibge), 

897 mil pessoas. Como aceitar natural que possuímos a terceira população car-

cerária do mundo, com 758 mil torturados, pois as condições da prisão não se 
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assemelham a campos de concentração? Sabemos que os 10% mais ricos do país, 

segundo o Relatório do Desenvolvimento Humano da Organização das Nações 

Unidas (rdu-onu), concentram 41,9% da renda nacional. O Brasil está em segundo 

lugar em má distribuição de renda no mundo, logo atrás do Catar, no Golfo Pérsico.

Esse mito do paraíso impõe um vínculo acorrentado com o passado que não 

cessa nunca, conserva-se perene, e por isso não permite a compreensão do retrato mais 

evidente: a existência de um país que ainda hoje se estrutura na naturalização da casa-

-grande e da senzala. Por isso nos escondemos nas formações reativas do esquecimento 

apressado, tão característico da pressa de perdoar os algozes. Acobertamos debates 

que seriam políticas de reparação de injustiças.

Nesse sentido, o mito da Odisseia difere da visão do paraíso, porque o primeiro 

é o próprio feito lendário da solução imaginária de tensões e conflitos da comunidade 

(no sentido grego da palavra mythos). Realiza o luto e cicatriza as feridas. O nosso, ao 

contrário, é uma representação que oculta – é uma ideologia – o conflito para adequá-

-la a quadras históricas que se repetem eternamente de forma recalcada.

Falamos no mito brasileiro também na acepção psicanalítica, ou seja, como 

impulso a repetição de algo que parece transformar-se de tal forma que, quanto mais 

parece outra coisa, tanto mais é a repetição do mesmo. No entanto, sua eficiência 

é notória ao criar um bloqueio à percepção da realidade impedindo de lidar com ela.

O Isola de Brazil é o gozo da aclamação de um espírito que agasalha e ao mesmo 

tempo castiga os que têm a coragem de subvertê-lo. Como consagração e punição ao 

que Freud explicou em “Totem e tabu”:

O totem é, em primeiro lugar, o ancestral comum do clã, mas também seu espírito 

protetor e auxiliar, que lhe envia oráculos e, mesmo quando é perigoso para outros, 

conhece e poupa seus filhos…

O significado de tabu, se divide para nós, em duas direções opostas. Por um lado 

quer dizer “santo, consagrado”; por outro “inquietante, perigoso, proibido, impuro. 

(1912-1913/2012, p. 73)

Creio que em nosso caso o totem (espírito protetor) é acreditar que preci-

samos de um pai forte e amoroso, como órfãos, buscando figuras autoritárias e 

protetoras. Isso resulta numa permanente submissão à autoridade de governantes 

abusados, violentos. E no recalque, suspiramos como vítimas num outro idealizado 

e alheio a nossa história. Contentamo-nos em ser reconhecidos internacionalmen-

te a partir da imagem de povo alegre, despreocupado e sensual que o colonizador 

fez de nós, desde a carta de Caminha.

O tabu é o recalque consagrado no cumprimento diário do “deixa pra lá”, 

“vamos levando”, “Deus protege”, “tô muito bem”, “deixar barato”, “último 

povo feliz do planeta”. É a repetição neurótica de um prejuízo cuja responsabili-

dade recai nas costas do outro, e ao se deslocar politicamente nas engenharias da 

classe dominante – ora na conciliação de classes, ora no autoritarismo mobilizador 
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ou na ditadura explícita – petrifica a plateia a assistir “bestificados a proclamação 

da República”, no afirmar de Aristides Lobo.

Como afirmou Maria Rita Kehl: “O que faltou ao Brasil Republicano 

não foi um pai/fundador cuja imagem pudesse sustentar nossa autoestima, mas 

a criação de mecanismos de incorporação de todas as classes sociais a vida da 

recém-proclamada República” (2004, p. 239).

E qual Freud poderia nos elucidar? Seria pretensão da minha parte res-

ponder a esta questão. Joaquim Nabuco? Abdias Nascimento? Florestan Fernan-

des? Darcy Ribeiro? Qual literato: Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano 

Ramos, Oswald ou Mário de Andrade, Guimarães Rosa? Sinceramente, não sei, 

mas entendo que não será a voz de nenhum iluminado por si mesmo que nos dará 

a bússola, mas o debate pelo não esquecimento. É como afirma o psicanalista 

Renato Mezan (1993), ao criar a palavra inquecer, isto é, incorporar a memória 

dolorida ao presente para evitar os fantasmas do inconsciente recalcado.

E qual reconciliação do passado ao presente? Na ótica dos direitos humanos, 

a paz só é reconquistada com quatro referências: direito à memória, reparação 

material às vítimas e seus familiares, criação de organismos de debate e divulga-

ção dos fatos históricos e condenação judicial para os crimes cometidos contra a 

humanidade.

Finalmente, a Odisseia traz um trecho exemplar da epopeia de Ulisses ao 

atingir seus objetivos: revelar as suas lembranças a si mesmo e aos outros. Quando 

disfarçado de mendigo, e ainda não revelada sua identidade, mostra-se a uma 

velha escrava que, apalpando sua perna, reconheceu uma ferida cicatrizada, e 

disse: “Sem dúvida, tu és Ulisses, meu filho querido! E eu não te reconheci! foi 

preciso primeiro ter tocado no corpo do meu amo” (Homero, 1981, p. 102).

A ferida cicatrizada é o fecho de uma memória recomposta pelo ganho da 

escuta daquela que o amava, e tocando seu corpo sua tragédia pode ser revivida. 

Seus amigos, como Elpenor, disseram-lhe: “Não te afastes, deixando meu corpo 

sem lágrimas e sem sepultura, para que eu não suscite contra ti o ressentimento 

dos deuses…” (Homero, 1981, p. 102).

História pessoal ou coletiva que não cicatriza, como na perna de Ulisses, 

corre o risco de permanecer infeccionada por muito tempo, mas que no escamo-

teamento do não dito elabora a própria destruição.

Contar é preciso; recontar, ainda mais – para avaliarmos os limites da his-

tória e democracias do presente.
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