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Primeiro de tudo queria agradecer o convite, que muito me honra, e todo 

esse carinho que vocês têm por mim, e falar desse afeto que há tanto tempo nos 

faz estar juntos hoje. É mesmo uma celebração, marcar um tempo de alegria e rea-

lização, um alento de inteligência em um momento tão desolador. Judiciosamente 

este número da Ide tem por tema a viagem de Ulisses, a viagem e a memória do 

percurso e do ponto de partida, seu alcance filosófico, antropológico, psicanalíti-

co, em meio a nossa cultura, a da desmemória, do recalque e da pressa, que deter-

minam o fim da transmissão de experiências, na qual se alojava a aura do tempo. 

Nesse sentido, o Canto xvii da Odisseia (vs. 290-327) é revelador, com o episódio 

que narra o retorno de Ulisses depois de 20 anos de ausência. Sob o disfarce de 

mendigo, esconde sua identidade de todos, não sendo reconhecido nem mesmo 

por sua esposa Penélope. O único a reconhecê-lo é seu cão Argos, que guardara a 

memória sensitiva do Mestre. Na emoção do reencontro, na tristeza dos anos de 

ausência, permanecera em estado de abandono:

o dono ausente, o cão jazia deslembrado sobre o estrume de boi e mulo amontoado 

na frente de uma porta, até que os serviçais cuidassem de levar o adubo à leiva 

imensa. Argos, o cão, jazia em cima, carrapatos laceram sua pele. Quando vê o 

herói, agita a cauda, dobra as duas orelhas, não consegue avizinhar-se do senhor, 

que faz a vista longe a fim de que o porqueiro não notasse a lágrima caída… “Foi o 

cachorro de um herói que nos confins morreu …; admirarias sua robustez e flama … 

Agora o cão chafurda na miséria…”. Logo Argos sucumbe à moira negra morticida, 

ao ver, passados vinte anos, Odisseu. (pp. 522-523)

Argos só tem o tempo de aguçar os ouvidos e abanar a cauda, morrendo em 

seguida. Tendo guardado a memória de quem o formara e a quem acompanhara 

por todas as partes, Argos expira. Pela memória, Argos reconheceu, por detrás da 

silhueta desmanchada de seus olhos envelhecidos, o corpo que ele tinha amado.

Ulisses não é somente a memória e o desejo do retorno a Ítaca, pois sua 

ausência acarreta a desordem política, atinge Ítaca com a paralisia, é um desapa-

recimento que deixa um vazio de poder, a suspensão da Lei, pois o tempo, com 

sua partida, imobilizou-se; em sua ausência instalou-se a anomia, o palácio sendo 

ocupado pelos pretendentes à rainha e ao trono, concorrentes e rivais que vivem 
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em uma festa contínua, dissipando todos os bens do palácio e da cidade. Por isso, 

também seu filho Telêmaco espera por ele:

Sua casa fora invadida por jovens príncipes que saqueiam a despensa, violentam as 

escravas, constrangendo Laerte, o pai de Ulisses, a fugir para o campo, comportan-

do-se como senhores arrogantes em casa alheia, cuja maior ambição é casarem-se 

com Penélope … A espera de Telêmaco não é a espera por uma lei anônima. Ele 

espera o retorno de um pai … Esperar o pai é esperar a Lei … como o que poderá 

reinstalar ordem na casa usurpada, ofendida, devastada.

Quando Telêmaco procura reuni-los em assembleia, todos vêm armados. 

Assim, diante das intenções belicosas deles, e não de diálogo, Telêmaco decide 

partir em viagem e procurar o pai, porque, olhando para o mar como quem espera 

em vigília, nenhuma estrela assegura o retorno de quem ele está esperando:

uma dupla infelicidade pesa sobre minha família. Mais que tudo, perdi o autor 

benevolente de meus dias, Ulisses, que outrora reinava como o mais terno pai. Um 

outro desastre, não menos terrível, logo destruirá todos os meus domínios e con-

sumirá todas as minhas riquezas. Os pretendentes … passam todos os seus dias em 

nosso palácio, imolam nossos rebanhos, nossos carneiros e nossas mais belas cabras, 

entregam-se à euforia dos festins, bebem impunemente o vinho rútilo. Carente de 

autoridade de um homem da estatura de meu pai, que a maldição afaste … minha 

casa definha desonrada.

Na desordem cósmica da festa que, ininterrupta, confunde o dia e a noite, 

anulam-se as diferenças geracionais, na afronta da lei suprema da hospitalidade.

A modernidade encontra na noite dos pretendentes sua metáfora, na qual a 

fruição divorciou-se da Lei, nela não mais se reconhecendo limite e mesmo trans-

gressão e, por isso, dominada por um princípio de morte, em crise de filiação:

A questão hoje não é o caráter repressivo da justiça e da lei, mas a ausência de 

justiça e de lei … Telêmaco esperava e pedia justiça e lei, Telêmaco não experimenta 

o conflito com o pai, não vive o pai como lei tirânica e repressiva dos impulsos, 

mas anseia pelo pai e o espera para que possa pôr ordem na casa devastada pelos 

pretendentes.

A busca de Telêmaco, carente de estar inscrito na história do Outro, de 

ser desejado: que alguém responda a seu apelo, à necessidade de conhecer sua 

proveniência, as raízes de inscrição em uma memória. Por isso, a falta da figura 

paterna afeta a identidade do filho, pois nem sua semelhança com Ulisses, tam-

pouco as garantias de sua mãe bastam para assegurar sua filiação: “Minha mãe 

afirma que sou seu filho, mas eu, eu não sei, não: a criança sozinha não reconhece 

o pai”. Telêmaco não conheceu o pai, que cedo partiu, sua espera é que alguém 
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responda na escuridão da Noite, que volte do mar; e, mesmo na incerteza, ele 

prescruta o horizonte para reconquistar, a um só tempo, futuro e herança: “não 

há desejo maior do que ver seu vulto, que abraçar meu pai”. O retorno do que 

foi uma primeira vez marca o tempo com historicidade que não é apenas a possi-

bilidade de sua transmissão, mas também de seu nascimento. Pois, se o sentido é 

radicalmente temporal, se necessita do tempo para se tornar de todos os tempos, 

para se converter em tradição, repetição e retorno o seriam do que uma vez foi 

a primeira vez (Erstmaligkeit) e do que jamais voltará como tal. Assim, também 

Ulisses perdeu para sempre os anos de infância de seu filho, o que jamais poderia 

lhe ser restituído.

Porque todos os pais já foram filhos é que podem responder à nostalgia dos 

filhos, de reencontrar em si essa figura do herdeiro e da transmissão.

Muito obrigada!




