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Resumo

Este texto pretende fomentar a reflexão sobre a premência da criação de discursos 

e significados sobre a vida presente, passada e futura que permeia o viver dos seres 

humanos. Há marcos nesta produção que são associados metaforicamente a passagens 

da Odisseia. As metáforas são também veículos para pensar criticamente sobre o poder 

da significação na escuta de um interlocutor requisitado para isso, que pode ser um 

psicanalista. Escutar quase sempre implica interpretar. Há sempre armadilhas nesse 

incessante processo. A balização promovida pela emergência da Verdade, enquanto o 

limite do saber é posto acima do que pode ser verdadeiro, propicia a produção de novas, 

e potencialmente mais ricas, narrativas do sujeito sobre si mesmo e sobre o outro, o que 

pode ser um ato de libertação. 
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Listen to odysseys

Abstract: This text intends to encourage reflection on the urgency of creating discourses 

and meanings about the present, past and future life that permeates the life of human 

beings. There are milestones in this production that are here metaphorically associated 

with passages from the Odyssey. Metaphors are also vehicles for thinking critically about 

the power of meaning in listening to an interlocutor requested for this, who may be a 

psychoanalyst. Listening almost always implies interpreting. There are always pitfalls in 

this ceaseless process. The demarcation promoted by the emergence of Truth, while the 

limit of knowledge is placed above what can be true, provides the production of new and 

potentially richer narratives of the subject about himself and about the other, which can 

be an act of liberation.

Keywords: listening, discourse, interpretation, making sense

I. Para chegar
Nós, de algum modo e em algum momento ou circunstância, somos movidos 

pela vontade de retornar. Todos. Uns afirmam querer isso, outros não. A maioria 

vê Ítaca no final da rota, no entanto, há um além para onde inevitavelmente se vai, 

o Hades. Este é comumente inóspito para idealizarmos os bons destinos, por mais 

que se possa preencher as fantasias sobre ele com histórias para encantar e mitigar 

angústias e dores. Ambos podem ser tomados como a morada que se alcançará, 

mas quase ninguém fica imperturbável ao pensar no segundo e derradeiro ponto 

de chegada. Mesmo que ele equivalha à plenitude, esta, que a ninguém é dado 
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viver, também equivale à extinção. Resta substituir tal noção, que é a do fim 

definitivo, pelo mito de um outro tipo de existência.

Até a chegada serão muitas jornadas a percorrer. Voltar para casa pode 

representar a esperança de deixar para trás as guerras e os males, o sofrimento. 

Abandonar as variadas formas de inquietação que obrigaram a singrar as águas 

turbulentas de Poseidon. Para muitos parece importante compreender das andan-

ças o porquê. Formular questões e obter respostas. Afirmar. Cobrir de significados 

as travessias e acreditar em finalidades e razões sólidas. Empresa que se revela 

árdua, cujos produtos são frequentemente respostas a questões não formuladas ou 

ao surgimento de novas indagações e aprofundamento de dúvidas. Nossos saberes 

são construídos no transitar por essas águas, aliás, não só o conhecimento do ex-

terior do mundo, mas do próprio mundo que existe dentro de nós. Nesse trânsito 

é que nos constituímos, ganhamos uma estrutura, tecemos uma história. O que 

veio antes e o que virá depois não é visível para os mortais, somente quem habita 

o alto do Olimpo pode ver. 

Odisseu lembra-se de Troia, objeto de tanta luta e causa do exílio tão pro-

longado. Para todos há algum lugar como Troia, possivelmente vários. São difí-

ceis de precisar, exigem explorações arqueológicas. Desses lugares restam imagens 

pouco precisas, cambiantes. A eles associamos padecimentos e glórias e necessita-

mos contá-los. No entanto, quando relatamos o que neles experimentamos, muito 

daquilo que acreditamos ter existido tresanda ou transforma-se. A consistência do 

lembrado é frágil, insuficiente, instável. O esforço por organizar memórias resulta 

em relutâncias e leva-nos a pisar solos que não vemos. É exaustivo tentar contar os 

caminhos trilhados. Às vezes, se faz preciso adiar a diligência ao passado e voltar 

nossos olhos para o porvir. Mas o futuro está atrelado ao que já se deu e o pre-

sente é fundamentalmente rememoração, criação de sentidos, estabelecimento de 

propósitos, desfraldar de velas. No presente agimos para cruzar névoas. Tentamos 

guiar-nos por estrelas que não enxergamos com clareza. 

No barco cada marinheiro quer ter seu posto, ter singularidade e importân-

cia. O anonimato quase nunca é bem-vindo, a despeito da complexidade das en-

grenagens ou de coletivizações nas tarefas. O reconhecimento por parte do outro, 

dos múltiplos do outro, pares e não pares, é imprescindível para a existência de 

cada um de nós. Não se quer a dissolução nas águas por onde segue a nau. Isso 

seria sucumbir no afogamento, que aterroriza, assim como muitas outras formas 

de apagamento. A maioria agarra-se à embarcação e tenta apropriar-se da arte 

de bem usar os remos. Nadar pode ser preciso, mas isso deve ser para situações 

emergenciais e provisórias. Nosso corpo tem suas limitações e necessitamos per-

manecer embarcados. Persistir remando é afirmar a vida. Navegar, chegar e partir 

são a sinonímia do viver. 

Sob certos ângulos, insistir em viver pode assemelhar-se a uma forma de 

automatismo, mas perscrutando bem é possível identificar os engenhos do desejo. 

Força pulsional bem traçada e encarnada. Modos de investimento que podem 

afetar tão vigorosamente o percurso quanto a idílios sobre portos em que se atraca. 
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Navegar ou aportar são suportes para a energia humana. O sonho mais acalen-

tador seria alcançar uma Ítaca e lá permanecer, eternamente, ter, enfim, tudo o 

que se quer, tudo o que importa. Um lugar que seja para sempre e que funcione 

em conformidade com os mecanismos das boas aspirações. É onde supõe-se já ter 

estado num passado remoto do qual os registros perderam a concretude para dar 

lugar aos espectros. 

Lançamos mão de recursos para persistir e eludimos as reflexões mais 

agudas sobre o regresso. Contornamos as demasiadas intromissões da Verdade. 

Deusa demoníaca, sem face. Sem Olimpo. Sempre subversiva e desfazedora. 

Aliada de Plutão. Priorizamos apenas as escalas que pontuam a sobrevivência. 

Salvaguardamos Ítaca, mantendo-a no horizonte e reforçar sua função de tornar 

mais tênues as alusões ao derradeiro mundo de Plutão, ao Hades. Falamos de Ítaca 

e dos esforços para alcançá-la, das aventuras que gostaríamos de transformar em 

ventura. Falamos. 

Discursos sempre implicam perigos. Dizemos sempre mais e menos do que 

pretendemos. No entanto, calar é pior. Talvez nem seja uma possibilidade real. 

Discursando fendemos oceanos, promissores e também ameaçadores. Nisso reside 

a esperança de significação e justificativa, embora encontre-se, não raro, o que não 

se buscava. Com certo risco podemos cogitar uma Ítaca sem Penélope e os preten-

dentes a sua mão de viúva presuntiva, sem Telêmaco, sem alguém identificável de 

antemão. Para tanto é necessário que sejamos um pouco mais temerários do que 

Odisseu, permitindo-nos procurar uma ilha da qual nada sabemos. Sobre a qual 

não há nenhuma evidência de que encontraremos Penélope ou Telêmaco. Nem 

ninguém mais. Nem nada. 

Há os que desesperam na sofreguidão da crença em alguma solidez para 

o ponto em que cessa o navegar, mesmo que contraditória em sua natureza. Por 

isso há que se resguardar os mitos. Deles extraímos segurança. Neles tentamos 

dissolver o sofrimento. Com eles criamos narrativas orientadoras, estruturantes. 

Legitimamos, mesmo que artificialmente, o que a nós move. Os que não querem 

encerrar a perambulação e ir diretamente para o reino do Hades têm que salvar e 

alimentar o sonho de Ítaca. A ilha de infindáveis geografias. 

Sacamos em Odisseu, vivente de nosso âmago, a inspiração para ardis que 

permitam-nos viajar e penetrar territórios que julgamos proibidos. Construímos 

nossas versões de cavalos de madeira cujas barrigas sirvam de abrigos e também 

para a realização de intentos ousados. Acalentamos ideias de conquista, de triunfo. 

Regozijamo-nos em posses. De lugares e não lugares. Ter algo, ser alguém. Espaços 

em que pressupomos alguma consistência para existir. Cremos. Afirmamos o que 

somos, mesmo quando não o pretendemos. Com brandura ou violência. Tornamo-

nos guerreiros. Inadvertidos. Imprecisos. Diversos. Contraditórios. Oscilando 

entre a inquietação e a placidez. Errando por rumos incongruentes em relação a 

antecipações e expectativas. E tudo isso será bem dito ou mal dito, depois de ser 

bendito e maldito. Apreendemos um pouco. Nossos pouco sondáveis destinos são 
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verdadeiramente grandes empreitadas. Não devem ser menosprezados nunca. São 

o que podemos ser e ter. 

II. Caminhos

Guerras

Muito guerreamos. As modalidades de guerra são tão plurais que, às vezes, é 

difícil atribuir essa denominação às batalhas em que nos engajamos, fora e dentro 

nós. Se de todo não o fazemos, perecemos em vida, o que geralmente é raro, talvez 

mesmo impossível, pois lutar por ou contra algo são tarefas obrigatórias para 

os viventes em muitas ocasiões. E nem sempre elas associam-se a deliberações. 

Também podem não significar escolhas incondicionais. Guerreamos em nome 

do ódio, do direito e do amor. Outras bandeiras bélicas também são possíveis. 

Contudo, as certezas que erigimos para justificar as lutas travadas caducam com 

facilidade e nunca estamos seguros de sua justeza, em Troias ou Ismaros. 

Em princípio, cremos estar reclamando o que nos é devido. Sofremos pelo 

que nos falta, o que supomos não nos ter sido devidamente ofertado ou que nos foi 

tirado. A falta é uma manifestação da verdade. Sua natureza não é clara. As tentati-

vas de defini-la almejando contornos precisos e estáveis são artifícios destinados ao 

fracasso. Ilusões. Mas pressentimos que é ela que tanto priva-nos dos sossegos que 

supomos bons. Acreditamos ter direito natural à plenitude e ser quase um castigo 

imerecido a ausência do que não nos é dado ver, sentir, palpar, agarrar, que desafor-

tunadamente não alcançamos ou perdemos. Dói a predadora ação do vazio.

Tentamos novas conquistas. Do que nunca teve dono e também daquilo que 

alguém se apropriou ou com que foi agraciado. Eventualmente pelejamos para 

arrancar de outros o que nos parece precioso. Aflige-nos que alguém possua o que 

não temos. Invejamos. Navegamos em nossas mágoas e ressentimentos. Temos 

ganas de destruição. De vingança. Quase sempre transitamos em nevoeiros. Cegos 

para muito do que nos cerca. Se formos muito bem-sucedidos na empresa de sig-

nificar nossos atos e do que se dá em nossas vidas, em algum ponto teremos a 

noção de que nossos motivos e justificativas derivam de formas não universais de 

compreensão. São tributários de interpretações. Cambiáveis. Cambiantes. Nossos. 

E interpretar indícios é o que nos cabe, o que nos resta. É algo grande, onde 

cabem vidas inteiras. São as narrativas singulares em que estão inscritos percep-

ções, intuições, saberes e certezas. Vale também levar em conta que os discursos 

sobre o guerrear, sobre os inimigos, sobre as razões, são caminhos. Sobre a paz 

a alcançar também. Esperamos que nos ouçam. Precisamos. Podemos temer pelo 

que ouvimos do que dizemos e pelo que outros ouvem de nós, mas vamos adiante. 

Revolvemos o que nos dizem do que dissemos. Ensurdecemos e voltamos a ouvir. 

Reinterpretamos. Interpretam-nos. Reinterpretam-nos. Construímos percursos 

que importam muito. Implicam, por si, vitórias. Mesmo que pressintamos estar 

sempre estranhamente distantes dos nossos ditos e interpretados, assim como da 
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recepção do que vem de fora. A cada inflexão das contendas, somos tomados pela 

premência de singrar novamente os oceanos que nos povoam e que povoamos. 

Queremos chegar ao nosso lugar.

Lotófagos

Os Lotófagos eram os amáveis seres que se alimentavam dos frutos de lótus. 

Muito doces. Talvez em consonância com essa característica, causavam esqueci-

mento para todos que os provassem. Tal efeito perduraria durante o tempo em 

que fossem ingeridos. Seu dulçor inebriava. Metamorfosearam-se no trânsito entre 

diferentes universos, mas nunca foram extintos. Talvez tenham se tornado menos 

visíveis. É preciso munir o olhar com certas ferramentas para poder enxergar as 

belas plantas que ainda vicejam e perceber a presença de seus frutos que atraves-

sam os caminhos de todos, com perfume sedutor. Difícil não os levar à boca e fruí-

-los, o que também é rapidamente deslembrado. Quando os comemos deixamos 

de saber quem somos e de onde viemos. Cessa a vontade de regressar, pois não nos 

ocorre que possamos ser oriundos de outro lugar que não aquele onde estamos. 

Nossa história submerge. Submergimos com ela. Mas assim como Odisseu, há os 

que em algum momento interditam seu consumo. Salvaguardam a memória por 

não ignorarem seu valor. Por mais duros que sejam os fatos e sentimentos que 

nos constituíram, precisamos lembrar. Abdicar dos doces frutos que embriagam 

com a promessa de um viver etéreo, sem dor. É preciso que sejamos resgatados e 

resgatemos o que submergiu. 

Os ciclopes

Os ciclopes eram gigantes com um único olho no meio da testa. Isso impres-

sionava antes de qualquer outra característica que tivessem. Todavia, importava 

muito o fato de os ciclopes não terem leis nem respeitarem os deuses. Viviam iso-

lados uns dos outros, pois não valorizavam inter-relações. Evitavam-nas. Eram 

monstros. Como alguns que habitam os recônditos de todos nós. Temidos, odiados, 

amados. Talvez necessários. Muitos de nós fantasiam que se pudessem viver como 

eles seriam felizes. Sem depender de outros. Poderiam dizer o que são sem serem 

contestados e dar sentidos irrefutáveis ao que fazem. Sem medos e sem a experiên-

cia de punições. Talvez mais poderosos que qualquer deus. Como Polifemo alegava 

ser. Mas, a força cria-se nos vínculos com os outros. Os sós ficam mais vulneráveis 

do que são capazes de suportar. Definham. Perdem as sombras e imagens do que 

já não viam bem. Polifemo foi cegado por Odisseu. Com nossos olhos que nunca 

se fundem para formar um único, nossa altura nunca é tanta e com o muito que 

tememos somos intimados a seguir enfrentando perigos e ser bravos. Odisseu sub-

metia-se à lei, respeitava os deuses e amava seus companheiros. Sofreram, ele e os 

seus, a angústia por saberem que o ciclope os devoraria. O medo devorava-os antes 

do ogro, pois não podiam negar sua suscetibilidade ao mal. Alguns foram mesmo 

engolidos pelo gigante bestial, mesmo não arriscando comportamentos temerários, 



tentando ser previdentes. Não houve escapatória para todos. Todavia, os que 

souberam e, especialmente, que puderam usar recursos cabíveis para manejar a 

situação difícil em que estavam sobreviveram e prosseguiram, mantendo os outros 

vivos na memória. E, a lembrança da fragilidade da vida. 

Éolo, deus dos ventos

Odisseu aportou em terras de Éolo, que comandava os ventos. Esse deus 

compadeceu-se ao ouvir o que lhe disse o herói sobre sua ânsia de retornar a seu 

lar, aos seus. Aprisionou todos os ventos, exceto Zéfiro para que os navegan-

tes controlassem sua rota e chegassem aonde pretendiam. Adormecido, Odisseu 

não pode ver que seus companheiros, num ataque de ganância abriram o nó do 

invólucro que continha os ventos que gerariam tormentas, por suporem que en-

contrariam ouro. Já avistavam Ítaca quando foram arremessados à deriva, so-

prados violentamente. Foram, como todos os mortais, impelidos por forças que 

não podiam controlar. Para manter a placidez do navegar há que se estar atento, 

alerta e ter um certo tipo de humildade e de reconhecimento pelo que está dado 

e usufruir o que se pode ter. A avidez desmedida liga-nos, os homens, a todos 

os odres cujo conteúdo desconhecemos. Passamos a conjecturar sobre o que há 

dentro dessas embalagens de conteúdos desconhecidos, o que só existe em nossos 

sonhos. Sem poder fazer a distinção entre as naturezas tão díspares de ambos nos 

desorientamos e vagamos por mundos e mais mundos. Resta a esperança de que 

possamos aprender algo com nossos erros, mesmo que nunca o suficiente. 

Outros gigantes: os lestrigões

Humanos aterrorizam-se diante da ideia de serem sorvidos e perderem-se 

em outros. Encontrar aqueles que possam implicar essa tragédia faz parte das fan-

tasias dos indivíduos. Assim como os ciclopes, há nas odisseias outros gigantes fa-

mintos por nós humanos. A expedição de Odisseu aportou no país dos Lestrigões, 

que, subsequentemente, acabaram por devorar muitos de seus companheiros 

de jornada, destruir navios e fizeram perecer no mar os que tentavam escapar. 

Apenas a embarcação principal salvou-se, permitindo a fuga do herói maior. 

Os homens raramente fazem previsões acertadas quanto àqueles que poderiam 

consumi-los e anular suas identidades. Veem isso somente depois de já estarem 

próximos de seus possíveis algozes e mais vulneráveis às ações dos cruéis glutões. 

De modo contrário, alguns gigantes são tomados de antemão como aqueles que 

poderão prover e proteger. Podem despertar paixões e intenso desejo. Mas, em 

sua enormidade e dureza de sentimentos estarão sempre prestes à monstruosi-

dade. Mesmo que não engulam verdadeiramente ninguém e que sigam vivendo 

somente com a própria carne, sem fusões nutridoras, o temor a eles pode causar 

inquietações consideráveis. Os mortais tomam por certo que com eles não se deve 

lutar. Deles será preciso fugir, em busca de outras possibilidades de vinculação. 

A essência que confere aos Lestrigões o seu caráter, fazendo-os perigosos, ou pelo 



menos assustadores, subsiste na fantasia humana que eventualmente é traduzida 

em condutas que permeiam as relações interpessoais. Assim, o mítico inscreve-se 

na realidade, mesclando-se com cenários e jogos praticados nas interações entre os 

indivíduos, moldando os relacionamentos.

Circe

Alguns de nós sentem uma atração irresistível por feiticeiros. Como aconte-

ceu com alguns homens de Odisseu quando encontraram a filha de Hélios, Circe. 

Era extremamente atraente, ofertava iguarias irrecusáveis e, assim, transformava 

homens em porcos. Criava rebanhos deles. Quase nunca desejamos verdadei-

ramente ser cabeças de gado, mesmo sabendo o quanto é difícil escapar desse 

destino quando nossa rota vai ao encontro de Circe. A autonomia é uma ideia de 

que a maioria de nós não desiste com facilidade. Não gostamos de ser tratados 

como constituintes anônimos de um coletivo. Resistimos. A singularidade é nosso 

modo de constatar e delinear a vida. E não toleramos a ideia do amalgamento 

numa massa. Não queremos que ouçam o que falamos como se fosse um tipo de 

ruído, de som pré-formal. Não somos dados a onomatopeias. Pretendemos co-

municações mais sofisticadas. Cheias de significados. E, de preferência, que sejam 

tomadas como exclusivas. Discursamos do fundo do que somos e mesmo não 

estando certos de nossa consistência queremos alcançar uma identidade e afirmá-

-la no que dizemos. Entre os tentadores petiscos que os feiticeiros oferecem está a 

compreensão sobre quem somos, a alusão a saberem o que não sabemos sobre nós 

mesmos, a revelação de sentidos para nós misteriosos. Quase todos ficamos muito 

seduzidos por isso. E, durante algum tempo, ouvimos embevecidos o que dizem 

sermos nós e ser o mundo. Acreditamos estar prestes a alcançar um plano privile-

giado do conhecimento. Todavia, há um ponto de inflexão nesse processo em que 

se efetua uma quebra irreparável na confiança, na magia dos feiticeiros: a consta-

tação de que transformaram-nos em rebanhos, em coletivos, em anônimos. Não 

grunhimos e nem emitimos nenhum som desse tipo a não ser por brincadeira ou 

por pusilanimidade, escondendo-nos de algo ou alguém. Desse modo, passamos a 

evitar encontros com aqueles que acenam com confeitos mágicos. Por um tempo 

há temor de ficarmos presos em suas redes e somente, depois, descrença em seus 

poderes, que com isso dissolvem-se e desaparecem. Há os que insistem em perma-

necer junto de Circe. Ou buscar novas Circes em diversos espaços. Não a veem por 

lentes em que ela pareça maléfica. Atribuem-lhe um certo papel salvador. Mas, por 

esse prisma, ela precisaria ser conquistada, sensibilizada para a dor que sentem os 

que foram diminuídos, ignorados, humilhados. É preciso mostrar-lhe um valor 

oculto num primeiro momento. Um valor grande. Enorme. Que ilustre a força 

para além da fragilidade, pois, Circe somente ama e respeita os que se demonstram 

ser fortes. Mesmo que transmitam, de algum modo, a impressão de fraqueza. E, 

sob o feitiço, sem saber se a força vem da feiticeira ou dos enfeitiçados, alguns 
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fazem grandes conquistas e avanços nas trajetórias a que não se podem furtar. 

Há que se passar por lugares atemorizantes antes de se alcançar os bons destinos.

O Hades

Hades pode ser o nome de um lugar e também do deus que o governa que, 

alternativamente, é denominado Plutão. O lugar é invisível para os vivos e estes 

devem evitar nomeá-lo ou invocar o deus. Mas não se pode esquecê-lo. Os mortais 

acreditam ser melhor permanecer nos domínios de Zeus ou de Poseidon o máximo 

de tempo que possam, mas sabem que no final irão para o reino de Hades e terão 

Perséfone como sua rainha. Odisseu também sabia que, para além da desejada 

Ítaca, estava o destino final e não queria entregar-se a Plutão antes de voltar a 

estar com os seus. Temia seguir a determinação de Circe de que fosse ao reino dos 

mortos para consultar Tirésias, o único capaz de indicar-lhe o modo de chegar a 

sua ilha. Do contrário, Poseidon destruiria o herói da guerra de Troia, pois per-

durava sua fúria por Odisseu ter cegado Polifemo. A Tirésias, por Hera também 

cegado, foi conferido o dom de prever e profetizar. Ele, que muito viveu, parte 

do tempo como mulher, manteve seus poderes de ver adiante mesmo já como 

uma alma de cego quando já habitava os territórios dos mortos. Antecipar as 

consequências de nossos atos pode ser algo precioso para não vagarmos perdidos 

na ingenuidade. Para não nos afogarmos ou sermos comidos por monstros mari-

nhos e atingirmos o Hades antes de Ítaca. Então, é preciso ouvir Tirésias e retornar 

ao reino dos vivos. Viver nele. Por um tempo.

Sereias

Há diferentes riscos de perdição nos caminhos dos que prosseguem. As 

sereias podem não corresponder à imagem de que temos delas. Podem não ser a 

mescla de mulheres e peixes, mas seres alados cujo canto impede que se prossiga 

para onde se pretende ou é preciso ir. Assim eram as que surgiram para seduzir o 

herói da Guerra de Troia que tentava tenazmente voltar para seu lar, para os seus. 

De algum modo ele tinha conhecimento do risco de ser mesmerizado por muitas 

formas de encantamento e perder-se, deixar de alcançar o sonho que era a razão 

de sua vida: pertencer novamente a Ítaca, ficar junto da amada Penélope e de seu 

filho, poder exercer com eles sua capacidade de amar. Odisseu venceu a tentação 

de ir ao encontro das sereias na ilha de onde emitiam seus sons enfeitiçadores. 

Pediu que o amarrassem ao mastro de sua embarcação. Era o modo de não ceder 

ao que era mortalmente sedutor. Talvez tenha sido salvo por sua humildade diante 

da possibilidade de falhar em seu maior intuito. Sua bravura consistiu nisso: temer 

o que devia ser temido e precaver-se. Pode parecer um atentado à liberdade, mas 

muitas vezes as aparências enganam. A liberdade pode depender da prudência. 

O forte é aquele que sabe reconhecer suas fragilidades. Respeita-se, sabendo-as 

inevitáveis, tomando-as como apanágio do viver. O forte enxerga o que está além 
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da demonstração da força. Busca compreender razões e finalidades. Persiste na 

busca do que mais importa. Dignifica o que pode ser no mundo a que pertence. 

Deixando Calipso

As intempéries deixam cicatrizes na alma. Geram medos e desejo de abrigo. 

Para alguns surge uma sede avassaladora de compreender motivos do inesperado, 

dos naufrágios. Outros importam-se somente em garantir bonanças. A ideia de 

acaso e a inferência de determinantes exteriores, maiores do que os poderes do in-

divíduo, assustam. Quanto aos abrigos, nunca são incondicionais. Há custos que 

podem ser pouco evidentes, dificilmente passíveis de serem sopesados de início. 

Geralmente resguardos são instáveis e provisórios. 

A ideia de ligar-se a um outro que possa justificar e prover de senti-

dos a existência é acalentada por quase todos nós. É uma vontade pregnante. 

Frequentemente leva ao amor sexual (em sentido estrito) e outros amores, assim 

como ao casamento e à construção da família. Quase sempre há grandes expecta-

tivas e até parece haver esperança para todas elas. Serão tessituras destinadas ao 

desgaste, ao esgarçamento, deixando-nos com as mãos cheias de linhas soltas e 

aguardando novos esforços de novos entrelaçamentos. Guardamos um travo do 

momento em que as julgamos perenes e reconstituímos essa possibilidade nunca 

antes experimentada. Partimos para o futuro. Todavia, precisamos de novos sen-

tidos, de histórias. Bússolas de orientação e suportes que permitam-nos fabular 

alguma materialidade para o mundo que está dentro e fora de nós. Um átimo de 

certeza, desfeita logo depois. 

A transposição de projetos e fantasias para vivências muda tudo, mais 

rapidamente do que conseguimos acompanhar. Põe o chão trêmulo e as águas 

revoltas. Queremos escapar disso, carecemos de abrigo, de segurança. Mantemos 

a crença na existência de um lugar seguro, de alguém a quem alcancemos e que se 

torne bem visível a nossos olhos. Queremos estar satisfeitos, plenos, sem bichos 

carpinteiros a esculpir incessantemente nossa matéria, nosso ser e abrindo novos 

buracos onde desejávamos preenchimentos e aplainamentos. Mas, isso parece 

estar sempre adiante do que podemos conseguir. Resta-nos curvar e prosseguir. 

Aceitar o não tudo, o quase nada. Engolir nossos medos.

Às vezes, assalta-nos a impressão de que estamos aprisionados nos quereres 

de outros, ou mais complicado, no querer de um outro, com face identificada. 

Nessa versão, para termos abrigo somos obrigados ao que não reconhecemos 

como nosso querer. Privamo-nos de liberdade e de identidade.

Calipso era uma ninfa que, sofrendo por estar tão só, salvou Odisseu da 

fúria de Poseidon para que ele se tornasse seu companheiro, seu amor. Ele de-

sejava voltar para Penélope, mas ficou na ilha de Calipso. Derramava no mar as 

lágrimas de frustração. Desejava um amor e só podia ter outro. Mas estava salvo 

de algo e tinha algo. A ninfa confortava-se com o homem cativo, mas não cativa-

do. E temia o olhar que ele arremessava para tão longe. Zeus ordenou o fim do 
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cativeiro. Criaram-se sentidos para tudo: avidez, coerção, aprisionamento, ardis, 

impossibilidades e esperanças. Tudo foi justificado e perdoado. Odisseu construiu 

uma jangada e lançou-se ao mar. Voltaria para casa.

Regressar e encontrar a verdadeira amada, o filho, o pai, os que são amados 

com solidez. Sem cárcere. Sem submissão. Onde Odisseu novamente viverá como 

um soberano. Calipso esperará por outro náufrago. Esses foram os desígnios de 

Zeus. Para quem os soube interpretar. E bons votos sejam proferidos. Que todos 

os Odisseus, de qualquer gênero, melhor dizendo de quaisquer gêneros possam 

prosseguir, voltando. Que todas as Calipsos, de todos os gêneros, encontrem um 

amor. E que ambos, mais adiante, no tempo devido, possam fundir-se na verdade.

Odisseu entre os feácios

Humanos precisam de acolhimento e escuta. Desde sempre. Odisseu, abri-

gado como náufrago na terra dos Feácios, foi alimentado, desejado como o belo 

e bravo homem que era. Foi reconhecido por seus feitos. Ainda assim, ele tinha 

uma vontade que resistia intacta durante todos os anos em que vagou por mares 

e terras estrangeiras: queria estar em Ítaca. Conseguiu imprescindível auxílio para 

continuar a viagem para casa. Para que isso se desse, foi ouvido. Com delicade-

za e também bravura, pois para que se ouça verdadeiramente também é preciso 

coragem. Desde sua chegada, quando a princesa Nausícaa o encontrou próximo a 

um rio, nu e cansado, ele passou a fortalecer-se com a escuta daqueles para quem 

ele era e sempre seria um estranho, mesmo com a reputação de herói. A filha 

do rei levou-o até seu pai, que o escutou. Escutando-o qualificou o discurso do 

nobre homem, do que era-lhe importante. Acatou o que dizia sentir o forasteiro e 

ajudou-o a partir, mesmo querendo-o para genro. Respeitou-o.

III. Todos somos Aedos
Cantar o vivido, o sentido e pensado é uma necessidade. Ajuda a fazer de 

nós o que somos. Custamos muito a deixar de buscar o “dito irrefutável”. Como 

é difícil! Teimamos em acreditar que a Verdade seja um saber do qual podere-

mos nos apropriar e não o contrário disso, ou seja, um esgotamento de saberes 

que exigem a constituição de outros. Lutamos por isso. A maioria de nós segue 

assim até o fim. Cega. Não como Tirésias, mas como Homero. Interpretamos e 

tornamos mito nossas interpretações. Às vezes, também as de outros. Insistimos 

em conservar mágoas e revoltas das desilusões. Se preciso, e quase sempre o é, fin-

gimos, omitimos, mentimos. Tentamos sair da posição de Homero e anunciamos 

que somos Tirésias. Gritamos que sabemos o que há para saber. Que podemos 

ver o que o outro não pode. Cristalizamos nossas interpretações. Anunciamos ser 

grandiosos por meio delas. Há aqueles que se dispõem a acreditar nessas falas, 

mas acabam por esvaírem-se como se nunca tivessem existido. Certo é que uma 

das propriedades da vida é produzir movimentos que fazem ruir tudo isso. Somos 

forçados a refazer nossas compreensões, frágeis. Isso faz parte da Lei. Passado, 
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presente e futuro estarão a ela sujeitados. Todos os nossos discursos serão menos 

e mais do que pretendemos e prevemos. Todos os nossos saberes em algum 

momento se deteriorarão. O tempo que passa através de transformações que não 

apreendemos reduz nossos saberes. Sábios serão os que reconhecem a preciosidade 

da humildade ao interpretar o mundo. Humildes os que reconhecem a falta de 

verdade em certas forças que motivam a construção de saberes e, especialmente 

em sua instrumentalização como propiciadores do poder sobre o outro, do gozo 

que bordeja a perversão. Mas, há outros caminhos. Muitas são as possibilidades 

para os Odisseus (com maiúscula para todos que o somos) infinitamente mul-

tiplicados. No suor do remar podemos ir mais longe. Podemos aprender algo. 

Devemos estar sempre aprendendo, mesmo que todo o aprendido esteja sob sus-

peição constante e que, em algum ponto, de quase nada sirva e torne-se elemento 

fossilizado. Teremos que compreender o que descartaremos. Devemos também 

saber desaprender. Façamos votos de que possamos identificar o devido momento 

para cada coisa. E que nossas interpretações não confrontem a Lei, a vida. Que 

pereçam. Que aprendamos isso e sigamos consonantes com o que determinam 

os deuses nas infinitas odisseias. Que possamos bem dizê-las e bendizê-las. E que 

sejam benditas as chegadas.

Maracatu. Foto de Pedro Ribeiro




