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Resumo

O presente artigo tematiza a constituição psíquica mediante a apresentação de um 

percurso necessário à assunção do sujeito na linguagem. Assim, visa-se demonstrar como 

o caminho para a subjetivação é atravessado pelos encontros, os impasses e as saídas na 

relação com a voz, o canto originário e o ritmo. Para isso, recorre-se, inicialmente, a uma 

reflexão em torno de escolhidas versões da passagem pelo canto das sereias na literatura 

e na música brasileira para dialogar com os desafios das inicialidades da vida psíquica 

para a psicanálise. Trata-se, em suma, de um trabalho que apresenta uma camada de 

nossas pesquisas em torno da metapsicologia da voz e alça, ao final, a aproximação entre 

os tempos do irresistível na assunção do sujeito e na música.

Palavras-chave: psicanálise, voz, canto, ritmo

Passing through mermaids to singing: from the primordial voice to the as-

sumption of the subject

Abstract: This article focuses on the psychic constitution by presenting a necessary path 

for the subject to assume language. Thus, it aims to demonstrate how the subjectivity 

path is crossed by encounters, deadlocks and exits in the relationship with the voice, the 

original singing and the rhythm. To do this, we initially resort to a reflection around 

chosen versions of the passage through the siren song in Brazilian literature and music to 

dialogue with the challenges of the initials of psychic life for psychoanalysis. In short, it 

is a work that presents a layer of our research around the metapsychology of the voice 
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and handles, at the end, the approximation between the times of the irresistible in the 

assumption of the subject and in the music.

Keywords: psychoanalysis, voice, singing, rhythm

Temos um esplêndido passado pela frente? 
Para os navegantes com desejo de vento, 

A memória é um ponto de partida. 
(Galeano, As palavras andantes)

Neste trabalho, vamos falar de música, mas de uma forma diferente de 

discorrer sobre o que é fruir a música. Ou, ainda, não vamos falar sobre como 

ocorre uma sublimação da pulsão pela música; vamos falar de como a experiência 

musical, vivida por todos aqueles que se deixam por ela envolver, constitui uma 

maneira de atravessar novamente os mares em que se deu a assunção do sujeito. A 

música nos informa sobre o começo da vida subjetiva e sobre o fim mais radical, 

ao passo que ela nos expõe aos limites do simbolizável pela palavra e do silêncio. 

Aqui, a música retira toda a sua força da invocação a uma alteridade. No entanto, 

ela desvela algo da origem e do porvir, simplesmente, porque ela nunca se dirige 

apenas ao outro presente, ela convoca o que ainda pode nascer, o que pode surgir.

Frisamos aqui a possibilidade inventiva rítmica do sujeito de representar 

na cultura seu momento mítico, esquecido, de primeira passagem pela dimensão 

simbólica. Ao emergir como ritmo, cria-se também laço social e formas culturais 

da arte vinculadas à possibilidade de criação significante de cada tempo.

Vamos iniciar a jornada deste artigo pelos mares da Odisseia, de onde o 

homem ocidental aprendeu que, para possuir a narrativa de sua vida, ele precisaria 

calar um canto original. Não sem passar pela revisão de Kafka e sua atualização 

nos contos de princesa da Disney. Supor um canto, fantasiá-lo, é a melhor forma 

de não deparar com o abismo silente da morte. Em seguida, voltamos aos autores 

psicanalíticos que pensam as nuances da música com a pulsão invocante e sua 

força subjetivante. Para além da superfície, fica demonstrado que o sujeito do 

inconsciente é também o sujeito a quem a música se destina.

Alguns trabalhos psicanalíticos que embasam nossa pesquisa demonstrarão 

que a conquista da palavra não se dá sem o esquecimento e uma consequente nos-

talgia do canto originário. Que o sujeito possa, entretanto, acreditar na promessa 

veiculada pela linguagem e realizar uma assunção, também será possível, porque 

ele encontrará, em terra firme, um lugar para cair na dança. O ritmo é o modo 

pelo qual o sujeito reata com os seus mitos de origem, enquanto desse lugar da 

inicialidade surge, ao mesmo tempo, um empuxo para mais adiante, em direção 

ao continente da palavra. A travessia aqui, então, é não apenas de uma posterior 

saudade do lugar imaginariamente perdido, mas de uma força pulsional inesgotá-

vel, que o leva adiante em busca da subjetivação.
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Das sereias ao canto
Ao homem que parte em direção a uma guerra, não resta apenas o desafio de 

manter sua vida e a de seus companheiros. Pode-se dizer que seu maior compromisso 

será com a tarefa de construir sempre, mais uma vez, uma narrativa, uma memória 

dos eventos que se sucederão. Por isso o espanto de Benjamin (1987) ao observar 

que os soldados da Primeira Grande Guerra moderna voltavam para casa silentes, 

incapazes de doar o valor de uma verdadeira experiência ao que haviam vivido.

Por outro lado, a mãe de todas as narrativas, justamente aquela que tem como 

cerne o próprio ato de contar uma história, a própria possibilidade de resistência 

de sua potência transmissiva, nos chegou por meio dos cantos homéricos sobre o 

final da Guerra de Troia (Ilíada) e seus desdobramentos (Odisseia). Suspeita-se 

que, assim como são vários cantos, são outros tantos Homeros. Pode-se, contudo, 

afirmar que se trata do maior exemplo de sobrevivência e transmissão de uma 

cultura oral e poética entre gerações. Tudo indica que é seu próprio movimento de 

cantar e recontar essa história que a construiu desde o século ix antes de Cristo.

A Odisseia (Homero, ix-vii a.C./2014) tem um valor especial por ser a his-

tória não de uma guerra entre exércitos, mas de um retorno para casa, em que 

o desafio é lutar pela sobrevivência da memória. A narrativa sobre o retorno ao 

íntimo do lar começa por trazer falas de outras pessoas sobre o personagem prin-

cipal, Odisseu, como a de seu filho Telêmaco, que almeja ser reconhecido perante 

os outros como filho do herói. Quando já é Odisseu mesmo que assume o lugar do 

narrador e encantador dos ouvintes, ele conta as peripécias pelas quais passou para 

que pudesse ocupar esse lugar. É no Canto xii que ele conta o episódio da passagem 

pelo canto das sereias. Para narrá-lo, deve ter ele mesmo travado uma batalha com 

o mais perigoso e subterrâneo que habita a dimensão da poesia e do musical.

O encontro com as sereias foi consequência final de outros dois encontros 

com uma voz feminina tão irresistível quanto mortífera. Antes de partir para a 

ilha das Sirenas, Odisseu havia realizado uma viagem ao mundo dos mortos, ao 

Hades, e lá teve notícias de um passado longínquo por meio da voz de sua finada 

mãe. Era grande a preocupação com o destino de Odisseu, ao mesmo tempo em 

que ela lhe contava todos os lamentos pelo destino de sua família. Essa voz dolo-

rosa toca bastante o coração de Odisseu, que fica tentado a agarrar a alma da mãe 

em suas mãos. Por um momento, ele deseja permanecer para sempre no Hades, 

agarrado com carinho à alma de sua mãe. Isso é interditado por ela mesma, que 

se esquiva de tal captura.

Ele consegue retornar do mundo dos mortos. Segue, então, de volta para a 

casa da feiticeira “Circe belos-cachos, fera deusa de humana voz” (Homero, ix-vii 

a.C./2014, p. 325). Ao feitiço dessa mulher, jamais homem algum havia resistido, 

até que Odisseu, o ícone máximo da resistência, não foi por ela encantado. Não 

apenas por meio de suas drogas, é verdade. Odisseu, como também um ícone do 

novo homem racional lutando contra a antiga tradição dos deuses obscuros, só 

seria sugestionável pela razão. As palavras de sua, agora, amante, Circe, passam a 

ser suas guias maiores. Circe lhe falou sobre o caminho de Hades, para ali triunfar 
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uma vez sobre vozes do passado e do futuro, e, em seguida, assim lhe revela os 

temores que estavam no seu caminho de volta aos braços de sua esposa em Ítaca:

Agora ouve como te digo, e o próprio deus te lembrará.

Primeiro alcançarás as Sirenas, elas que a todos

os homens enfeitiçam, todo que as alcançar.

Aquele que se achegar na ignorância e escutar o som

das Sirenas, para ele mulher e crianças pequenas não mais

aparecerão nem rejubilarão com seu retorno à casa,

pois as Sirenas com canto agudo o enfeitiçam,

sentadas no prado, tendo ao redor monte de putrefatos,

ossos de varões e suas peles ressequidas.

Passa ao largo e tampa os ouvidos dos companheiros

com amolecida cera melosa, para que nenhum

outro as ouça; mas tu mesmo, se quiseres, ouve

após te prenderem as mãos e os pés na nau veloz,

reto no mastro, e nele se amarrarem os cabos,

para que te deleites com a voz das duas Sirenas.

Se suplicares aos companheiros que te soltem,

que eles com ainda mais laços te prendam. 

(Homero, ix-vii a.C./2014, p. 350)

Conta-se, então, que, quando se aproximaram da erma ilha, o vento abran-

dou e as arrepiantes cantoras surgiram com seus cantos belíssimos e fulminantes. 

Odisseu, siderado por tanta beleza e pelo abismo daquele canto sedutor, suplica 

a seus companheiros que soltem os laços que o prendem. Por sorte, os marujos 

estavam todos com os ouvidos tapados e, assim, conseguem partir dali e continuar 

a saga de um retorno ao idílico e longínquo lar. Segundo ensaio de Oliveira (2008), 

a estratégia do canto sirênico era ofertar a Odisseu uma rememoração, justamente, 

de suas aventuras até ali. Poderia Odisseu abandonar sua esperança de um porvir 

distante em prol de uma imagem especular que a ele se oferecia como lugar meta-

fórico da interrupção de sua narrativa? E, para nós, não seria essa também uma 

questão que aflige ao analisante, quando este depara em análise com o estupor do 

traumático ante o desafio de atravessar a sua fantasia mais originária?

Talvez isso tenha uma representatividade no seio dos processos que cons-

tituem o próprio sujeito narrador, portanto, portador da palavra. Seria o canto 

das sereias, como Oliveira (2008) compreende em seu ensaio, a encenação de 

uma “passagem por um canto primeiro e inefável e a aceitação de sua perda em 

favor do acesso a um canto segundo e já agora transformado nas palavras de 

um conto”? (Oliveira, 2008, p. 27). Tudo indica que a palavra fica enodada à 

voz como a articulação inescapável da força e do sentido que movem a história 

da subjetivação de cada um. Tem a palavra, portanto, uma eterna dívida com a 
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situação originária que a constitui mediante uma primeira travessia pelo canto. 

Um canto primordial do qual temos que nos despedir para emergir como sujeitos 

e como, posteriormente, nostálgicos, amantes de um novo canto.

Como, ainda, diferenciar entre esse canto unário e o segundo canto, que 

faz trilha sonora, bateria de significantes no melodrama do sujeito? A que está 

relacionado esse dito primeiro canto se não a uma dimensão real da voz? E, dessa 

forma, ele pode estar muito mais próximo do silêncio inefável do que da própria 

melodia-rítmica que se apela à música. Em um sentido freudiano, esse real da voz 

pode ser, na verdade, a indiferenciação primária entre o lustich (eu-prazer) e a 

realidade. Evocação do polo alucinatório do desejo, antes mesmo de uma ligação, 

uma fixação originária de um representante à pulsão.

É por isto mesmo que nos direcionamos aqui para o mito como possibilida-

de de leitura desse momento de passagem que entrelaça silêncio e canto, possibi-

litando o surgimento de um espaço e um tempo próprios ao sujeito. Por se tratar 

de um momento originário e de pura criação, a única forma de acessarmos uma 

possível transmissão desse momento primeiro é pela invenção posterior, em um 

segundo tempo, de uma verdade ficcional sobre a originalidade desse momento. 

Nesse sentido, apontamos aqui para a importância da relação entre mito e música 

no que tange a essa criação própria ao funcionamento do sujeito, que entrelaça 

vazio e preenchimento, silêncio e som e, finalmente, verdade e ficção (Azevedo, 

2008; Mieli, 2013). Vale ressaltar, também, que o que marca esse momento, como 

já dissemos, é justamente sua possibilidade de ser recriado – como nas recontagens 

de mitos e remakes de músicas –, carregando ao mesmo tempo a possibilidade de 

produção de algo originário, mas também uma marca insistente e repetitiva de 

cada sujeito em seu ritmo próprio (Freud, 1920/2010).

Uma nova interpretação do mito de Odisseu parte de uma conhecida releitura, 

escrita por Kafka, desse mítico encontro com as sereias. A versão kafkiana inverte 

as coordenadas do conto e se chama O silêncio das sereias (Kafka, 1917/2014). 

Para o escritor, existe uma arma ainda mais letal do que o canto das sereias, e esta 

é seu silêncio. Se Odisseu a elas escapou, isso se deve ao fato de acreditar ter ouvido 

um canto, quando, na verdade, dos habitantes da erma ilha apenas emanava um 

terrível silêncio. Ou seja, o canto das sereias já seria um anteparo fantasístico de 

Odisseu ao deparar com o real traumático do silêncio mortífero.

A pertinência dessa reinterpretação dá ao psicanalista Vivès (2012) ocasião 

de diferenciar a pura pulsão da voz originária do canto propriamente dito, pois 

“a lenda nos mostra como o canto (misto de voz e fala) permite calar a voz ou, ao 

menos, torná-la inaudível” (Vivès, 2012, p. 83). Sendo assim, o que uma cantora 

possibilita, ao fazer seu canto entoar uma cadeia de sons e sentidos subordinados à 

lei da linguagem e ao fazer pulsar uma alternância rítmica da presença/ausência, é 

justamente criar o inaudível da voz. A voz, como expressão de um desejo absoluto 

e aglutinador do Outro, desaparece e reaparece nos volteios e melismas do canto, 

ao mesmo tempo subordinado e desafiador dos limites articulatórios da fala.
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Existe, então, a possibilidade de deslocar o perigo das sereias do campo 

sonoro ao campo escópico, opção que Freud sempre fez, problematizando o pul-

sional. Conforme demonstra a seguinte passagem kafkiana:

Odisseu, porém, não ouviu seu silêncio, por assim dizer; acreditou que cantassem 

e que só ele estivesse a salvo de ouvi-las; com um olhar fugaz, observou primeiro 

o movimento de seus pescoços, o respirar fundo, os olhos cheios de lágrimas, a 

boca semiaberta, e acreditou que fizessem parte das árias soando inaudíveis ao seu 

redor. Mas logo tudo isso resvalou por seus olhos voltados para o longe; as sereias 

verdadeiramente desapareceram, e, justo quando estava mais próximo delas, ele 

já nem mais sabia de sua existência. Elas, por sua vez, mais belas do que nunca, 

esticavam-se e giravam o corpo, deixando os cabelos horripilantes soprar livres ao 

vento e alongando as garras na rocha; não queriam mais seduzir, mas somente 

apanhar ainda, pelo máximo de tempo possível, o brilho que refletia dos grandes 

olhos de Odisseu. (Kafka, 1917/2014, p. 616)

Há uma associação infralinguística na metapsicologia freudiana chamada 

de imagem sonora ou acústica (Freud, 1891/2013). O som é um fenômeno que 

compõe um complexo associativo tal como a imagem, pois em sua dimensão pura-

mente sonora ele não é dividido como um significante. O som, em si, é como uma 

cor, uma apreensão totalizante que se dá de uma vez. O significante, por sua vez, é 

marcado pela diferença e pelo distanciamento da coisa referente. As dimensões do 

som e da imagem articulam-se aqui em resposta à perda fundamental fundante do 

sujeito. No que algo da voz e do olhar falta, algo se articula para responder a isso, 

a fala, sendo esta junção de imagem e som – significante. Essa estética da imagem 

e do som articulados é carregada e reconstruída nessas narrativas de forma precisa 

pela figura da sereia.

Outra atualização moderna do conto da sereia pode ser vista também no 

filme A pequena sereia, de 1989, uma animação da Disney, que conta a história de 

Ariel, uma sereia fascinada pelo mundo dos humanos, que se apaixona por Eric, 

um príncipe que vive num castelo à beira-mar, a quem ela resgata do afogamento 

após um naufrágio. É interessante que o que Eric retém desse evento é apenas 

a lembrança do canto de Ariel, pelo qual se encanta, e passa a buscar a moça 

que o salvou. Após uma divergência com o pai, Tritão, o rei dos mares, que se 

opõe veementemente a que Ariel tenha contato com o mundo dos humanos, Ariel 

recebe a proposta de uma bruxa do mar, Úrsula, que promete transformá-la em 

humana por três dias para que ela possa conquistar seu príncipe encantado. Se, 

contudo, até o pôr do sol do terceiro dia em terra a sereia não conseguir um beijo 

apaixonado do príncipe, sua alma passa a pertencer à bruxa do mar. Em troca de 

seus serviços, Úrsula exige, como garantia, a bela voz de Ariel (a essência da sereia, 

seu tesouro), que, no filme, é retratada como um objeto que se transporta de sua 

garganta, um feixe luminoso (como se da voz restasse a materialidade objetificável 

de sua perda) para uma concha do mar, ficando lá “guardada” e à disposição 
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da bruxa por esses três dias em que a sereia tenta, muda, conquistar o beijo do 

príncipe, o que ela consegue a tempo, ganhando de volta sua condição de sereia, 

da qual, posteriormente, abrirá mão para viver em terra com o amado, mas dessa 

vez com as bênçãos de seu pai.

Uma semelhança entre a história de Ariel e a representação do canto das 

sereias por Kafka, na literatura, é que, na história deste último, Odisseu aparece com 

um brilho no olhar, como sugerido na passagem em que as sereias “não queriam 

mais seduzir, mas somente apanhar ainda, pelo máximo de tempo possível, o brilho 

que refletia dos grandes olhos de Odisseu” (Kafka, 1917/2014, p. 616). Assim, como 

também Eric, na história de A pequena sereia, após ter sido enfeitiçado por Úrsula 

com a pura-voz de Ariel (que aquela manipula, como explicado anteriormente, para 

atrapalhar os planos da sereia de conquistar o príncipe), também reflete um brilho 

no olhar, que some após o feitiço deixar de agir sobre ele. O momento do brilho 

no olhar surge, então, nessas duas histórias, como marca da sedução das sereias, ou 

melhor, sedução da pura-voz mesma diante do enfrentamento do sujeito e resistên-

cia para que advenham as possibilidades significantes.

No caso de Ariel, a sereia teve que perder algo da totalidade material do 

som dessa pura-voz, ficar muda e, logo, introduzir um ponto surdo (Vivès, 2012) 

para que a “esquize” da voz pudesse operar enquanto sujeito do significante, ou 

seja, dividido (Lacan, 1964/2008). Ressalta-se também o efeito de sideração em 

Eric, causado pela voz da sereia sendo manipulada por Úrsula, o que de um ponto 

de vista mítico impediria o sujeito de advir, já que sua constituição e o movimento 

de conquista da palavra vêm por um ato de resistência a essa sedução, como na 

Odisseia de Homero, retomada acima. Enquanto enfeitiçado pela voz manipulada 

por Úrsula, o estado de Eric é de “coisificação”, ele não responde ao mundo en-

quanto sujeito, apenas obedece às imposições da voz encantadora. A manifestação 

do sujeito comparece também no embate entre Ariel e seu pai, Tritão, em nossa 

leitura, a possibilidade de advento do sujeito por intermédio de uma relação de 

“desobediência” ao outro, um ato de separação e perda que permeia o ser falante. 

Vale ressaltar, porém, que tal momento de “sedução” é necessário ao sujeito como 

possibilidade de convite ao enfrentamento desse tempo primordial de sua assun-

ção. Esse tempo primeiro registra-se, então, e, ao se transmitir como história do 

sujeito passível de ser contada, atualiza-se incontáveis vezes no desenrolar de seus 

acontecimentos, tornando possível a conquista e o avanço em novas dimensões do 

novo da experiência.

Com isso, indicamos aqui esse enlace no imaginário cultural, em que a voz 

da sereia advoga por essa dimensão do som comportando um efeito avassalador 

que paralisa o advento do sujeito, dado que, mais para lá da voz, trata-se de um 

som primordial, que está numa ordem para além e aquém do significante, que é 

do plano do intraduzível, sendo preciso haver essa passagem e, posteriormente, 

seu abandono, para que o sujeito possa obter a possibilidade de produzir diversas 

significações, emergindo no campo do significante.
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Vivès (2012) também aponta para uma interessante aproximação entre o 

surgimento do canto das sereias e o grunhido de um ciclope. As sereias receberam 

suas asas mediante um grito de desespero em apelo aos deuses quando foram 

raptadas ao reino dos mortos por Hades. A voz das sereias é, tal como um grito, 

algo do sonoro que não foi ou não pôde ser dialetizado numa relação articulató-

ria do significante/significado. Nesse sentido, podemos continuar a destacar esse 

fragmento excessivo do pulsional da voz além e aquém da palavra. O canto, por 

sua vez, como uma mediação rítmica da voz e da fala, é o campo em que se vela e 

desvela esse encontro originário e constituinte.

Assim, podemos pensar, com Assoun (1999), acerca da mitologia das sereias:

As Sereias são para o gozo, pela voz, aquilo que Medusa é para o gozo, pelo olhar. 

Da mesma forma que a Medusa fascina e mata pelo olhar (hipnótico), as Sereias 

medusam pela voz. O que uma realiza pelo terror, as outras obtêm pelo “encanto”. 

Mas uma e outra partem do mesmo ponto: o da castração, em sua dupla vertente – 

de angústia e de gozo. (Assoun, 1999, p. 84)

A partir de Freud (1895/1996), podemos pensar que, se existe uma dimen-

são originária da voz, ela não é agradável; estando ela ligada ao grito de dor e de 

exteriorização, apela ao surgimento do campo da alteridade e, portanto, denota o 

furo da homeostase mítica do que é interno. Nesse sentido, podemos continuar a 

destacar esse fragmento excessivo do pulsional da voz além e aquém da palavra. 

O canto, por sua vez, como uma mediação rítmica da voz e da fala, é o campo em 

que se vela e desvela esse encontro originário e constituinte.

Da voz primordial à assunção do sujeito
Em um célebre artigo chamado “Jacques Lacan e a voz”, Miller (1989/2013) 

assinala que Lacan sempre separou os objetos pulsionais freudianos das notações 

do significante/significado que compõem a estrutura linguística. Por isso, ele utiliza 

o termo “objeto a”, para não o confundir com um elemento da linguagem. Os 

objetos pulsionais seriam aqueles que, na clínica, se manifestam ao sujeito desde 

uma exterioridade radical. E questiona, então: como esse sujeito lacaniano, que 

será definido por uma relação entre significantes, pode estar referido ao objeto à 

parte da estrutura?

Para tentar resolver esse problema, Lacan precisa incluir novos objetos pul-

sionais, a saber, o olhar e a voz. No Seminário 11, Lacan (1964/2008) apresenta 

um modelo de “esquize”, que visa subverter uma relação especular que materiali-

za a imagem a partir do próprio corpo que lhe suporta. Existiria uma cisão entre 

o olhar e o órgão da vista para demonstrar que o desejo vai além, ou melhor, 

rompe com a função biológica que sustentaria a sua fruição. Nesse sentido, Miller 

(1989/2013) convida-nos a trazer essa esquize para o campo da voz, separando-a 

como objeto da pulsão do registro sonoro, sendo ela, essencialmente, uma função 

a-fônica.
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É acerca do referido paradoxo que a versão a-fônica das sereias em Kafka 

(1917/2014) nos expõe também, pois o que Lacan parece apontar sobre a voz 

como objeto da pulsão não está no mesmo nível de algo da entonação da voz. A 

dimensão rítmica e melódica da voz, a sua linguística da entonação, está total-

mente do lado da linguagem e de suas possiblidades de fazer sentido, mesmo no 

pré-verbal. Entretanto, isso que é da pulsão invocante pode indicar algo de um 

excesso residual que, mesmo no sonoro ou no silêncio, pode sobreviver totalmente 

fora do sentido. 

Segundo Miller (1989/2013, p. 6), a voz pode ser “tudo que, do significante, 

não concorre para o efeito de significação”. Portanto, a voz que acalanta, que 

fisga e humaniza o infans não é, ela mesma, a voz enquanto objeto da pulsão. Para 

Vivès (2012), a busca da voz como objeto ocorrerá a partir de um ponto surdo. 

O tempo lógico da constituição psíquica não se completa sem o esquecimento 

do timbre originário da voz do Outro. Certa surdez é necessária ao relance do 

circuito pulsional, assim como certa cegueira é fundamental para o recalque da 

cena primária. 

Ainda segundo Vivès (2012), o canto é o que mantém a voz a distância, ele 

é um doma-voz, assim como o quadro é um doma-olhar, o que caracterizaria a 

música, segundo Miller (1989/2013), não como a exemplificação da voz sendo 

objeto da pulsão, senão como a forma pela qual se doma a pulsão. Para o autor, 

nós fazemos e ouvimos música para esquecer o que merece ser chamado de voz 

como objeto a. Ou seja, não se trata, na música, de um operar com o objeto voz, 

mas fazer o luto de sua separação. Para Vivès,

Esse velamento da voz, todavia, tem consequências, pois é ele que permite ao sujeito 

advir. Com efeito, sem esse velamento primeiro, ponto de possibilidade para tocar 

a voz, o sujeito se encontra submetido às ferozes injunções da voz do Outro, então 

percebida no real. Em outras palavras, a voz do Outro invoca o sujeito, sua fala o 

convoca. É num certo desapossamento de seu grito que o infans simultaneamente 

perde e encontra sua voz. Desde então, a voz é o real do corpo que o sujeito consente 

em perder para falar … (2012, p. 88, grifo do autor)

Acontece também que a psicose e suas alucinações verbais demonstram 

que essa separação do objeto voz, mediada pela castração, merece mesmo é uma 

comemoração. Catão e Vivès (2011) parafraseiam Winnicott (1971/1975) para 

afirmar que é na voz do outro que a criança primeiramente se escuta. Portanto, se, 

conforme Winnicott, uma parte do rosto materno deveria permanecer numa zona 

indiscernível, uma parte da voz também deveria permanecer esquecida.

O canto traria um banho de significação para a voz, para o grito primordial, 

através do desejo do Outro, que demanda. Naquilo que a voz tem de irrepresentá-

vel, no que escapa à lei da significação, a música tenta significá-la. A voz é o lugar 

por excelência da ligação que ex-siste ao dito. Daí que a relevância não esteja no que 

se diz na letra da música, por exemplo, pelas sopranos, o que importa “é o modo 
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como a música é levada a um ponto no qual estas vozes atingem notas demasiado 

agudas, confundindo-se com um grito, e levando comumente a efeitos que beiram 

ou o êxtase ou o estranhamento no ouvinte” (Azevedo, 2008, p. 203). Dessa forma, 

é possível fazer uma aproximação estética entre o cantar e a voz primordial do 

Outro que convoca o sujeito a advir, o que gera no ouvinte, segundo a autora, um 

limiar entre o êxtase e o estranhamento, a um gozo, que os convoca como sujeitos, 

da ordem daquilo que não é possível ser nem mesmo simbolizado.

Assoun (1999) explica ainda que a voz das sereias são vozes em estado puro 

e que elas, as sereias, representam a encarnação de voz em mulheres, elas são seres 

vocais que reenviam ao enigma da voz em sua relação com o desejo e com o gozo. O 

canto das sereias está para além da lei significante, logo, é mortífero, dado que é a lei 

que perpetua o desejo humano. O canto da sereia, não estando sujeitado à lei signifi-

cante, evoca no sujeito esse retorno ao arcaico da relação do sujeito com esse tempo 

mítico de sujeição ao desejo do Outro, em que não era necessário desejar, aparece 

então, no canto da sereia como pura vocalização sonora que indica: “Goza, nós te 

ordenamos!” (Vivès, 2012, p. 85). Mas, ao mesmo tempo, por estar além, remete ao 

aquém, recriando um início que inspira uma continuação, em outras palavras, que 

inspira a própria música.

Azevedo (2008) compara então o sujeito que canta com o sujeito do incons-

ciente, que só toma ciência da voz no ato de cantar, com base no gozo que ele evoca 

e do qual é evocação. A voz é, então, nessa perspectiva, a paga do corpo para que 

a palavra se produza. É preciso que a voz desapareça por detrás da fala na emersão 

do sujeito. E é justamente essa a função da fala, uma vez que ela “faz calar a voz ou, 

mais precisamente, permite torná-la inaudível. A linguagem fura o corpo, marca o 

vivente e implica a apropriação do sujeito pela linguagem mais do que o seu contrá-

rio” (Vivès, 2012, p. 88).

Azevedo (2008) explica que, desde a entrada do bebê na linguagem, a sexua-

lidade aponta para a impossibilidade de satisfação absoluta, dada a parcialidade 

pulsional. Dessa forma, o real se presentifica por meio da castração, real este que 

pode ser simbolizado pelo sujeito e, a partir daí, pode organizá-lo psiquicamente. 

É o que o músico tenta fazer com seu trabalho, mesmo que não de forma cons-

ciente: “o que o músico dá a ouvir, inconscientemente, na obra não passa por uma 

compreensão racional. O que faz com que o ouvinte seja capturado pela obra de 

modo a tomá-la como causa de desejo” (Azevedo, 2008, p. 206). O que aconte-

ce, explica-nos a autora, é que somos capturados pela voz nessa armadilha criada 

pela obra. A música remete ao campo da intraduzibilidade, uma vez que toca o ser 

humano numa dimensão que está também para além das palavras, posto que está, 

ao mesmo tempo, aquém.

A música é uma tentativa de “positivar” isso que é da ordem do que não se 

diz. Ou seja, tais quais os marinheiros na embarcação de Odisseu, somos seduzidos 

por algo de real na música que é da ordem do intraduzível e que não se significa, 

que está para uma aproximação com o canto da sereia, que seduz. Com o mito de 

Odisseu, todavia, aprendemos que o que está em jogo é muito mais algo da ordem 
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do que não se escuta, um ponto surdo (Assoun, 1999). A conquista da palavra, a 

passagem com ritmicidade que pode produzir linguagem – e música – é marcada por 

uma nostalgia da perda, sim, mas também – e principalmente – pela criação dessa 

possibilidade de advento do futuro. Como apresenta a versão de Odisseu recontada 

por Kafka (1917/2014), a partir da criação de um ponto surdo – o objeto: (a) cera 

nos ouvidos – que se engendra a nostalgia de um passado com base em uma promes-

sa de continuação da aventura do herói, ou seja, um futuro.

Nesse ínterim, a atração pelo musical se dá, justamente, pela promessa de 

satisfação pulsional por meio da alucinação, e da representação desta pela música, 

entendida, em Azevedo (2008), como esse contorno pulsional que se constitui em 

torno do vazio deixado pela queda da voz como objeto a, sendo possível, por isso, 

ser tomada pelo ouvinte como causa de desejo.

O surgimento do sujeito está diretamente ligado ao momento em que a voz 

se reveste de simbólico, é recoberta por essa imaterialidade que marca uma perda. 

Logo, para se constituir sujeito, é preciso, como Odisseu, resistir ao canto das sereias, 

perdê-la, deixá-la cair, essa voz primordial, pura-voz, alienante, siderante, e seguir 

em frente, assumindo o preço dessa perda, da voz como objeto, para se inserir no 

campo da linguagem, submeter-se à lei significante, e fazer parte da cultura.

Assim como na brincadeira do Fort! Da!, o netinho de Freud (1920/2010) 

elabora a ausência da mãe, representando-a no jogo do carretel. Simultaneamente, 

ele mesmo conquista um lugar na linguagem, agenciando-se no jogo rítmico. A 

criança de 1 ano e meio empresta ao movimento de desaparecimento e reencontro 

de seu brinquedo a contínua emissão vocal do “o-o-o-o”, traduzido pela mãe do 

garoto como Fort, o “lá” alemão. Com o ritmo binário mais simples, a criança 

canta a saudade, não perdendo seu próprio eu no desaparecimento do objeto. 

Nas palavras de Assoun (1999, p. 66), é“ ouvindo-se ritmar seu jogo de esconde-

-esconde que a criança mantém seu sentimento de existir e povoa sua solidão”.

A música não deixaria de nos remontar ao luto (e à nostalgia – do grego 

nostós, que significa regresso a casa, e álgos, que significa dor) pela perda da voz 

materna. No entanto, a elaboração desse luto, mediada pelo ritmo musical, não se 

dá pela via da rememoração. De acordo com Didier-Weill (1999), “o impacto da 

música não é rememorar, e sim comemorar o tempo mítico desse começo absoluto 

pelo qual um ‘real’, tendo se submetido ao significante, adveio como essa primeira 

coisa humana” (Didier-Weill, 1999, p. 16). Para o autor, a música é a melhor 

expressão do que Lacan chamou de “extimidade”. Na música, especialmente por 

meio da dança, o corpo dá lugar íntimo ao que era absolutamente exterior na 

origem. No movimento de se lançar a uma dança, há uma resposta de sujeito a 

algo que o afetou na exterioridade; assim, tomando a causa da movência para si, 

inclui-se na lei do ritmo.

Ainda segundo o autor, diante da emoção de uma canção, pensamos escutá-

-la, mas depois descobrimos que é ela, na verdade, que nos ouve. Há um receptor 

íntimo que recebe o apelo musical e convoca um circuito pulsional que responde a 

este apelo por um desejo de se fazer ouvir também. Por meio de uma identificação 
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primordial, a criança é capaz de se interrogar pelo desejo. Para isso, presume-se 

uma travessia na qual a criança emerge como sujeito, supondo que há um Outro 

disposto a se regozijar com seus significantes. Assim como Odisseu, ao pensar que 

escuta a música das Sereias, passa a ser ele mesmo escutado, de forma invertida, 

na música que se antepara aos olhos lacrimejantes que o convocam ao abismo.

Didier-Weill (2014) tem, na proposição de uma nota azul, a referência a um 

ponto virtual em que a pulsão invocante pode convocar o sujeito do inconsciente a 

ir em direção a. A nota azul não aponta meramente para um passado harmonioso, 

ou à reiteração dele: ela é a chave para o porvir, para o retorno a um caminho do 

ritmo uma vez abandonado em prol da fixação do recalque. O recalque a serviço 

da lógica do princípio do prazer buscava estancar o devir humano, fazê-lo esquecer 

sua origem na indeterminação. No entanto, a nota azul aponta, novamente, para 

esse devir do desejo, para o além do prazer de se redescobrir habitado por uma 

estranheza. É ali onde ele pode se sentir mais em casa, ao sentir que a música não 

é estranha à sua própria estranheza, à sua própria não identidade, fundamental.

Talvez seja como sentir saudade de casa estando em uma terra estranha e, ao 

mesmo tempo, não querer voltar, pois o único lar possível para o sujeito do desejo é 

aquele que ele ainda não habitou. Tal aspecto seria o que moveu a profícua criação 

musical dos negros na escravidão. O blues americano e o samba brasileiro são 

filhos de uma esperançosa nostalgia. Didier-Weill (1999) inspirou-se, ele mesmo, 

no blues para falar sobre a nota azul, a música que, para os escravos, permitiu uma 

passagem da alegria e da esperança por meio de uma nota triste. O prazer musical 

é, então, essencialmente, como a alegria de estar triste e a esperança de ter saudade. 

Foi ninguém menos que Roberto Carlos quem soube nos traduzir isso em canção, 

ali, na música Outra vez, ele canta: “você é a saudade que eu gosto de ter”. De 

modo que essa tristeza não é desoladora, é estrategicamente fantasiada, montada 

como anteparo ao real. Assim também nos ensinou Odisseu ao apelar à fantasia de 

ouvir a música ante o silêncio desolador das sereias (Kafka, 1917/2014).

Caetano Veloso condensa, na poesia cantada de Desde que o samba é samba, 

uma versão brasileira desse ponto virtual na música, por onde somos convocados 

por essa nota azul que faz o sujeito do inconsciente ser filho do porvir, concernido 

em uma obra que ainda vai nascer:

A tristeza é senhora

Desde que o samba é samba é assim

A lágrima clara sobre a pele escura

A noite e a chuva que cai lá fora

Solidão apavora

Tudo demorando em ser tão ruim

Mas alguma coisa acontece

No quando agora em mim

Cantando eu mando a tristeza embora

O samba ainda vai nascer
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O samba ainda não chegou

O samba não vai morrer

Veja o dia ainda não raiou

O samba é pai do prazer

O samba é filho da dor

O grande poder transformador (Veloso, 1993)

Com isso, a relação entre a palavra e a música pode ser assim compreendida 

pela psicanálise: a palavra está sujeita à lei do a posteriori, ela sempre remete ao 

passado que deixa atrás de si; a tudo aquilo que ela precisou transcrever. A música 

não aponta, contudo, para a origem como uma memória e tradução: ela tem o 

próprio instante simultâneo em que a anterioridade se articula com a posteridade. 

Por possuir a origem em si, estando à margem do dia que ainda vai nascer, e tendo, 

contudo, já desabitado a noite, lança o sujeito na travessia de sua subjetivação.

A chegada à praia em ritmo de calipso
Ainda sobre a música, conclui-se, então:

Nesse âmbito, o musical é também uma conquista que passa pela simbolização da 

voz, ou seja, pelas suas possibilidades representativas; nele resiste, todavia, uma 

insistência repetitiva não rememorativa, de um estado originário em que o humano 

desafia sua condição informe, de onde emerge pela pura voz – o grito. 

(Parente, 2017, p. 34)

A cultura é atravessada por uma infinidade de exemplos que ilustram o 

valor atribuído à voz, seja na literatura, na música ou em outras formas de mani-

festações artísticas, presentificando algo do real que é da ordem do intraduzível, 

mas a que o homem visa dar sentido ou um contorno a esse buraco que o estrutura 

e o faz seguir adiante.

No campo da música popular brasileira, o episódio de enfrentamento do 

canto das sereias é bastante representado e, para ilustrá-lo, citamos “Porto Alegre 

(Nos braços de Calipso)”, letra de Péricles Cavalcante, musicada pela cantora 

Adriana Calcanhoto:

Amarrado num mastro

Tapando as orelhas

Eu resisti

Ao encanto das sereias

Eu não ouvi o canto das sereias

Eu resisti

Mas chegando à praia

Não fiz nada disso

Então caí
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Nos braços de Calipso … 

(Cavalcante, 2008)

A letra ganha certa conotação cômica no fato de ser possível resistir ao (en)

canto das sereias, avassalador, enfeitiçante e, ainda assim, em um tempo posterior, 

sucumbir ao apelo de Calipso, que, no Brasil, pode ser pensado não só como a 

mitológica ninfa do mar, com quem Odisseu se encontra após enfrentar as Sirenas 

(contado na própria Odisseia, de Homero), mas também como o ritmo musical 

que recebe tal denominação. Na versão musicada por Adriana Calcanhoto, os 

próprios acordes sugerem um ritmo singular e a voz da sereia (cantada por Marisa 

Monte) também acompanha essa ritmicidade dançante peculiar, como se a própria 

sereia embalasse essa passagem em torno de seu canto pelo ritmo de Calipso, nessa 

versão que consideramos uma outra possível leitura para esta narrativa.

Apontamos, nesse modo de recontar a travessia pelo canto das sereias, assim 

como na respectiva posterior sucumbência ao ritmo de Calipso, a originalidade de 

tal ritmo musical em relação à cultura brasileira. A história da origem desse gênero 

cultural remonta a uma mixagem de ritmos provenientes de diferentes povos (afri-

canos e americanos, por exemplo), assim como remontam à tentativa de produzir 

laço social entre os escravos que buscavam formas de resistência diante de sua 

condição. Isso nos levou a apontar também para o paralelo que há entre nossa dis-

cussão em torno desta travessia com a constituição subjetiva, já que a conjuntura 

da escravidão remete à dimensão de resistência, ou seja, às tentativas do sujeito de 

advir e se constituir. É nesse sentido que elegemos aqui dois tempos, que, embora 

não sejam cronológicos, necessariamente, nos indicam, de algum modo, tempos 

lógicos do sujeito. (Lacan, 1998). O tempo do primeiro momento irresistível, na 

música, a decisão de não ouvir o canto das sereias e fazer uma passagem, isso 

nos remete a um tempo mítico de assunção do sujeito à fala. Já o segundo tempo, 

posterior irresistível da música em questão, que indica a impossibilidade de resistir 

a um ritmo, o de Calipso.

Faz-se interessante ressaltar que, na letra de Péricles Cavalcante, o per-

sonagem de Odisseu aparece “tapando as orelhas”, o mesmo acontecendo na 

versão de Kafka, que tapa os ouvidos do herói: “a fim de se proteger das sereias, 

Odisseu entupiu de cera os ouvidos e mandou que o acorrentassem com firmeza ao 

mastro” (Kafka, 1917/2014, p. 615). Tal fato não acontece na versão de Homero, 

em que o herói, de fato faz a travessia acorrentado ao mastro, mas apenas os 

outros tripulantes da nau estão com os ouvidos tapados com cera derretida, pois o 

herói permite-se desfrutar do canto das sereias, sendo submetido então a esse gozo 

mortífero ao qual só é possível resistir acorrentado e impossibilitado de mover-se 

e jogar-se em direção à morte, representada pelo abismo oceânico.

Em outras palavras, apontamos o fato de que foi preciso resistir às sereias 

para não ser possível resistir ao Calipso. Não resistir ao ritmo de Calipso pos-

sibilita uma espécie de metáfora da chegada à praia, ou seja, à própria possi-

bilidade do laço social, em oposição, por exemplo, ao mítico abismo oceânico. 
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Este abismo seria a imagem mítica, consequência da não resistência ao canto das 

sereias, momento este que o sujeito que escuta a música não é capaz de reproduzir, 

ou acessar novamente – posto que existente apenas após sua passagem –, mas, 

apenas, inventar.

Tratar-se-ia aqui do que Balbo (2009, p. 167) chamou de “suicidança”, “o 

balé infernal porque é mortal”? Estamos evocando aqui, até mesmo, esta questão 

clínica fundamental que vai se depreender a partir dos momentos específicos em 

que os sujeitos se encontram nessa travessia e de que modo fazem essa passagem, 

continuamente, em sua invenção musical e rítmica própria ao conquistarem a di-

mensão da palavra.
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