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Bion disse que os românticos foram os primeiros psicanalistas (repe-

tindo Freud, mas de modo mais enfático). Em que sentido isso é verdadeiro? 

Evidentemente, se por psicanálise, ou protopsicanálise, queremos dizer a investi-

gação da condição espiritual do homem, isso é algo que remonta às verdadeiras 

origens da humanidade em diversas formas de expressão mítico-religiosas.

Existe o modelo da mente e o método de investigação. Muito provavelmente 

poderemos dizer que novo de fato na psicanálise é o uso da transferência entre 

duas pessoas como método, com seu setting específico; ainda que, com certeza, 

isso tenha origens e paralelos em muitos contextos culturais e religiosos anteriores.

Portanto, em lugar de falar do método, resumirei as características do 

modelo da mente que existia em alguma forma poético-filosófico-teológica antes 

do estabelecimento da psicanálise como método e profissão. De fato, nos primei-

ros tempos da psicanálise, esse modelo artístico romântico se perdeu ou ficou 

submerso sob o modelo neurofisiológico freudiano, mas [Meltzer destaca] que a 

partir do surgimento do modelo estrutural de Freud, seguido pelo modelo geográ-

fico-teológico de Klein, isso começou a mudar, e todas as implicações do modelo 

romântico começaram a encontrar seu lugar no interior do modelo psicanalítico, 

embora com terminologia diferente.

No período romântico, a poesia era o receptáculo definitivo para as ideias 

contemporâneas sobre a mente e sua natureza religiosa que começava a ser consi-

derada internalizada, ao menos em sua forma mais adulta ou avançada.

Shelley declarou em seu Apology for poetry (Em defesa da poesia) que “os 

poetas são os legisladores não reconhecidos do mundo”. Bion diz o mesmo ao 

afirmar o valor do “brilho ígneo da verdade que os ‘geradores’ não conheciam, 

pois não tinha acontecido – quando escreveram” (na Autobiografia [Memoir] e 

também em Bad job [Mau negócio]). Tradicionalmente, existe concordância em 

que a poesia pode conter mais verdades do que é possível simplesmente parafra-

sear na linguagem cotidiana. As gerações subsequentes encontram novas impli-

cações ou novas maneiras de parafrasear partes da verdade em sua linguagem 

contemporânea própria. Mas o contato profundo com a evolução psíquica existe 

na estrutura da linguagem poética, tenha ou não sido “descoberta” e posta em 

termos mais limitados, mas explicáveis, por leitores de uma nova era.

Para Bion, a “vida das ideias” não era apenas uma metáfora: as ideias 

realmente têm uma história de vida, passando por gerações, enraizando-se em 

vários indivíduos ou em culturas, em que se manifestam de maneiras diferentes. 

1	 Seminário Ide, 20 de novembro de 2021.
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É a mesma no indivíduo e na história da humanidade como um todo: as ideias 

podem viver ou serem mortas, e Bion ressalta que “não se trata apenas de uma 

metáfora”. Mas, se forem mortas em uma área, acredita Bion, podem ir para a 

clandestinidade, talvez desaparecer por períodos de tempo e, depois, reaparecer em 

um indivíduo ou em uma cultura diferente. Esse é um jeito de considerar a ligação 

entre os poetas e a psicanálise: a ideia central da evolução psíquica ou o crescimen-

to mental era dominante na filosofia romântica, depois ficou oculta e ressurgiu na 

psicanálise pós-freudiana. Essa ideia central de certa forma foi obscurecida pela 

teoria freudiana, mas, ainda assim, funcionou nas relações vivas estabelecidas pelo 

método psicanalítico (ao menos, essa é a visão que Meltzer tem de Freud como 

descobridor da transferência, versus Freud como teórico pseudocientífico).

Portanto, o que os geradores da verdade “não sabiam, porque não tinha 

acontecido – quando escreveram” –, refere-se a essa verdade subjacente da evolu-

ção psíquica com a qual os poetas têm contato especial. Eles não previram a exis-

tência histórica literal da psicanálise, mas conheciam intuitivamente os princípios 

nos quais o novo método se basearia, e estes tiveram sua própria manifestação 

contemporânea na poesia. Na poesia, essas ideias podem “falar por si mesmas”, 

não exigem comentários. Elas se comunicam por meio da beleza e da energia, ou 

do “gosto”, como disse Hazlitt – descartando a moralidade estabelecida.

Quais são esses princípios ou ideias?
Examinarei as contribuições de alguns dos poetas mais importantes, a fim 

de nos fazer recordar sua familiaridade com alguns dos principais conceitos que 

depois encontraram seu trajeto na psicanálise: conceitos como capacidade nega-

tiva (desconhecimento); onipotência versus dependência de um objeto superior; 

o valor da dor mental; autoaprisionamento no inferno ou no claustro; o impacto 

espiritual da beleza; o básico da relação mãe-bebê além e acima da regulação 

paterna; as lutas contínuas da personalidade dividida entre seu potencial angelical 

e suas tentações diabólicas; e, acima de tudo, a ênfase na evolução mental como 

o bem último, substituindo a manutenção de qualquer moralidade fixa ou esta-

belecida, ou seja, a busca individual por identidade que acontece por meio de um 

endoesqueleto orgânico em vez de um exoesqueleto mecânico.

Mas antes de tudo há o conceito da mente em si. A ideia não poderia ressur-

gir sem a visão de Klein da mente como seu “lugar próprio”, como diria Milton – 

uma visão espacial e geográfica em que a relação entre o self e Deus, ou objetos in-

ternos, tivesse espaço para se manifestar de forma dramática e complexa. Embora 

Wordsworth afirmasse que seria o primeiro a fazer da “mente do homem” seu 

tema declarado, ele esqueceu-se de que Milton, pai dos poetas românticos, já ins-

tituíra isso 150 anos antes – mas sem a ênfase revolucionária na relação mãe-bebê 

que a visão de Wordsworth gera.

Em termos de religião da mente, contudo, pode-se atribuir a Milton o uso 

moderno do termo “mente” – não apenas ao termo, mas também ao enfoque na 
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mente como tema adequado para a poesia, como, na verdade, a principal razão 

para a existência da poesia.

Pois a mente é o seu lugar próprio e em si mesma

Pode transformar o inferno em paraíso, e fazer do céu um inferno.

Além disso, ao mesmo tempo, Milton põe essas palavras na boca de Satanás, 

desempenhando o papel de advogado do diabo. Ele sabia bem que qualquer revo-

lução (queda do céu) que pusesse a mente em primeiro lugar, em vez do livro das 

regras de Deus, poderia facilmente fazê-la sofrer maus tratos e transformar o céu 

em inferno. Milton começa sua jornada além do Caos e nos recônditos da mente 

invocando a “Musa celestial” que tem o poder de se abrir para enxergar “coisas 

invisíveis à visão dos mortais – o mundo interno”. Essa foi a grande aventura 

que ele chamou de Paraíso perdido e que termina com sua versão do “admirável 

mundo novo” de Shakespeare, quando nossos “genitores originais” renunciam ao 

seu Jardim do Éden e viajam para um mundo de trabalho, provação e turbulência, 

no entanto potencialmente rico e fértil, em que nunca se pode garantir, mas é 

possível conquistar a felicidade.

O mundo estava todo diante deles, onde escolher

Seu lugar de descanso, e a Providência seu guia:

Eles andam de mãos dadas com passos errantes e lentos,

Através do Éden tomaram seu caminho solitário.

Essas belas palavras no final do seu épico certamente dão a sinalização para 

o início da psicanálise.

Não falarei de Shakespeare, que, como todos reconhecem, conhecia tudo o 

que há para conhecer sobre a natureza humana. Mas a personalidade e os conflitos 

de Shakespeare não são evidentes da mesma forma que os de Milton e, de algum 

modo, essa luta subjetiva é necessária para a psicanálise existir como fenômeno 

cultural, para ser claramente necessária para a humanidade. Na verdade, Coleridge 

considerou Milton e Shakespeare como os principais exemplos de dois tipos com-

plementares de gênio. Onde Shakespeare “projeta sua mente para fora de seu ser 

particular” e entra em estados de espírito que em certo sentido não lhe perten-

cem, Milton é mais facilmente identificável como indivíduo, uma vez que as lutas 

são declaradamente suas e o drama está todo reunido no interior da sua própria 

mente. Nós nos identificamos de maneira fraternal. A mente de Shakespeare “tor-

na-se aquilo a respeito do que medita”; a mente de Milton medita a respeito de 

si mesma, disfarçada de outros personagens e histórias, e, na psicanálise, somos 

como Milton, usando a transferência para compreender nossos próprios conflitos 

internos. O caráter de Shakespeare pode estar longe de ser perfeito, mas sua genia-

lidade era grande demais. A psicanálise existe devido à facilidade com que o céu 
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e o inferno podem ser confundidos pelo indivíduo em situação de julgamento – e 

Shakespeare não precisava disso.

Além disso, foi Milton quem pôs o conflito estético no centro da luta in-

dividual: “o odioso cerco dos contrários” que Satanás sentiu com inveja quando 

se defrontou pela primeira vez com a beleza dos novos bebês de Deus, Adão e 

Eva, vendo-os “com admiração” e quase com amor. Mas isso é doloroso demais 

para quem foi expulso e substituído, o bebê primeiro ou caído que não é mais o 

favorito.

Todos os poetas românticos tinham intensa relação de amor e ódio com 

Milton, um verdadeiro conflito estético do tipo que está por trás de qualquer 

evolução mental. Resumirei a filosofia de três desses “primeiros psicanalistas” 

– Blake, Coleridge e Keats. Considerando-os cronologicamente, começo com 

William Blake, ao final do século XVIII.

William Blake
Blake reforçou a ideia de Milton, da mente como um lugar próprio, um 

mundo em constante expansão:

Não descanso de minha grande tarefa,

Para abrir os Mundos Eternos, para abrir os Olhos Imortais

Do Homem para o seu interior, para os Mundos do Pensamento, para dentro da 

Eternidade

Sempre se expandindo no Seio de Deus, a Imaginação Humana.

Para ele, era esse o significado de divindade: uma família interna da ima-

ginação. É interna, uma vez que “todas as divindades residem no seio humano”, 

e nesse espaço “mãos das fadas” trabalham e criam dramas imaginários – isto é, 

reais – em linhagens familiares. Esse trabalho interno de imaginação contrasta 

com a invenção ou a alegoria, uma história inventada pela “individualidade”, 

como Blake a denomina. Em termos psicanalíticos, é a diferença entre onipotência 

e dependência do objeto.

Para Blake, a maldade do homem em essência é um problema de percepção: 

falta-lhe visão interior, apreciação do espaço interno da imaginação em que o tra-

balho psíquico é conduzido em nosso nome por esses objetos internos. (Chamado 

por Milton de “coisas invisíveis à visão dos mortais” – frequentemente citado por 

Bion.) O homem aprisiona a si mesmo em seu claustro, incapaz de ver (como diria 

Meltzer) que a porta está sempre aberta:

Se as portas da percepção fossem limpas, tudo

apareceria ao homem tal qual é, infinito.

Pois o homem se fechou, até ele ver todas as coisas através

de fendas estreitas da sua caverna.
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Para Blake, a realidade é o “infinito”, e o contato é impedido apenas pelo 

encerramento em si mesmo. O infinito é equivalente ao “O” de Bion. Para ver as 

coisas como realmente são, o homem precisa remover as barreiras ao seu autoco-

nhecimento – o “cisco no olho”, como na história bíblica. Assim, o mundo não é 

um vale de lágrimas quando é percebido adequadamente, mas, para isso se tornar 

verdadeiro para a humanidade em geral, a visão precisa ser esclarecida por todos.

Blake também acreditava na santidade da paixão (o oposto da visão religio-

sa convencional). A emotividade é o fundamento da verdade e do bem, e a falta 

de emoção é a base para o mal e a irrealidade – uma visão que só reapareceu na 

teoria psicanalítica na obra de Bion, com sua distinção entre LHK e menos LHK, 

ligações emocionais positivas e negativas. Blake viu a tarefa do homem de cons-

truir uma “casa para as paixões”, para “organizar” sua “forma interior” – como 

no modelo continente-contido de formação de símbolo, em que o símbolo evolui 

em resposta aos conflitos emocionais e os capta harmoniosamente em formato de 

continência, no qual podem ser vistos e compreendidos. É o fator da compreensão, 

de considerar o conflito todo, que torna estético o movimento – mesmo que as 

emoções sejam dolorosas ou odiosas em si mesmas.

Coleridge
Blake distinguiu dois tipos de memória, que tendem a resultar em dois 

tipos de símbolo: a memória imaginativa, que é exploratória, e a alegoria, que 

tem um significado fixo e onipotentemente controlado. Poderíamos chamar isso 

de conhecer versus conhecer sobre (na diferenciação de Bion), e corresponde à 

ênfase moderna no aqui e agora da experiência transferencial, em lugar de con-

siderar que a psicanálise desenterra traumas passados: o abandono da memória 

e do desejo para a “relembrança” construtiva (Bion). Na verdade, é uma dife-

renciação muito antiga entre o conhecimento – que é externo e informativo – e 

a sabedoria, que é interna e formadora do caráter, resultado do aprender com 

a experiência. Coleridge também pensou que seria “uma afirmação estranha a 

Essência da Identidade residir na Consciência rememorativa”. De acordo com 

Coleridge, uma ideia só pode estar contida em um símbolo, e “toda ideia é viva, 

produtiva, compartilha do infinito” e “contém poder infinito de fertilização”. Ou 

seja, as ideias resultam da imaginação criativa e semeiam-se em outras mentes, 

criando perpetuamente novas ideias.

Meltzer também escreveu sobre a diferença entre símbolo e alegoria, usando 

sua leitura da filosofia estética de Cassirer e Langer (ela própria fundada em 

Coleridge). Em essência, a criação de símbolos pertence ao mundo dos sonhos 

da fantasia inconsciente, em comunicação com os objetos internos, enquanto a 

alegoria é um tipo de linguagem de código usada pelo eu consciente ou onipotente. 

Codifica o que já é conhecido, mas nada pode ensinar de novo à personalidade. 

Como Coleridge diz, as ideias não são apenas “reguladoras” (como a moralidade), 

mas “constitutivas” – elas se incorporam na constituição ou estrutura de nossa 

mente e na maneira pela qual ela cresce e se desenvolve. Elas nunca são estáticas. 
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Ele denominou isso sua filosofia “progressiva” – ou seja, não apenas avançada 

em si mesma, mas, na verdade, a respeito da evolução. É a maneira construtiva 

de lidar com nossa ignorância: “Nossa ignorância com todos os intermediários 

da obscuridade é a condição de nosso Conhecimento cada vez maior”. As ideias 

fazem a mente “despertar e avançar”.

Coleridge expandiu a respeito de símbolo e alegoria em suas famosas for-

mulações sobre tipos orgânicos e mecânicos de fantasia e “imaginação” versus 

“ilusão”. A ilusão lida com “fixidez e limitação”, enquanto a imaginação conecta a 

mente com a fonte platônica de ideias – os territórios do “O” de Bion. Ele escreveu:

A forma é mecânica quando imprimimos uma forma predeterminada a qualquer 

material dado, não necessariamente decorrente das propriedades do material. A 

forma orgânica, por outro lado, é inata; ela se forma à medida que se desenvolve a 

partir de dentro e a plenitude de seu desenvolvimento é a mesma com a perfeição de 

sua forma externa. Essa é a vida, essa é a forma.

Isso é ressuscitado no “endoesqueleto” versus “exoesqueleto” de Bion. A 

mente que se desenvolve a partir do interior segue a analogia com o corpo en-

doesquelético; se buscar proteção externa de modo que aprisione o espírito em 

crescimento e usar o conhecimento dessa forma exoesquelética, isso resultará na 

“caverna” de Blake de aprisionamento de si mesmo, e não percepção.

Coleridge, já se disse, cunhou o termo “psicanálise”. Certamente foi 

Coleridge quem se concentrou no termo “consciência” e expandiu suas implica-

ções para o significado ou os significados modernos. Por consciência, queremos 

dizer conhecer-com-a-mente, seja isso previsto em termos de níveis, perspectivas 

ou timings. É uma palavra que retém um vestígio de sua “consciência” original, a 

relação do superego.

O encontro de Coleridge e Keats
Curiosamente, foi a Coleridge que Keats se referiu ao formular a ideia de 

Capacidade Negativa – não como se ele fosse exemplo dessa capacidade, mas 

como exemplo de alguém desprovido dela. Ele sentia que Coleridge era uma dessas 

pessoas que não se contentavam com conhecimentos pela metade. É divertido ler o 

contexto desse conceito no relato de Keats acerca de um encontro com Coleridge 

certo dia em uma caminhada em Hampstead Heath, em Londres, para observar o 

impacto dos tópicos em giro perpétuo na mente do homem mais velho:

Nesses 3 quilômetros ele abordou mil coisas – deixe-me ver se posso fazer uma 

lista – Rouxinóis, Poesia – na sensação poética – metafísica – diferentes gêneros e 

espécies de sonhos – pesadelo um sonho acompanhado por uma sensação de toque 

– toque único e duplo – um sonho relacionado – primeira e segunda consciência 
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– monstros – o Kraken2 – sereias – Southey acredita neles – A crença de Southey 

muito diluída – uma história de fantasmas 

– ‘Bom dia’ – ouvi sua voz quando ele veio em minha direção 

– Eu ouvi enquanto ele se afastava – eu tinha ouvido durante todo o intervalo – se 

é que se pode chamar assim. Ele foi suficientemente educado para me pedir que o 

visitasse em Highgate. (carta de 11 de abril de 1819 para George e Georgiana Keats)

Eis aqui um fluxo de consciência em ação cem anos antes de Joyce ou Woolf 

(reconhecidamente, Sterne o praticava ainda antes). Os poetas se cumprimenta-

ram apertando as mãos e se separaram. A absorção em si mesmo de Coleridge era 

tão grande, que ele recordou que a reunião teria durado apenas alguns minutos; 

tudo o que ele conseguiu dizer foi “Havia morte naquela mão” – mas não antes 

de Keats ter metabolizado as associações livres de Coleridge na poesia das Odes.

Com seu toque caracteristicamente leve, Keats indica de maneira vívida a na-

tureza dos temas que se agitam e aglutinam continuamente na mente de Coleridge, 

e do impacto do seu modelo de ensino por meio de conversas. E, apesar das crí-

ticas leves de Keats à falta de capacidade negativa de Coleridge, esse conceito de 

fato ecoa a diferenciação de Coleridge, em sua Biographia Literaria, entre dois 

tipos de “homens de gênio” – o homem de “gênio comandante”, que organiza de 

forma projetiva outras faculdades ou pessoas, e o homem de “gênio absoluto”, 

que introjeta e assimila a experiência de forma mais passiva, menos onipotente. 

Essencialmente, esse é o conceito de identificação introjetiva versus projetiva, ope-

rando em um contexto vital.

Pois naquela primavera de 1819, conhecida por seus inúmeros rouxinóis, 

Keats – apesar de sua estupefação – considerou que Coleridge era uma espécie de 

rouxinol e, durante as semanas seguintes, escreveu não apenas a “Belle Dame”, 

mas todas as suas grandes Odes (exceto “Autumn”), incluindo aquela em que a 

canção pulsante do rouxinol, embora não seja mais audível, é imaginada sendo 

potencialmente cantada nas clareiras próximas do vale. Ele era a antítese do tipo 

de ouvinte que faria a voz de Coleridge “morrer imediatamente”. Coleridge cor-

respondeu à receptividade de Keats, e Keats continuou a ouvir sua voz enquan-

to ela desaparecia além do Vale da Saúde, transformando seu conteúdo em seu 

próprio poema. O início da psicanálise, de fato – enraizado em uma espécie de 

relação de transferência em que o homem mais jovem é o analista que desempenha 

a função alfa necessária para dar forma a esse caos primário de objetos parciais 

rodopiantes – Coleridge, no entanto, tinha um nome para o processo, o “espírito 

modelador da imaginação”. Meltzer descreve que a observação do analista está 

“alerta para o movimento da pedreira, movimentos mínimos de objeto parcial 

que, com paciência, podem ser vistos como um padrão de significado incipiente 

“produzido antes”.

2	 N. T. Kraken: era uma espécie de lula, que ameaçava os navios no folclore nórdico, tinha fama de 
destruir navios.
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O avanço triunfante de Keats como autoanalista veio com sua “Ode à 

Psique”, em que a musa interna do poeta é descoberta na forma de objeto com-

binado de Cupido e Psique, e instituída como a verdadeira divindade da mente:

Sim, eu serei teu sacerdote e construirei um templo

Em alguma região inexplorada da minha mente,

Onde pensamentos ramificados, recém-crescidos com dor agradável,

Ao invés de pinheiros murmurarão ao vento:

É a nova religião da mente, rica em áreas de experiência desconhecidas 

“inexploradas”. O poema culmina em uma imagem da mente como um jardim 

fértil ambientado em uma paisagem selvagem, “com a coroa de flores de um 

cérebro funcionante”, com o poeta como sacerdote de uma relação mãe-bebê com 

a Musa, o “profeta de pálida boca sonhando”.

Keats reúne o quadro geral em sua formulação do “vale da criação de 

almas”:

Pode haver inteligências ou centelhas da divindade em milhões – mas não são Almas 

até adquirirem identidades, até cada uma ser pessoalmente ela mesma. … Por mais 

diversas que sejam as vidas dos homens – assim diversas se tornam suas almas, 

e, assim, Deus cria seres individuais, almas, almas idênticas nas centelhas de sua 

própria essência.

Trata-se do mistério da identidade individual que também está no cerne 

da psicanálise – na definição de Bion, uma atividade destinada a “apresentar o 

indivíduo a si mesmo, pois é um casamento que durará enquanto ele viver”. É 

formado por relações de objeto interno (a alma e Deus) no contexto de aprender 

com a experiência. Esta é a visão romântica da evolução ou consciência progres-

siva, orgânica em vez de mecânica, guiada pelo mundo imaginado de uma “terra 

incógnita” além dos horizontes da consciência existente. E no pensamento pós-

-kleiniano, com suas orientações estéticas e epistemológicas fundadas nas relações 

objetais internas, este é também o novo objetivo da psicanálise.

Tradução: Tania Mara Zalcberg
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