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PSICANÁLISE, CIÊNCIA E FICÇÃO

Fabio Herrmann*

RESUMO

O presente artigo trata do futuro da Psicanálise; em primeiro lugar, se terá ou não
futuro. A discussão traz à baila problemas nodais de sobrevivência: tecnologia versus
ficção (Freud, pensador por escrito), pseudoconhecimento e fatores teóricos ignorados,
extensão ou encolhimento da clínica etc. Baseia-se nas notas e redação do capítulo
introdutório de A Psique e o Eu (Herrmann, 1999).

Palavras-chave: Futuro da Psicanálise. Epistemologia psicanalítica. Método interpre-
tativo. Psicanálise e ficção.

Este artigo reúne diversos excertos do
capítulo de introdução ao livro A Psique e o Eu
(Herrmann, 1999), a qual o leitor não tem mais
que consultar, e aos demais capítulos, caso lhe
interesse seu desenvolvimento. Também, ainda
que embrionariamente e sem uma nomenclatura
precisa, encontrará aqui a noção de análogo da
Psicanálise, ou seja, a função especial desempe-
nhada pela ficção, que equivale à das matemáti-
cas na Física. Do ponto de vista clínico, este texto
não é carente de interesse também, já que trata da
extensão da prática às condições do real humano,
para lá da análise convencional de consultório, o
que viria, posteriormente, a denominar clínica
extensa. Por fim, este artigo tematiza um assunto
de interesse geral: sobreviverá a Psicanálise, ou
nós a conseguiremos destruir, por atos e omissão
de criatividade?

Psicanálise, ciência e ficção (1999)1

Para a saúde da ciência futura, que terá de
optar entre ser tecnologia ou saber, entre a propa-
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das as referências bibliográficas.
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ganda e a hesitação, é desejável poder-
mos contar com a existência de uma
teoria da alma que, mal parodiando
Castoriadis (1978), possa vir a conside-
rar-se ciência. O requisito mínimo para
tal psicologia seria, espera-se, o de não
contentar-se em solucionar o problema
da psique por simples eliminação, substi-
tuindo-a por comportamento emocional
ou por atos cognitivos, sob o pretexto de
tornar a psique verificável, testável,
comprovável ou qualquer coisa do gêne-
ro. Resolver um problema mudando de
assunto não é difícil. Mas as conseqüên-
cias, nesse caso, são inequívocas: a recu-
sa em fazer face à questão do psiquismo
precipita a confusão final entre tecnologia
e ciência e entre informação e conheci-
mento, mal que tem vitimado parte da
produção intelectual de nosso século. O
interesse extremo que ainda hoje desper-
ta a Psicanálise vem em grande parte do
fato de ser esta a mais forte candidata à
posição de teoria científica da alma, es-
trategicamente colocada como está entre
Filosofia, Psicologia, Medicina e Literatu-
ra. Talvez venha a surgir alguma outra
forma de psicologia mais apta a cumprir o
papel; já houve promessas: a conjugação
de fenomenologia e Gestalt, por exemplo,
prometia muito. É preciso esperar. Por
enquanto, a Psicanálise reúne as melho-

res aptidões ao posto e, mesmo que não o
venha a preencher pelos azares da dispu-
ta científica, continuará a ser a fonte
principal dos tratamentos psicoterápicos
disponíveis e uma especulação de longo
alcance sobre o homem2.

Nascida nos fins do século XIX, a
Psicanálise completou cem anos de exis-
tência; que se pode esperar então de seu
futuro, no próximo milênio? As ciências
costumam crescer devagar e durar muito,
tanto tempo pelo menos quanto resiste a
cultura em que nasceram. Mas será uma
ciência a Psicanálise, uma árvore grossa
e bem copada, com fundas raízes, ou um
capinzal que se espalhou vertiginosamen-
te pelo solo de nossa cultura, mas que
pode desaparecer sem deixar vestígio?

Inclino-me a pensar que a nossa é
uma situação média, nem peroba nem
grama, nem provisória técnica terapêuti-
ca, à espera da solução bioquímica da
doença psíquica, nem ciência completa.
Como ciência, falta-nos alguma coisa
essencial. E não é a ausência de compro-
vação empírica, nem mesmo o caráter
singular de nossas conclusões clínicas
que constituem o empecilho para em sã
consciência reivindicar o título de ciência.
Que por essas razões a teoria do conhe-
cimento hoje dominante negue à Psicaná-
lise estatuto científico é bastante com-

2 Ao contrário, é menos provável que possa manter indefinidamente seu rito de exclusão — que sustenta
a seleção de analistas e de escolas —, baseado em regras de moldura clínica, standards de formação e escolas
dominantes. Ele nos traz dois problemas sérios: afasta de nossa área pessoas e formas de conhecimento
de grande valor e tende a transformar-se em autodefinição de nossa disciplina, de nossas instituições e dos
psicanalistas: constituir-se por diferença não é apenas antipático, é perigoso.
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preensível: completa como pode vir a ser ou
incompleta como ainda é, a Psicanálise
pode esperar com tranqüilidade que se
invente uma epistemologia à sua medida. O
óbice fundamental para dizer-se da Psica-
nálise uma ciência reside, a meu ver, na
parcialidade com que encara seu próprio
objeto. Numa palavra, a Psicanálise não
ocupa ainda o espaço inteiro a ela reservado
por direito de origem, não preenche o hori-
zonte de sua vocação3.

É de Althusser uma sugestão inspi-
radora sobre este problema: a Psicanálise
seria uma “teoria regional” que carece da
correspondente “teoria geral”. Entretan-
to, diferentemente daquele autor, não
prefiguro a constituição de uma “teoria
geral do discurso”, à qual se iria filiar a
Psicanálise como um saber localizado e
especial, fosse este o do discurso terapêu-
tico, fosse o do discurso do inconsciente. Ao
contrário, a “teoria geral” requerida pela
Psicanálise atual, segundo imagino, deve
ser a própria Psicanálise, porém uma Psica-
nálise generalizada, tanto em seus temas,
que praticamente se centram hoje nas áre-
as de interesse terapêutico, sem cobrir a
totalidade da experiência psicológica do
homem, quanto em seu método, que haveria
de preparar-se para esta última e decisiva

extensão, uma Psicanálise coextensiva ao
horizonte de sua vocação. Esta idéia exige
explicação, naturalmente, mas uma conclu-
são inicial já se pode adiantar: para que a
Psicanálise sobreviva longamente e bem,
para que produza todos os frutos que dela se
esperam, é forçoso que se transforme na-
quilo que é por vocação, completando o
todo de que a obra de Freud é a semente, a
antecipação de sua forma geral, talvez se
pudesse dizer: os prolegômenos.

É certo que não somos ainda tudo
isso, mas como seremos nós quando (ou se)
o formos? A direção em que pode progredir
da situação de incompletude presente rumo
ao desejável estado de inteireza envolve
diversas batalhas numa frente muita ampla:
é necessária uma rigorosa recuperação
crítica do próprio método psicanalítico, que
se confundiu depois de Freud com o do
tratamento clínico; também é de esperar-se
uma generalização das teorias metapsicoló-
gicas que venha a dar conta das condições
psíquicas não individuais, sem prejuízo do
aprofundamento da própria especulação
teórica sobre a psicopatologia individual e a
posição da consciência; nem se pode dis-
pensar a análise do real humano, lugar onde
a Psicanálise encontra as demais ciências
do homem4; por fim, há que ser ampliado

3 Esta expressão — horizonte de sua vocação — diz respeito à idéia de a Psicanálise vir a se tornar uma
ciência geral da psique (Herrmann, 2001b, capítulo 1: “O momento da Psicanálise”).
4 Uma generalização da Psicanálise de extensão e profundidade suficiente para a transformar em ciência
geral da psique — mantendo ou não o nome psicanálise — deveria não apenas confrontar seus limites com
outras ciências do homem, porém verdadeiramente incluir certas formas de interpretação, praticadas por
elas, que participam da mesma vocação crítica da ruptura de campo. A título de exemplo, o Adorno das
Minima moralia deveria a rigor vir a ser contado entre tais psicanalistas, lato senso, pese a que afirme numa
delas: “Na Psicanálise nada é verdadeiro a não ser seus exageros”.
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o espectro de temas que se consideram
psicanalíticos, hoje ainda limitados quase
apenas àqueles que Freud pessoalmente
abordou. Um exemplo mais ou menos
óbvio, tratado de passagem numa nota da
Psicanálise do quotidiano: “Seria tal-
vez demasiado exigir de Freud que, além
de convencer o leitor das complexas ra-
zões psíquicas subjacentes ao esqueci-
mento do nome do pintor Signorelli, com
que abre seu livro (A psicopatologia da
vida quotidiana), também o pretendes-
se convencer de que toda e qualquer
correta lembrança de um nome segue
provavelmente caminho tão estranho e de
igual complexidade” (Herrmann, 2001b,
pág. 273, nota 51). E no entanto tudo
indica que assim deva ser, que, submetido
à interpretação psicanalítica, o processo
associativo normal não difira grandemen-
te daquele que surge ao dissecarmos os
caminhos tomados por um ato falho ou
sintoma. Sucede, porém, não ser esta a
praxe psicanalítica; sem muita reflexão,
usamos a Psicanálise para a exceção
patológica e uma psicologia comum para
os rendimentos normais. Uma Psicanáli-
se que venha a cobrir todos os casos
englobados pelo horizonte de sua voca-
ção de ciência da psique não pode eviden-
temente ter por fronteira a exceção pato-
lógica ou a situação terapêutica, nem
muito menos o sujeito singular, mas tem
de preparar-se para ser uma Psicologia
completa do indivíduo, da coletividade e

sobretudo da psique do real — o reino do
sentido humano que constitui, a rigor, o
mundo em que vivemos.

Dentre os limites a superar, existe
um, muito peculiar e até curioso, que afeta
o analista em sua atividade clínica. Ao
longo da história de nossa prática, temos
estado pouco à vontade em nossos con-
sultórios, como se nos estivéssemos apro-
priando de uma ação que não é completa-
mente nossa. Certos maneirismos repe-
tem-se automaticamente, repete-se uma
forma de dizer, de portar-se, até de trajar-
se para o trabalho. Estamos com certeza
imitando alguém, e não é difícil adivinhar
quem. Mesmo a produção teórica ressen-
te-se disso. Ou nossos trabalhos são co-
mentários das idéias freudianas, ou rom-
pem em demasia com elas e tomam um
setor da problemática psicanalítica como
novo ponto de partida, reduzindo o todo a
uma parte menor, como se se estivesse
almejando um recomeço arbitrário — que
privilegia só os instintos e a metapsicolo-
gia, só as relações de objeto, só o pensa-
mento, só a prática clínica etc. —, proces-
so a que chamei, noutra ocasião, de as-
sassinato metonímico da Psicanálise5.

Existe causa para isso, na verdade
duas causas. A primeira é a mais surpre-
endente. Freud foi antes de tudo um
escritor, muito mais que conferencista,
professor ou até mesmo terapeuta. Ele
pensava por escrito e escrevia boa ficção,
mesmo quando fosse ficção científica —

5 Interpretação: a invariância do método nas várias teorias e práticas clínicas, conferência realizada
durante o Congresso da Federação Psicanalítica da América Latina, São Paulo, 1988 (Herrmann, 1989).



Psicanálise, ciência e ficção

Jornal de Psicanálise, São Paulo, 39(70): 55-79, jun. 2006. 59

num sentido que não se confunde, salvo
por maldade, com o gênero literário que
se havia de criar nos meados do século
XX. Suas histórias clínicas são literatura
de primeira água, mas sua teoria da soci-
edade e da cultura, sua descrição do
psiquismo e do destino humano formam
um conjunto respeitável de ficção
especulativa, como raramente se encon-
tra na Filosofia, na Física teórica e até
mesmo na Literatura. Ora, entre tantas
coisas que inventou Freud, o escritor,
estamos justamente ele e nós, bem como
a Psicanálise e o movimento psicanalíti-
co. Ele se soube criar por escrito como
“pai da horda primitiva” — e quem nega-
ria a força literária da imagem? E criou-
nos, a nós, psicanalistas praticantes, como
personagens de sua obra. Os dramas dos
pioneiros e discípulos, o segredo dos anéis,
a ascensão e derrubada do herdeiro aria-
no, o isolamento esplêndido, a epopéia da
conquista do mundo científico são em
larga medida um enredo literário; não
menos, cumpre notar, o analista atual,
sentado em sua poltrona diante de um
divã, escapa desse destino. Como pode a
personagem questionar a obra de que faz
parte? Assim, um pouco canhestramente,
aceitamos o ritual prescrito; o tempo arbi-
trário da sessão, o número e a forma das
mesmas, até os tiques e jargões que pen-
samos haver herdado de nossos analistas
didatas, são na verdade o caráter da
personagem literária por excelência cria-
da por Freud: o psicanalista. As diferen-
ças, mínimas aliás, vão por conta do jeito

de cada um e de seu grupo, mais ou menos
como muda um pouco a personagem de
um livro quando este é transformado em
filme: o analista didata é no máximo um
diretor, mas o script já estava montado
muito antes que qualquer candidato o
procurasse.

A outra causa disso a que poderí-
amos chamar em conjunto alienação
interna da Psicanálise — a dificuldade
dos analistas em se sentirem plenamente
autores de sua clínica e de sua produção
teórica, característica, a propósito, que
costuma separar ciência de doutrina —
foi o obscurecimento do método psicana-
lítico, em parte confundido com a técnica
de consultório, em parte com as teorias
mais bem admitidas e mais tradicionais.
Por método, entenda-se a forma geral da
produção psicanalítica, tanto na investi-
gação teórica, quanto nos estudos con-
cretos de configurações psíquicas indivi-
duais e culturais, isto é, o método inter-
pretativo. Nosso método parece estar
envolto em brumas de mistério, como
uma casa assombrada — assombrada, no
caso, pelas grandes figuras da disciplina,
por Freud e pelos chefes de escolas, mas
também pelas figuras teóricas, das quais
cada grupo costuma dizer: “Sem isso ou
aquilo, sem après-coup ou sem identifica-
ção projetiva, não se pode já falar em
Psicanálise”. A relação entre teorias e
método é muito complexa para que a
discutamos aqui; mas o importante, de
qualquer modo, não é a assombração,
senão a bruma que nos impede de dizer
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com clareza que vem a ser uma interpre-
tação6.

Em essência, propor uma interpre-
tação significa geralmente mostrar que
certo conjunto de idéias, de falas, de
comportamentos, de emoções, de fatos
sociais etc. significa algo diferente do que
parecia manifestar, daí a expressão usual
“conteúdo manifesto”. Como se faz para
o provar? Em geral, o analista, acuado por
uma pergunta simples como esta, recorre
a expressões do tipo intuição, vivência
emocional, metáfora, teoria. Com isso,
diz-se aproximadamente que uma intui-
ção de sentido evocou certa vivência
emocional na dupla analítica, a qual mos-
tra que os ditos do paciente eram na
verdade uma metáfora de certa teoria
canônica, do complexo de Édipo, por
exemplo. Não parece mau, em princípio,
mas há problemas nesta definição. Para
começar: de onde vem a intuição? Se vem
da teoria, estamos diante de um caso
modelar de petição de princípio, a premis-
sa repetida na conclusão. Se vem da
própria vivência emocional, já se trata de
um clássico exemplo de sugestão, nossa
praga epistemológica maior, pois a vivên-
cia emocional produz uma sensação de
verdade a que é impossível a intuição

resistir. Se a intuição vem de si mesma,
como não é raro escutar, há que conside-
rar ser a intuição algo como o cheiro de
uma cor: porventura guia o pintor numa
pincelada, mas não dá sentido ao quadro.
O mais comum, segundo tenho observado
na escuta de trabalhos clínicos, é vir a
intuição da própria metáfora, ou melhor,
da perspectiva iminente de uma metáfora
que dê sentido ao conjunto das falas do
paciente, conjunto que se pode traduzir
então, ponto por ponto, nos termos da
teoria, enquanto a vivência emocional
confere-lhe credibilidade e certa eficácia
prática. À parte o fato de não estarmos
tratando aqui propriamente de metáfora,
mas de alegoria7 — figura retórica de
valor duvidoso —, descontando ainda a
dificuldade de operar por vivências emo-
cionais quando se trata de psicanálise da
cultura, é preciso pelo menos argüir que
metáforas, como diz o nome, apenas
abrem caminho para o conhecimento,
levam-no adiante, mas não provam o
resultado.

A contribuição que a Teoria dos
Campos pode proporcionar à superação
desse obstáculo ao crescimento da Psica-
nálise consiste exatamente numa investi-
gação cuidadosa do método interpre-

6 Remeto o leitor ao meu livro Clínica psicanalítica: A arte da interpretação, especialmente a seu capítulo
6 (Herrmann, 2003).
7 Uma interpretação alegórica põe em paralelo duas histórias, das quais a segunda é o sentido correto da
primeira — por exemplo, as peripécias da Busca do Santo Graal representam passo por passo o caminho
da alma até Deus, ou, inversamente, o material de um paciente pode ser traduzido como representação de
cada figura ou tema do Édipo Rei. Já de uma metáfora, literária ou científica, espera-se um pouco mais —
a saber, que, como a alegoria, ilumine algo obscuro ou problemático, mas que desempenhe esta função com
valor heurístico.
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tativo8. Partindo da evidência de que o
método psicanalítico, empregado por
Freud com naturalidade clássica, trans-
formou-se num problema misterioso para
nós, tivemos de esforçar-nos para o res-
gatar de sua bruma, por meio de uma
reflexão às vezes árdua. Porém, sim-
plificando um pouco o resultado, creio
haver uma resposta sensata para a ques-
tão que nos ocupa agora, pese a que com
derivações que — sou o primeiro em
admiti-lo — devem soar bastante insen-
satas. E a resposta é: a interpretação não
prova coisa alguma, ela apenas cria con-
dições para que surja o sentido, sentido
este que, para ter validade, deve ser
diverso do da própria sentença interpre-
tativa que o analista eventualmente haja
formulado. Interpretar é como partejar
— espera-se que nasça um bebê e não
que nasça um fórceps, que do paciente
surja um sentido, não que resulte o instru-
mento teórico do analista. Esta é a idéia
básica da noção de ruptura de campo. O
analista que interpreta, ao tomar em con-
sideração o valor metafórico do discurso
do paciente — ou, a propósito, de qual-
quer recorte do real —, espera induzir
(outra palavra obstétrica) uma ruptura
dos pressupostos que limitavam seu
sentido, encarnados numa área psíquica
transferencial ou campo, provocando o
estado de momentânea confusão chama-

do vórtice9, em que ressurgem repre-
sentações que haviam sido proscritas da
consciência por estarem em desacordo
ou serem incoerentes com as regras da-
quele campo em particular. Comparando
as qualidades de tais “representações
aberrantes”, é possível deduzir com algu-
ma precisão qual a regra que as excluía,
ou seja, a regra de organização do campo
rompido, que agora podemos conhecer
razoavelmente. Trata-se simplesmente de
um método indutivo-dedutivo: a ruptura
de campo corresponde ao movimento de
indução que evidencia uma nova repre-
sentação eficaz; desta, deduz-se a estru-
tura do sistema (campo) que a negava.
Tal representação é confiável, porque o
analista não a criou ou sugeriu, mas só
abriu caminho para ela; enquanto a dedu-
ção da regra é confiável porque limitou-se
a buscar a fôrma estrutural da forma
representacional. E se isso não é uma
demonstração científica aceitável, pelo
menos no reino psíquico, então a Psicaná-
lise deve resignar-se a ser arte ou ofício,
mas dificilmente ciência.

Claro, esta é a parte boa das notí-
cias. O preço a pagar por este elementar
exercício de sensatez é considerável, cons-
tituem-no as tais derivações insensatas,
que são inúmeras. Tratarei de duas delas
por sua relevância epistemológica. A pri-
meira é o próprio objeto de nosso conheci-

8 Tarefa a que foi dedicado o livro Andaimes do real: O método da Psicanálise (Herrmann, 2001a).
9 Ver, sobre a noção de vórtice, Herrmann, 2001a, Parte Terceira, capítulo I. Resumidamente: entende-
se, por vórtice, o estado de confusão que uma interpretação eficaz produz, aspirando as representações
periféricas e negadas de um campo para o centro da consciência.
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mento, ou, para dizê-lo sem rodeios, o
Homem Psicanalítico10, este ser que,
como logo veremos, tem por carne e
ossos seu sentido e por hábitat e origem o
real humano, psíquico. A segunda deriva-
ção importante para nosso tema será o
montante de desconhecimento que é pre-
ciso admitir, quando se trabalha com o
método de ruptura de campo, pois nem
sempre Freud explica…

Vamos por partes: o Homem Psi-
canalítico. Por que psicanalítico? Sim-
plesmente porque o objeto da Psicanálise
— que nasce na clínica —, a psique, o
homem da psique, não é o homem inteiro,
concreto, total. É verdade que não há
ciência que abarque o homem total, nem
mesmo a Antropologia — onde se pensa
apanhá-lo inteiro, ele escapa por uma das
portas de vai-e-vem da epistemologia das
ciências humanas: natureza e cultura,
sujeito e objeto, corpo e alma, infra ou
superestrutura etc. De qualquer modo,
nosso objeto é que não poderia ser o
homem total. Primeiro, por ser este so-
mente o psiquismo humano, o reino dos
sentidos e significados; segundo, porque
ele é estudado através de um método
interpretativo muito especial, como aca-
bamos de ver, que só é confiável quando
põe seu objeto em movimento dialogal;
terceiro, por ser constituída de campos a
psique assim exposta, vale dizer, apreen-
sível apenas em subconjuntos particula-
res, circunstanciais, histórica e social-
mente determinados. O Homem Psica-

nalítico é o ser do método da Psicanálise,
transferencial e descentrado internamen-
te, dividido e múltiplo no íntimo de suas
operações, este que aparece na sessão
por efeito da ruptura de campo: o Homem
Psicanalítico é um ser da estranheza.

Porém, se cada uma das ciências
humanas confunde, em certo momento
de sua evolução, seu objeto com o homem
inteiro e pugna por impô-lo às demais, que
mal haveria em fazermos nós o mesmo?
Creio que para nós o risco é mais sério,
por não manejarmos tão-somente um
operador de conhecimento como outras
disciplinas, em que a ilusão de totalidade
é de pequenas conseqüências imediatas,
mas ao mesmo tempo um operador de
cura, uma ação concreta. Quer dizer:
podemos criar de fato aquilo em que
acreditamos. Quando o clínico confunde
Homem Psicanalítico com homem
concreto, gruda-se à realidade, tentando,
por exemplo, adaptar o paciente à vida
social dominante, sem crítica da mesma,
ou, ao contrário, propondo que a realidade
pessoal deva seguir algum dos cânones
psicanalíticos, com o resultado prático de
induzir comportamentos egoístas, de
justificar implicitamente condutas pauta-
das pela liberação emocional, de favore-
cer o irracionalismo ou a racionalização,
dois equívocos parecidos. O saneamento
desse desvio fático não é terrivelmente
difícil, mas é caprichoso, sobretudo por-
que implica o reconhecimento dos direitos
da ficção dentro da Psicanálise. Vamos

10 Cf. “O Homem Psicanalítico: identidade e crença” (Herrmann, 1983) e “Introdução” (Herrmann, 2001a).
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deixar clara a idéia: ficcional não significa
falso, nem mesmo cientificamente me-
nor, mas inserido num tipo de verdade
peculiar à literatura, que é em geral mais
apropriada para a compreensão do ho-
mem que a própria ciência regular. Fic-
ção é uma hipótese que se deixou frutifi-
car até as últimas conseqüências, antes
de decidir sobre sua validade, é um instru-
mento poderoso de descoberta, mas ten-
de a capturar o investigador, que também
é personagem dela, levando-o a crer que
sua história é fato. Nem mesmo Freud,
nosso inventor, escapou por completo à
atração fática da clínica. Quando ele
desenvolve sua teoria da relação do apa-
relho psíquico com a realidade, temos a
impressão de que toma a realidade como
fato posto, cumprindo ao psiquismo acatá-
la, reconhecê-la, percebê-la no mínimo.
Vem daí uma teoria da relação entre
psique e mundo que se poderia dizer
perceptualista: a percepção da realida-
de é a grande tarefa do psiquismo, que
tem de evitar os erros causados pelo
princípio do prazer que gere os instintos e
as emoções deles decorrentes. É inegá-
vel, por outro lado, que existe em Freud
uma outra e diversa teoria da relação com
a realidade, onde esta é essencialmente
representação ativa criada pelo sujeito,
sendo o próprio mundo humano uma es-
pécie de psique extensa, confrontada à
psique individual11. O legado desta teoria
implícita, que norteia seus grandes histo-
riais clínicos e as análises da cultura —

implícita, por oposição à teoria explícita,
de matiz perceptualista, que aparece no
Projeto, no capítulo sétimo da
Traumdeutung, nos textos metapsico-
lógicos, no Ego e o id —, será, a propósito,
nosso ponto de partida neste artigo. Os
historiais freudianos constituem grande
ficção, saber literário, penetração na
essência humana singular — e por esta
via na humanidade que em cada qual de
nós reside. A ficção antropológica
freudiana é ciência fantástica realizada
em grande estilo. Certos textos doutriná-
rios, posteriores ao Ego e o id, como “A
negação”, os ensaios sobre “Neurose e
psicose”, o “Fetichismo”, as “Divisões do
eu no processo de defesa”, assim como
alguns momentos privilegiados do Mais
além do princípio do prazer, podem
contar-se igualmente entre os subsídios
de uma ciência ficcional rigorosa do
Homem Psicanalítico. A estreita vincula-
ção entre nosso conhecimento e a ficção
constitui uma parte do preço a pagar —
nada exorbitante, a meu ver — pela
generalização da Psicanálise como ciên-
cia completa: seu objeto de conhecimen-
to, o Homem Psicanalítico, não pode ser
o homem inteiro e concreto, mas uma
ficção verdadeira.

Penso que a ambigüidade represen-
tada pelas teorias explícita e implícita da
realidade habita o miolo mesmo da
Psicanálise que leituras diferentes de Freud
permitem destacar. Explicitamente e por
propósito original, a Psicanálise foi

11 Esta análise encontra-se no capítulo 12 de meu livro sobre a psicanálise do quotidiano (Herrmann, 2001b).
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chamada a explicar os desvios da percep-
ção correta do mundo. Os homens não
são suficientemente racionais em seu jul-
gamento da realidade, deixam-se levar
pelas emoções, pelas paixões, pela
neurose; assim, surge uma discrepância
que deve ser explicada: a diferença entre
o desejável realismo e a indesejável
apreensão emocional que, por exemplo,
faz ver perigos em situações inócuas ou
que distorce os fatos em busca de prazer.
Dentro desta visão simplista, a realidade
é um conjunto de fatos e coisas, confunde-
se com materialidade, e a percepção não
constitui senão uma espécie de fotografia
do mundo, que sai errada se se interpõe o
filtro colorido dos conflitos psíquicos entre
lente e objeto. Realismo ingênuo costuma
chamar-se esse tipo de proposição. Ao
buscar razões para o filtro emocional que
proporciona uma imagem distorcida do
mundo, Freud, porém, foi derivando
insensivelmente numa direção de início
imprevisível. Ainda que explicitamente
estivesse à procura de explicação para as
exceções à racionalidade da percepção,
acabou por construir um sistema de
pensamento que refuta cabalmente toda
e qualquer ingenuidade perceptualista.
Inexiste percepção não emocional do
mundo, por um lado, e, por outro, a reali-
dade mesma mostrou ser uma complexa
e mutável construção subjetiva. Ou, para
situar com economia o paradoxo, a
realidade para a Psicanálise é em si mesma
muito pouco realista.

Vem daí a ambigüidade a que há
pouco me referia. Em nossa disciplina

convivem as duas posições: explicita-
mente, realismo ingênuo e a idéia de uma
distorção subjetivo-emocional, implicita-
mente, uma teoria do real que sustenta ser
a realidade pura representação — o que
significa que nos falta sempre o termo de
comparação absoluto para julgar as
distorções, mas não que estas deixem de
ocorrer — e o real, uma espécie de psique
embrenhada no mundo, em paz ou em
guerra com a psique do sujeito individual,
mas sempre humana no que concerne à
Psicanálise. Este real demasiado humano,
logo absurdo, domina vasta porção do
pensamento do século XX, que haverá de
ser conhecido, ao que tudo indica, como o
século de Kafka, seu intérprete mais lúcido,
objetivo e, portanto, realista — uma época
marcada pela crise aguda da noção de
realidade, desafio cuja resposta justa
consiste provavelmente numa atitude
epistemológica de descrença relativa,
solução do confronto entre objetividade
tecnológica e ceticismo niilista.

A segunda prestação, por assim
dizer, do preço a pagar pela Psicanálise
no cumprimento de seu horizonte de
vocação, o montante do desconhecimen-
to que nos cumpre aceitar, não é tão
diferente desta primeira, pensando bem.
É até um pouco embaraçoso tratar do
assunto do desconhecimento na Psicaná-
lise, pois os psicanalistas estão sempre
prontos a admitir que sabem pouco ou que
nada sabem, talvez pressurosos demais
em admiti-lo. A verdade é que descobri-
mos muita coisa acerca da alma humana,
bem mais do que a Psicologia e a Psiqui-
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atria sonharam desvendar; apenas não
sabemos aquilo que pensamos saber. Por
exemplo, se nosso conhecimento é essen-
cialmente provido pela ruptura de campo,
então devemos encarar de frente o fato
de que cada bocado de saber alcançado
por nosso método diz respeito a um cam-
po psíquico — a um complexo inconsci-
ente, usando a expressão de Freud —
mas que não temos meio algum de reunir
a totalidade dessas descobertas numa
teoria monolítica. O inconsciente, a uni-
dade total, é o nome que se dá a uma
abstração, ao conjunto de todos os cam-
pos possíveis. Por conseguinte, qualquer
discussão de princípios, em que um ana-
lista diz ao outro: “Para mim, o essencial
do inconsciente é isto (o complexo de
Édipo, os mecanismos da posição
esquizoparanóide, a cesura, a repressão
etc.)”, carece de sentido, não apenas pela
arbitrariedade do argumento, mas princi-
palmente pela inexistência do objeto refe-
rido, a substância inconsciente unitária.
Mesmo que, por um artifício duvidoso,
colocássemos no mesmo plano todos os
fragmentos de saber a respeito dos cam-
pos do inconsciente, como uma coleção
de objetos sobre a mesa, ainda assim não
saberíamos dizer qual a relação exata

entre eles, pois é seguro que, entre o
objeto B e o A, existiria uma centena de
objetos I (I de ignorados), cuja omissão
inviabilizaria qualquer proposição positiva
sobre o organismo anímico12. Teorias
gerais, nesse caso, são especulação ficci-
onal: úteis, utilíssimas para evidenciar a
extensão do desconhecimento, mas difi-
cilmente probatórias. Analogamente, na
ordem genética, é preciso reconhecer
que nenhuma ruptura de campo pode
comprovar que o bebê pensa dessa ou
daquela forma, nem que a série do desen-
volvimento psíquico de certo campo pos-
sa ser extrapolada para os demais. Em
suma: para que a Psicanálise complete-se
como ciência geral, não se pode fazer
caso omisso dos elos desconhecidos, nem
é permissível englobar apressadamente
os campos numa teoria unificada do in-
consciente, ou tampouco acreditar que os
indícios de séries genéticas correspon-
dam, mesmo que aproximadamente, à
realidade da desconhecida vida emocio-
nal da primeira infância. Dito isso, paga a
conta, o que sobra para nós?

A Teoria dos Campos não é um
comentário da obra de Freud, muito me-
nos um comentário desabonador. Tam-
pouco é uma teoria independente, ou uma

12 Na realidade, os campos do inconsciente não se podem sobrepor arbitrariamente, como se estivessem
dispostos sobre uma mesa. Diante de um paciente, ou de outro recorte do mundo humano, a visão que o
analista pode alcançar a cada momento é comparável a olhar de cima uma caixa contendo vários quebra-
cabeças de armar incompletos: pode ser que a cena visualizada faça sentido, que apareça, por exemplo,
uma casa, frente a um lago, com pessoas e um cão; porém, ao tentar organizá-lo sobre a mesa, logo se constata
que, embora as cenas se complementem na aparência, o formato das peças de nível diferente não admite
encaixe e, pior, ao puxar uma só peça do terceiro ou quarto nível, desmonta-se todo o conjunto, que nada
era mais que passageira ilusão de óptica.
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escola psicanalítica, mas uma espécie de
interpretação: uma forma de ver a Psi-
canálise e, conseqüentemente, uma
forma de ver a psique. Parte das duas
premissas acima: que, para sobreviver, a
Psicanálise deve ocupar o espaço
demarcado pelo horizonte de sua vocação
e que, para ocupá-lo com coerência, deve
aceitar as limitações de seu método, das
quais decorre em particular a inexistência
de uma teoria geral do inconsciente. O
que lhe sobra são campos, regiões
psíquicas cuja lógica emocional o processo
de ruptura permite compreender. Cada
complexo psíquico investigado pela
Psicanálise possui propriedades caracte-
rísticas, que, numa analogia aproximada,
são como a forma do espaço-tempo que
se oferece aos corpos materiais na Teoria
da Relatividade, os campos sendo o
espaço-tempo e os corpos, as represen-
tações que neles ocorrem. Quase sempre
ignoramos como se formam tais campos,
qual sua gênese e história, porém — e
nisto talvez resida boa parte da contribui-
ção da Teoria dos Campos à Psicanálise
— nem por isso nosso trabalho fica
inviabilizado: operamos com as regras
dos campos, mesmo sem as poder
subordinar a uma teoria geral das origens;
a Teoria dos Campos lucra o possível do
reconhecimento da ignorância da
Psicanálise. Esta peculiaridade de nosso
aparelho científico torna-o útil para a
análise de condições psicossociais, mas
igualmente faz dele uma espécie de
metateoria, de epistemologia interna
da Psicanálise, a que se poderia chamar

teoria do conhecimento limitado, ou,
como talvez fosse preferível, teoria do
desconhecimento relativo. Nesse
sentido, a Teoria dos Campos trata as
teorias vigentes na Psicanálise também
como relações internas aos campos em
que foram produzidas e, com isso, procura
evitar o erro básico em que hoje incide
comumente nossa disciplina, que é o de
transformar algumas regras, descobertas
num contexto particular, em doutrina ou
sistema geral de uma escola de pensa-
mento. O próprio progresso da teoria
psicanalítica não é concebido como
acumulação paulatina, no feitio que se
consagrou no reino da tecnologia onde
uma descoberta possibilita a seguinte,
senão como rupturas sucessivas das
próprias teorias; a generalização de teorias
particulares em teorias mais amplas
afigura-se para nós não como uma soma,
um processo de adição de novos dados e
de novas concepções, mas como uma
crise: o choque entre teorias deve pôr a nu
seus pressupostos gerais, suas regras de
organização, que servirão em seguida
como ponto de partida da generalização.
Por isso é adequado dizer que a Teoria
dos Campos não é mais que uma
interpretação da Psicanálise: induz ruptu-
ras dos campos teóricos.

Talvez uma vista rápida da clínica
da Teoria dos Campos possa ajudar o
leitor a compreender melhor essa forma
de procedimento. Como ciência da psique,
a Psicanálise pode fundar diversas
modalidades de terapia, porém é justo que
o tratamento-padrão, a psicanálise, seja o
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laboratório — o lugar de trabalho — em
que suas teorias ganhem corpo e sejam
verificadas. Para tanto, é fundamental
que não se incorra no erro vulgar de
aplicar mecanicamente concepções
gerais a qualquer analisando. É muito
fácil inventar uma teoria psicanalítica:
basta juntar alguma hipótese sobre a
estrutura do psiquismo a alguma hipótese
sobre a origem do psiquismo e aplicar o
resultado à direção da cura analítica, que
os efeitos de sugestão inerentes ao campo
transferencial sempre acabarão por
“provar” qualquer premissa. Este gênero
falacioso de comprovação prática está,
todavia, muito abaixo da dignidade que se
espera de um saber de raiz que pretende
desvelar a constituição da alma humana.
O antídoto previsto pela Teoria dos
Campos para tal falácia é relativamente
simples, embora seja preciso admitir que
nunca chegará a ser muito popular entre
os analistas. Ao caçador que mal vislumbra
seu caminho no mato cerrado da clínica,
aconselha-se apagar a lanterna teórica
para não espantar a caça.

Em primeiro lugar, diante de um
paciente, nunca partimos de qualquer um
dos roteiros que propõem via de regra as
diversas correntes para o processo analí-
tico. Para nós, nenhum tema é em princí-
pio mais importante que outro. É provável
que a sexualidade jogue um papel central

em todas as análises, para usar um exem-
plo extremo, mas estaremos antes de
mais nada interessados em saber que
significa sexualidade neste caso particu-
lar — e freqüentemente acabamos por
descobrir que é algo a que anteriormente
nem sonharíamos aplicar semelhante
nome. A interpretação, o ato psicanalítico
essencial, sendo considerada pela Teoria
dos Campos como indutora de rupturas,
não se confunde com as falas do analista,
por mais acertadas que sejam; às falas
chamamos sentenças interpretativas,
enquanto reservamos o termo interpre-
tação para o entrejogo de pequenas inter-
ferências, toques emocionais, digressões,
silêncios que induzem o surgimento de
representações disruptivas do campo a
que se limita a vida psíquica de nosso
paciente; e em geral tais representações
surgem dele mesmo, não são sugeridas.
Em conformidade a tal procedimento, as
falas do analista não procuram ser expli-
cativas nem mesmo completas; basta
normalmente uma repetição, uma mo-
dulação especial do tom de voz, uns
pedaços de sentença para ressaltar o
ponto eficaz do discurso do analisando
e precipitar uma ruptura de campo. A
explicação, a sentença interpretativa,
vem depois, para dar ciência ao anali-
sando do que se passou; não é o motor
do processo13.

13 Uma das funções da sentença interpretativa, que é aquilo a que vulgarmente se chama de interpretação,
é a de convocar a consciência do paciente à análise, para que possa oferecer resistência ao processo, pois
a resistência indica o ponto de eficácia de uma intervenção. Sem resistências, o analista estaria tentando
escrever no gelo: nada é mais fácil, mas como ler depois? (Herrmann, 2004, capítulo 5, “O sentido da técnica
psicanalítica”).
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Talvez o melhor caminho para com-
preender dois dos pontos mais difíceis da
Teoria dos Campos dentre os que viemos
tratando, a diferença entre interpretação
e dito do analista e a idéia de ruptura de
campo teórico, passe pela questão da
transferência no processo analítico
(Herrmann, 2001a, “Introdução”). Pode
não ser estranha ao leitor a frase que
afirma: psicanálise é a operação do
campo transferencial — mas que signi-
fica ela exatamente? Reduzindo-o ao ter-
mo mínimo que o uso consagrou, o con-
ceito original freudiano afirmava ser a
transferência uma repetição com outra
figura, a do analista principalmente, de
certos padrões emocionais conflituosos,
dirigidos de início a uma das figuras-
chave da vida infantil. Ou seja, a emoção
certa, porém na hora errada e com al-
guém que nada tem a ver com isso.
Depois, com a evolução da prática clínica,
transferência passou a designar igual-
mente uma forma muito especial de tra-
dução metafórica, em que se considera
que tudo o que o paciente diz ou faz “tem
uma dimensão transferencial”, um se-
gundo sentido, bem ou mal escondido, que
exprime as emoções vividas no aqui e
agora da sessão; e é esse sentido que o
analista deve mostrar a seu paciente.
Aceitamos a dupla acepção do termo,
mas pensamos também que não basta
tentar traduzir a emoção transferencial,
sendo antes necessário, ou melhor, inevi-
tável, tomar em cuidadosa consideração
a força de criação ficcional da transfe-
rência na análise. A análise de um pacien-

te não é psicanálise + paciente, um pro-
cesso sempre igual com diferentes pesso-
as, senão uma história singular, um campo
bem determinado pela história psíquica,
capaz de organizar os demais campos que
nele ocorram. Assim sendo, cada análise
tem um enredo que é a vida do analisan-
do, sob espécie transferencial. Ao ana-
lista cabem vários papéis nesse enredo,
podendo ser um deles o de tradutor, mas
a análise encarnada é como a neurose do
paciente: é história viva. Seria um pouco
forçado querer desempenhar o papel de
príncipe Hamlet, em Macbeth.

É notável como as análises de
Freud, relatadas em seus historiais clínicos,
tinham a feição exata dos pacientes
tratados, enquanto as nossas descrições
têm muito mais a cara da Psicanálise. É
que para ele a análise era um experimento
histórico, este o sentido forte da noção de
neurose de transferência. Freud
compartia o enredo psíquico dos
analisandos, aceitava entrar no campo
transferencial para o romper com a cura.
Ao discutir os detalhes do sonho do Homem
dos Lobos, as peripécias da dívida não
paga do Homem dos Ratos, os lances da
história amorosa do Caso Dora, já estava
interpretando transferencialmente, sem a
necessidade de dizer: “O senhor (ou a
senhora) sente que eu…”. Tomando ao pé
da letra essa atitude fundadora da clínica
psicanalítica, a Teoria dos Campos propõe
que o processo de construção da sentença
interpretativa, e não sua comunicação ao
paciente, constitui a verdadeira interpre-
tação, sendo aquela apenas um momento
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posterior e às vezes prescindível dentro do
trabalho analítico. E mais, que as teorias
envolvidas nessa construção fazem parte
do campo transferencial — ou ele só age
sobre o paciente? —, e sobretudo que a
teoria que serve de eixo para uma
interpretação, dure esta quanto dure, de um
curto instante até a análise inteira, nunca
está acima da interpretação, não é um
cidadão acima de qualquer suspeita. A
ruptura do campo particular em que se está
trabalhando (dentro do campo transferen-
cial mais amplo) acarreta necessariamente
a ruptura da teoria em uso, que pode
ressurgir fortalecida, refutada ou corrigida.
Na prática analítica, esta é a função possível
da teoria: operar como interpretante na
ruptura de um campo, e é caso de desconfiar
de qualquer teoria que passe incólume pela
prova de ruptura de campo; ou não se trata
de uma legítima teoria clínica, mas de uma
especulação abstrata que não se deixa
tocar, ou o analista a emprega com fé cega
e não está disposto a teorizar por sua conta
e risco.

Essa mesma atitude pode ser trans-
posta para a interpretação de condições
sociais. Uma ciência da psique não se há
de restringir ao campo de uma só situa-
ção, a terapia analítica, criada artificial-
mente para que funcione bem. Tendo a
Psicanálise de ser mais que a ciência da
situação analítica, somos convidados a
praticar uma clínica generalizada para as
condições concretas do homem; prática
difícil, em que a noção de campo transfe-

rencial passa a ser realmente indispensá-
vel, já que o fenômeno transferencial não
está disponível. Um campo transferencial
é uma rede de indução de sentidos, sem
indutores concretos, causais; ele determi-
na o sistema estudado, levando-o a
posicionar-se em relação ao sujeito do
conhecimento, e cria uma interação, mes-
mo onde não existe um diálogo material.
Mas as mesmas regras de operação con-
tinuam vigentes aqui grosso modo, em
especial a que rege a validade das teorias,
que só se mantêm na medida em que se
transformam com o uso. Ao contrário da
História ou da Arqueologia, não é o
patrimônio de conhecimentos adquiridos
o principal suporte da Psicanálise, mas
sua capacidade de arriscar parte desse
cabedal acumulado a cada novo problema
que enfrenta, mais ou menos como o faz
a Filosofia. É neste sentido também que a
Teoria dos Campos deve ser vista
sobretudo como uma interpretação da
Psicanálise: não só é uma reinterpretação
teórica de alguns conceitos psicanalíticos,
como opera ao modo de uma interpretação
psicanalítica da própria Psicanálise, por
ruptura de campo.

Quero usar, como exemplo desse
proceder da Teoria dos Campos, uma
breve discussão sobre a noção de eu na
Psicanálise14. Enquanto o grosso dos con-
ceitos psicanalíticos aponta em direção a
uma crítica bastante radical do realismo
ingênuo — processos como negação, re-
pressão, transferência, projeção etc. não

14 Tema a que dedico meu livro A Psique e o Eu (Herrmann, 1999).
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constituem desvios psíquicos, mas o modo
mesmo do funcionamento mental —, a
noção de eu, um pouco deslocada do
conjunto, encarna o ideal superado de
retratar objetivamente o mundo. Vale
dizer que o eu, uma das instâncias do
psiquismo, sede das funções de juízo,
ação motora, memória etc., mais que uma
simples teoria, é um agente ideológico
infiltrado: a noção de eu funcional guarda,
no interior do sistema teórico psicanalíti-
co, os restos da psicologia funcionalista
de onde se desgarrou a Psicanálise. No
entanto, mesmo este eu funcional não é
um ente puro. Os fenômenos de interfe-
rência que Freud descreve com fartura
atingem o eu, através de sua representa-
ção psíquica — ou não se diz, por exem-
plo, que o eu é amado ou atacado pelo
superego? Não cabendo falar em duas
entidades distintas, o eu-função é arras-
tado pelo eu-representação ao jogo ver-
tiginoso dos valores emocionais; então,
temos de tomar uma decisão, ou
consideramos o eu funcional uma espécie
de transeunte que se vê metido na briga
alheia, ou reconhecemos, com Freud ali-
ás, que o exercício das funções psíquicas
que se costuma atribuir ao eu são produto
de complexos arranjos posicionais entre
os atores que contracenam na vida men-
tal, cada qual portando suas próprias re-
presentações e disfarces (Herrmann,
1999, capítulos 1 e 2).

Por força dessa última opção pela
complexidade, até mesmo a existência de
uma unidade singular chamada eu pode
ser questionada. Freud deixou perfeita-

mente clara a relativa impotência do eu
diante da pressão dos instintos e das
exigências da realidade. Não impotência
completa, mas relativa impotência, num
sentido análogo ao que se dizia acima da
descrença relativa na possibilidade de
percepção correta do mundo. Todavia,
mesmo a idéia de um eu relativamente
fraco tentando fazer acordos para
sobreviver em meio à tempestade dos
instintos pode ser enganadora. E isto por
uma simples razão. Dos três elementos
em jogo nessa figuração — realidade,
eu, instintos —, só o terceiro é
propriamente psicanalítico quando assim
formulado; a realidade exigente é muito
mais uma noção do senso comum — os
fatos e as coisas, a exigência implacável
da matéria —, enquanto o eu parece
representar uma noção psicológica
corrente, apanhada pela turbulência
afetiva e pelo emaranhado de signifi-
cados que propõe a teoria psicanalítica.
O passante incauto…

Pensando melhor, essa noção de
eu está ligada a um modelo do psiquismo,
do sujeito e da realidade que, por ser
intuitivo e usual, geralmente nos escapa
quando estudamos Psicanálise: não
acreditamos estar diante de um modelo,
mas da verdade pura e simples, e reserva-
mos nossa atenção e esforço para com-
preender apenas aqueles conceitos com-
plicados que tentam dar conta dos desvios
dessa verdade. É um modelo, porém, e
uma pequena filosofia que aí se escon-
dem. Neste modelo pelo qual passamos
há pouco, o eu percebe a realidade, que é
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aquilo que o cerca, que é dado. Percebe-a
bem, quando vê o que existe, às vezes se
engana e troca o que é pelo que não é. As
razões dessas confusões periódicas de-
vem-se a causas internas, à força dos
instintos e ao desejo de não enfrentar
desprazer contrariando-a. O mundo ex-
terno influi sobre o psiquismo de fora, via
percepções. A situação é, por conseguin-
te, análoga à de um homem a ler uma
página de texto. O texto já estava lá
quando abriu o livro, mas ao ler pode
cometer algum lapso — ler más onde
estava escrito mas, por exemplo. Como
se sabe que era mas o que estava escrito?
Porque ele mesmo depois se corrige ao
voltar à página, bem como qualquer outra
pessoa que porventura tenha acesso ao
livro o pode testemunhar. Compreender
por que cometeu o ato falho demanda um
esforço de análise, ler corretamente não
chama a atenção.

Verdadeiramente simples, não é
fato? Notemos, entretanto, algumas
peculiaridades do modelo. Em primeiro
lugar, é um modelo perceptual e, dentre
todos os sistemas sensoriais, escolhe o
olhar como paradigma — não o olfato,
cujo mundo é impregnante e envolvente,
nem a propriocepção, cujo mundo é incor-
poração orgânica, mas a visão, este sen-
tido que põe o mundo à distância e que
serve à distinção entre os seres e entre
sujeito e objeto15. Em seguida e conse-

qüentemente, neste modelo a realidade é
a própria matéria tangível, visível ou inte-
ligível — as manchas de tinta no papel que
possuem significado fixo na língua, não o
sentido, a rede de conotações do texto
lido. Por fim, o sujeito leitor é distinto do
autor: é um indivíduo, não a comunidade
cultural, que pode ler um texto por meio de
um eu individual, justamente porque o
escreveu por meio de outro eu individual.
Por isso, é compreensível que se distinga
tão bem interior de exterior; pois a cultura,
o real humano, ela estaria dentro e fora,
como sistema gerador de realidade. Que
realidade? Ora, a materialidade certa-
mente existe e permanece, mas não é
assunto psicanalítico; já o sentido, a
representação do real, é a realidade que
nos concerne, mas esta não permanece
incólume e inalterável, um texto lido mil
anos depois de escrito já quer dizer outra
coisa, modifica-se mesmo a uma releitura
imediata, ou no cotejo com a leitura alheia
e, fora do contexto de alguma interpre-
tação, não possui sentido algum. E,
última conseqüência do modelo, os instin-
tos animais, a fome e o impulso reprodutivo,
da mesma forma que as secreções
hipofisárias ou que a bomba sódio-potássio
da célula nervosa, embora existam e de-
terminem o comportamento, tampouco
são primariamente assunto nosso, mas só
sua transformação cultural; o homem é
decerto instaurado no animal humano,

15 Na realidade, o paradigma perceptual mais comum de Freud é visual-auditivo; poderia ser figurado como
a visão que se tem de uma palavra escutada e, reciprocamente, como os efeitos de sentido atuantes sobre
o objeto visível. A metáfora do mundo como um grande livro, tão comum em Borges por exemplo, poderia
aplicar-se sem atrito à maior parte dos textos freudianos.
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mas a Psicanálise apenas trata do ho-
mem, não de seus muitos substratos físi-
cos, orgânicos, bioquímicos etc.16. Assim
sendo, o interior que nos concerne não
está isolado do exterior, é a continuidade
interna daquilo que está aí gerando senti-
dos no indivíduo, na coletividade humana,
ou, por outra, no reino do espírito encar-
nado.

Logo, não sem surpresa, temos de
admitir que o que parecia simples evidên-
cia começa a mostrar-se uma filosofia do
sujeito e do mundo. Esta filosofia, que
combina realismo e perceptualismo em
doses equivalentes, é de fato útil para
inúmeras situações da vida humana e
serviu como ponto de partida para a Psi-
canálise, sem qualquer problema. A inter-
rogação só viria depois e não por acaso.
É que a própria Psicanálise, quando esta-
belecida como forma de pensar o homem,
começa a exigir outros modelos de rela-
ção entre homem e mundo. Freud criou o
sistema de pensamento que abala seu
ponto de partida, levando-nos à curiosa
situação de ter por base um modelo filo-

sófico que se presta bem a quase todas
as condições quotidianas, até mesmo a
certos setores da ciência, mas não à
única condição que nos importa, à pró-
pria visão psicanalítica do homem. Para
que a Psicanálise se transforme numa
ciência geral da psique, é forçoso reco-
nhecer o modelo que se oculta em seus
alicerces e construir alternativas que
permitam ao psicanalista compreender
psicanaliticamente não apenas os mo-
mentos de estranheza manifesta — um
sintoma, um ato falho —, senão a tota-
lidade da vida anímica, o normal como
o patológico, os equívocos de leitura,
mas também a leitura em si, para não
falar dos diversos mundos em que vive-
mos: olfativo e gustativo, visceral e
motor, sexual e agressivo, cada qual
repleto de sentido humano que nos cabe
deslindar. E este modelo alternativo
não é preciso procurá-lo fora, ou dar
tratos à mente para o inventar, pois a
própria teoria freudiana já o supõe im-
plicitamente e seus conceitos mais vi-
tais esboçam-no a contento17.

16 Se fosse possível delimitar num segmento de reta o domínio da Psicanálise, destacando-o arbitrariamente
de quaisquer outras considerações metodológicas, diríamos que à sua esquerda, por exemplo, está o fato
de ocorrerem sensações de prazer quando os genitais masculino e feminino são estimulados e à sua direita
a legislação atual sobre o casamento. O domínio próprio da Psicanálise começaria, portanto, nas curiosas
condições que levam (ou não) a serem simultâneos tais estímulos prazerosos, estendendo-se pelo conjunto
das mediações que levaram à não menos curiosa idéia de legislar sobre essas condições. Dentro de seu
domínio próprio, ganham sentido as contribuições psicanalíticas às áreas fronteiriças, no caso, o de uma
psicanálise da sexualidade biológica ou das instituições culturais.
17 As noções de transferência e de neurose de transferência propõem uma teoria clínica do real, modelada
no ato analítico; negação, ressignificação (Nachträglichkeit) etc., uma teoria psicológica do real, o tema
inteiro dos mecanismos de defesa e, em especial, os estudos sobre a psicose, uma teoria psicopatológica;
certos momentos das investigações sobre sociedade e cultura não apenas põem em prática a teoria implícita,
como introduzem o método ficcional em seu desenvolvimento (Moisés e o monoteísmo, Totem e tabu etc.).
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Tentemos figurá-lo brevemente.
Imagine-se o real — o real humano evi-
dentemente, encarnado na vida cultural e
no indivíduo — como um sistema gerador
de sentidos. Um puro produtor de sentido
humano, uma psique mundanizada, con-
creta, sempre ativa. O sujeito, individual
ou coletivo, seria então criado por um
movimento que se poderia comparar a
uma dobradura, um canto da folha de
papel dobrado sobre o resto, para facilitar
a comparação com o modelo anterior. O
contato entre a folha e o canto dobrado
delimita um espaço virtual: é como se o
papel encarasse a si mesmo, como se o
real fosse posto diante dele próprio. Tal
contato corresponde, nesta analogia, à
representação que o sujeito (essa porção
de real seqüestrado no indivíduo ou na
subjetividade social) cria continuamente
daquilo que se lhe antepõe. A isso
chamamos realidade, à tentativa sempre
precária de representar o real que nos
está diante da consciência. Contudo, há
também uma porta de trás. É esta a
continuidade entre real e sujeito, a
continuidade do papel que foi dobrado.
Esta dimensão “real” do sujeito — isto é,
o conjunto das determinações irrepresen-
táveis que o fabricam, o real seqüestrado
— pode ser compreendida de diferentes
maneiras e receber nomes diversos,
segundo a ciência que a estude. A Psica-
nálise encontrou o nome desejo para
identificá-la e chamou instinto às deter-
minações mais básicas que o impulsio-
nam, àquelas que fazem fronteira com a
animalidade do homem, mas que, convém

não esquecer, já são parte do real huma-
no, da cultura (Herrmann, 2001a, Parte
Segunda, capítulos V e VI).

Este não é um modelo necessaria-
mente verdadeiro, nenhum modelo o é,
mas serve-nos para pensar o eu. Aceitan-
do-o provisoriamente, teremos como re-
sultado não ser o eu forte ou fraco, e sim
o agente (ou agentes) da tentativa de
representar a porção do real que interna-
mente o constitui — o desejo — e todo o
resto do real que o constitui externamen-
te: ao primeiro grupo de representações
chamaríamos identidade e ao segundo,
realidade (Herrmann, 1998, “Prólogo: O
escudo de Aquiles”). O eu não é pois um
passante inocente, vindo sabe-se lá de
onde, da Psicologia em última instância,
mas o produto de uma perturbadora rela-
ção dialética entre duas dimensões do
real que, sem prejuízo de sua continuidade
profunda — a porta de trás… —, duelam
e procuram negar-se na superfície das
representações. Digamos que o organis-
mo humano — a cria da espécie, o bebê,
o corpo físico, as potencialidades psíqui-
cas — é o lugar onde se inventa o homem,
onde o real dedica-se a sua autocontem-
plação consciente, mas sobretudo onde
cria a possibilidade de auto-superação. A
noção de eu procura fixar esse passo
problemático do processo.

Conclusão. O eu não pode vencer
a batalha contra os instintos, pois instinto
é o nome que se aplica à constituição
básica do eu, àquilo que o impulsiona, e
que já é cultura — o instinto animal, bem
como as flutuações hormonais e o siste-
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ma nervoso, não são assunto psicanalíti-
co, já ficou dito. Seria como querer serrar
o galho da árvore em que se assenta, ou,
ainda melhor, o galho da árvore de que é
fruto. A consciência, por conseguinte,
não é uma folha no vendaval das paixões,
um anão numa guerra de instintos
gigantescos. Ela, sabemos muito bem, é
extremamente forte, para o bem ou para
o mal. Apenas é impotente quando procura
executar alguma tarefa absurda, como a
de controlar suas próprias determinações,
negando ser produto delas mesmas. Nós
não vivemos no escuro, podemos
conhecer-nos razoavelmente e agir de
acordo, só não podemos escolher quem
somos. É possível que os psicanalistas
tenham por vezes menosprezado o poder
da consciência, assim como, noutras,
exagerado suas expectativas sobre ela.
Ter consciência de um conflito não significa
resolvê-lo, aí o exagero da expectativa.
Mas considerar a consciência como um
simples observador do psiquismo é o
exagero oposto. A consciência é ativa e
capaz de estabelecer rumos e soluções,
mesmo na vida intrapsíquica. Porém, não
é unitária ou homogênea, não é sempre a
mesma a consciência que temos das coisas
ou de nós mesmos (Herrmann, 2001a,
Parte Primeira, capítulos IV e V).
Ademais, seu instrumento fundamental,
as representações, não cobre a totalidade
da identidade nem da realidade, as
representações são sempre parciais e
comprometidas. Basta reconhecer que
esses dois pólos, identidade e realidade,
apenas se distinguem pela posição relativa

ao eu, ou ao setor do eu que está de
serviço no momento; se o desejo é uma
extensão do real, se é a porção do real
seqüestrado no interior do sujeito, cada
representação de realidade deve conter
uma representação da identidade, direito
e avesso do mesmo tecido.

Talvez o fenômeno que ilustre
melhor a força e a fraqueza da consciência
humana seja este equívoco universal e
quotidiano a que se chama projeção. É
extremamente comum vermos um
paciente avaliar uma situação complicada
de maneira muito precisa, distinguindo
com clareza os elementos que compõem
a trama de um conflito psíquico e sabendo
indicar o caminho a seguir, para culminar
atribuindo às circunstâncias ou ao outro
aquilo que está a sentir ou fazer. Este
equívoco ocorre tão sistematicamente que
se poderia até generalizar, afirmando que
a consciência incide sempre num erro
essencial de pessoa em seus julgamentos.
Mas não resta dúvida, por outro lado, de
que esse mesmo julgamento tem
conseqüências muitas vezes gravíssimas
— pensemos no preconceito, por exem-
plo —, atestando o poder efetivo da cons-
ciência em encaminhar o psiquismo a
certa direção, mesmo que na direção
mais absurda (Herrmann, 1998, capítulo
2). De modo geral, a consciência é bastante
eficaz na criação e transformação do
sujeito sempre que opera no sentido de
criar formas de ser, a partir do
reconhecimento das tendências internas,
e muito pouco eficaz quando tenta
controlá-las: a consciência humana é bem
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mais competente como artista que como
guarda de trânsito intrapsíquico.

Outro aspecto da questão psicanalí-
tica do eu que mereceria ser reconsiderado
dentro do modelo com que estamos
trabalhando agora — a dobradura do real
humano que produz sujeitos — é a noção
de narcisismo. Esta pode ser deslocada
da simples quantidade de amor exigido
pelo eu das demais instâncias psíquicas,
ou dos outros eus que a compõem, e de
seu reflexo na exigência de amor e
aprovação externos, para a relação entre
o real seqüestrado no sujeito e a extensão
muito maior do real que se lhe antepõe.
Com efeito, seria difícil compreender as
psicoses como produto de uma intoxicação
libidinal, por maior que fosse. O problema
está antes, é pelo menos concebível, no
grau de exclusão imposto pelo desejo ao
real: na psicose, o desejo retira-se
desgostoso do real e se proclama
autônomo, ou decide que constitui a
totalidade do real. Mais interessante, en-
tretanto, é a recíproca desta situação.
Pois o real humano pode também ser
afetado de narcisismo, recolher-se em si
próprio, excluindo o sujeito humano e
interrompendo o circuito dialético de sua
constituição. Essa situação infeliz não se
resume à proverbial indiferença das coisas
às nossas necessidades e intenções, pois
não se trata aí propriamente do real, mas
da materialidade. Ao contrário, é no exa-
gero da humanização do mundo que

sobrevém o narcisismo do real, quando o
homem passa a ser um simples elemento
da cadeia de meios para a consecução de
um fim humano. O fenômeno da
alienação é presumivelmente o exemplo
mais perfeito do narcisismo do real, que
ocorre também nas condições de super-
representação, como o regime de
moralidade e a farsa18, e em geral na
maioria das patologias sociais, caso da
anomia, das crises coletivas de identidade,
de certos fenômenos de massa etc.

O projeto de generalização da Psi-
canálise como ciência da psique
dificilmente poderia ser esboçado hoje
com precisão suficiente para transformá-
lo num programa de trabalho. Faltam
condições organizacionais, por exemplo,
já que o movimento psicanalítico está
centrado no desenvolvimento e na defesa
da profissão de psicanalista, especial-
mente na formação de novos analistas.
Falta-nos igualmente uma reflexão
filosófica mais aprofundada sobre os fun-
damentos requeridos por essa ciência a
construir e mesmo sobre a disciplina já
existente. Nem mesmo é claro, no
momento, quais tópicos teóricos deveriam
ser tratados com prioridade; no entanto,
creio estar acima de qualquer dúvida
razoável que a discussão da noção de
eu tem de ser um deles, ou, quando
menos, que sua discussão fornece um
bom exemplo dos limites que encontra-
mos pela frente.

18 Ver, a propósito, a terceira parte de meu livro sobre a Psicanálise do quotidiano, “O mundo em que
vivemos”.
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Voltemos ao caráter ficcional da
produção psicanalítica pelo problema clí-
nico-teórico mais amplo e delicado acima
abordado: a posição complexa entre fato
e ficção ocupada pelo Homem Psicanalí-
tico. Sob um prisma restrito, o problema
surge por ser a situação analítica uma
condição artificial, montada especialmente
com vistas ao bom funcionamento da
operação interpretativa. Durante uma
análise, incontáveis vezes o par terapêu-
tico embarca a velas soltas numa certa
linha de representações — numa identi-
dade perdida ou num disfarce potencial,
só o futuro do trabalho o esclarecerá —,
cujo enredo tem de ser acompanhado
sem qualquer garantia de que seja verda-
deiro ou relevante, a tal hipótese levada às
últimas conseqüências. Pode ser uma
história inventada com propósitos defen-
sivos, mas toda história é História para
nós até prova em contrário, no sentido da
prática encarnada freudiana. Verossimi-
lhança ou plausibilidade não constituem
então um crivo útil para a exclusão ou o
acolhimento de certo conjunto de repre-
sentações, mas só a produtividade heurís-
tica que ele promete. No interior do pro-
cesso analítico com nossos pacientes,
portanto, a ficção reclama vigorosamente
seu direito de cidade.

Será esta uma peculiaridade, ou
mesmo um vício, exclusivos da Psicaná-
lise? Não, com certeza. Com todas as
ciências dá-se o mesmo, e muito especi-
almente com a Filosofia. O pensamento
científico e filosófico desnaturaliza o mun-
do do quotidiano: o mundo físico é o

mundo encarado pelo método da Física,
Sociedade é um conceito sociológico e
assim por diante. Onde aparece a ciência,
a coisa do senso comum afasta-se enca-
bulada, entra num eclipse parcial, do qual
sobrevém este análogo negativo da coisa
que é o objeto. Falando com rigor, o
verdadeiro objeto da Física não é a pedra
nem é o átomo em que esta se dissolve
diante do olhar teórico, mas o próprio
movimento de solvência cinematográfica
que representa tal dissolução — ainda se
vê a sombra da pedra, já se notam as
minúsculas partículas, mas o foco é a
representação do movimento teórico que
leva de uma às outras, e do átomo às
partículas subatômicas etc.; analogamen-
te, na Psicanálise, o objeto não é certa
consciência racional ou o inconsciente
relativo em que esta se dissolve a cada
ruptura de campo, mas o mesmo momen-
to mágico de solvência, como entre pedra
e átomo, quando o pensamento põe suas
entranhas à vista, sob forma de vórtice, e
o movimento metodológico entra em foco.
Na ruptura de campo o fato transforma-
se em ficção e ganha mais verdade.

Diante do método e do objeto da
ciência, o espírito do quotidiano costuma
perguntar: “Tudo está muito bem, mas
onde estão as coisas de verdade?”. Re-
cordo-me de uma aula de ciências, em
que nos era apresentado um esquema do
corpo humano — ossos, músculos, vísce-
ras etc. —, quando um dos colegas de
secundário perguntou: “Professor, e onde
fica a carne?”. Essa mesma iluminada
questão ou estúpida — segundo o ponto
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de vista —, repetem-na incessantemente
os leigos antepostos à crítica filosófica da
realidade, à relativização dos conceitos
de tempo e espaço na Física, à dissolução
do eu, enquanto consciência racional, na
Psicanálise. “Onde enfim está a carne de
verdade?” A resposta pode ser rude —
no açougue — ou mais sutil e embaraça-
da — são ordens diferentes de ser, segun-
do o olhar que os visa. O que não há,
evidentemente, é uma realidade para lá
dos pontos de vista, ou das escutas, ou dos
entendimentos, isto todo mundo sabe e
todo mundo esquece. Em nosso caso, o
esquecimento manifesta-se numa espé-
cie de reticência com respeito aos limites da
Psicanálise, dos quais estamos tratando.
Quando é que um homem tem psicologia
e quando suas representações são mesmo
de verdade? Muito embora a questão ca-
reça completamente de sentido, o fato é que
o termo psíquico acabou por associar-se a
parapsicológico (como em fenômenos
psíquicos), ou, mais comumente, a psico-
patológico: dir-se-ia que alguém com psi-
cologia já é candidato ao hospício…

Pois bem, o Homem Psicanalítico,
além de ter psicologia, sofre gravemente
de psicanálise. O mundo, visto pela óptica
das ciências, é composto de objetos, de
solvências cinematográficas das coisas e
das pessoas, de eclipses parciais da ma-
téria comum. A descrição mais realista
desse mundo é, por conseguinte, uma
obra de ficção. Só com ela saberemos
responder à pergunta sobre “como são as
coisas de verdade”. Espera-se da ciência
futura saber combinar-se com a literatura

para produzir essa grande obra que pode-
rá sintetizar vida quotidiana e ciência,
selando o hiato que hoje as separa, hiato
onde o homem acabou por ser vítima da
tecnologia, do retorno sobre si daquilo que
lhe é essencialmente alheio, por ser pro-
duto direto de sua alienação. A ciência
geral da psique que se dispuser a partici-
par dessa tremenda realização deverá
estar preparada para empregar correta-
mente os recursos da ficção a fim de
transmitir aos homens uma visão correta
e ao mesmo tempo apreensível de si
mesmos, habitados por psicologia, talvez
por psicanálise, se o destino assim o quiser.
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SUMMARY

Psychoanalysis, science and fiction

This paper deals with the future of Psychoanalysis, firstly if it will or will not have
a future. The discussion points out crucial questions on psychoanalytic survival:
technology versus fiction (being Freud a writer), pseudo knowledge and unknown
theoretical propositions, clinical extension or shrinkage, and so on. The paper is based
on notes and in the text of the introductory chapter of A Psique e o Eu (The Psyche and
the Self, Herrmann, 1999).

Key words: Future of Psychoanalysis. Psychoanalytic epistemology. Interpretative
method. Psychoanalysis and fiction.

RESUMEN

Psicoanálisis, ciencia y ficción

El presente artículo trata del futuro del Psicoanálisis; en primer lugar, si tendrá
o no futuro. La discusión pone en cuestión problemas nucleares de supervivencia:
Tecnología versus ficción (Freud, pensador por escrito), seudo-conocimiento y factores
teóricos ignorados, extensión o reducción de la duración de la clínica etc. Se basa en
las notas y redacción del capítulo introductorio de A Psique e o Eu (Herrmann, 1999).

Palabras-llave: Futuro del psicoanálisis. Epistemología psicoanalítica. Método inter-
pretativo. Psicoanálisis y ficción.
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