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ENTREVISTA COM SONIA AZAMBUJA –
MASCULINO/FEMININO: UMA QUESTÃO INTRIGANTE

Como representantes1 do corpo editorial
do Jornal de Psicanálise, tivemos um instigante
encontro com Sonia, que nos recebeu afetiva-
mente em sua casa. Foi um privilégio ouvi-la, e
com ela trocar ideias por quase quatro horas. A
partir de algumas perguntas-estímulo, enviadas
antecipadamente, Sonia associou livremente, de
forma pessoal e vibrante.

JP: Antes de mais nada, agradecemos
muito a oportunidade desta entrevista, que inicia-
mos a partir da seguinte questão: em sua opinião,
as teorizações psicanalíticas clássicas sobre o
masculino e o feminino ainda contemplam as
problemáticas de sexo e gênero da contempora-
neidade?

Sonia: As perguntas que recebi estavam
muito bem encadeadas, mas para que eu pudesse
falar precisei deixá-las um pouco e proceder
associativamente. Gostaria de responder essa
primeira questão não pensando nas muitas teori-
zações feitas pela Psicanálise desde Freud. É
mais estimulante conversar com vocês a partir de
alguns filmes que vi, de alguns livros que tenho lido
ultimamente e, eventualmente, lembrar até de
algumas leituras psicanalíticas ou experiências
clínicas.

Assisti há poucos dias um filme que teve
muitas ressonâncias em mim: Foi apenas um

sonho. Ele me remeteu aos anos 50 (o filme se
passa em 1955). Então, eu própria era uma
adolescente, fazendo o curso colegial, e algumas

Sonia Curvo de Azambuja nasceu num
vilarejo rodeado de fazendas de gado, na
Serra de Maracaju, no atual Estado de Mato
Grosso do Sul. Descendente de uma linha-
gem de fazendeiros, seu pai foi exceção:
formou-se em Odontologia no Rio de
Janeiro. Em 1942, ainda pequena, mudou-
se com a família para São Paulo, onde a
maior parte de seus parentes maternos se
achava estabelecida. (O cosmopolitismo
da capital paulista – cruzamento de imi-
grantes, amálgama de raças – sempre a
fascinou.)

Em 1957, após ingressar na Filosofia
da USP, passou concomitantemente a tra-
balhar no Setor de Psicologia da Secretaria
de Educação e Cultura de São Paulo. O
convívio, nos parques infantis, com crian-
ças que apresentavam dificuldades psíqui-
cas despertou seu interesse pela Psicanáli-
se. Não havia na época o curso de Psico-
logia. A USP, no entanto, oferecia uma
pós-graduação inteiramente focada na
Psicanálise. Os professores eram os mes-
mos fundadores da SBPSP: Virgínia Bicu-
do, Durval Marcondes, Lygia Amaral,
Judith Andreucci.

Frisa Sonia: “A maneira como esses
professores analistas estruturaram aquele
curso foi de uma generosidade rara. Ao lado
das aulas teóricas e seminários clínicos,
cada um deles se encarregava de fazer a
psicoterapia de um grupo de alunos. Assim
nos iniciávamos também na analise pes-
soal, sem custo. Tudo era vivido de uma
maneira encarnada. Lembro-me do con-
sultório da Lygia Amaral, na Barão de
Itapetininga. Vivi ali minha primeira aná-
lise, e tudo era tão surpreendente para
mim, nada era abstrato, não dava para
intelectualizar. Descobri, então, o que é o

(continua na pg. seguinte)

1 Cândida Sé Holovko, Miriam Malzyner
e Silvia Lobo.
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questões se impunham: quem eu era, o que faria
da minha vida? Eu era uma mulher.

O discurso na minha casa seguia a linha de
que as mulheres se casam, têm filhos e não usam
seus estudos – o que era um desperdício para uma
família de classe média, na qual só o meu pai
trabalhava, como era o costume, para proporcio-
nar às filhas colégios caros e de bom padrão.
Apesar de sujeita a essa ideologia, virei a mesa e
fui estudar em um colégio estadual que, para
minha sorte, era na época um ótimo colégio.

Podemos pensar já aqui numa questão
fundamental da Psicanálise, preconizada por
Freud, de que o corpo biológico é o destino.
Contudo, gostaria de refinar esse conceito, como
o faz Bollas, diferenciando destino dos fados.
Para Bollas, segundo o magnífico estudo de Joyce
McDougall, no livro As múltiplas faces de Eros,
esse decreto familiar faz parte do que ele chama
de fado. Somos sujeitos a fados que podem tanto
ser os nossos pais, a nossa cultura, como o próprio
corpo com o qual nascemos, com todo o seu
florescer – assim como com as doenças que,
fatidicamente, estamos sujeitos no decorrer da
vida. O destino é a maneira com que vamos lidar
com os nossos fados. Mesmo a Psicanálise pos-
tulada por Freud já diferencia o corpo biológico do
corpo psicanalítico, pois é no corpo pulsional da
Psicanálise que vamos encontrar a fronteira onde
se borram, se misturam o soma e o psíquico.

A partir daí, a Psicanálise focou a comple-
xidade da questão de gênero e abriu a perspectiva
para que as mulheres, as histéricas, pudessem ter
voz e pudessem modificar os seus fados. E isso é
muito interessante, como vemos na clínica: as
transformações que ocorrem e como as imagos
paterna e materna se modificam e se transfor-
mam. Há cruzamentos nos quais a imago materna

inconsciente. Às vezes penso como nos-
sos formadores compraram a causa psica-
nalítica. Sua amizade com as jovens gera-
ções, sua aposta no futuro. Poderemos
manter o mesmo entusiasmo?”.

Tendo concluído a Universidade, tra-
balhou como professora de Psicologia no
Centro Regional de Pesquisa da USP até
1964, quando, desejosa de trabalhar com a
clínica de Psicoterapia, transferiu-se para
a área de Higiene Mental do Estado.

Em 1970, entra para o Instituto de
Psicanálise da Sociedade Brasileira de Psi-
canálise de São Paulo. Faz sua análise de
formação com o professor Armando Fer-
rari, eloquente e entusiasmado pensador da
Psicanálise.

Em 1976, termina o Instituto e, em
1977, é admitida na Sociedade de Psicaná-
lise, como membro associado.

Na década de 80, torna-se membro
efetivo, passando a ministrar cursos, assim
como fazer análises de formação, na con-
dição de analista didata.

Como Diretora do Instituto, sua atua-
ção na Comissão de Ensino buscou a flexi-
bilização do currículo e a criação de uma
área eletiva para que novas temáticas e
novos autores pudessem vir a contribuir na
reflexão das interrogações enfrentadas pela
Psicanálise ante o pensamento contem-
porâneo.

Nos últimos nove anos tem participa-
do da Comissão de Ética da SBPSP.

Em todo seu percurso, manteve Sonia
Azambuja uma dedicada militância visan-
do o desenvolvimento da Psicanálise, so-
bretudo na dimensão de sua liberdade, no
diálogo com seus pares e no contato com
a vida cultural de outras áreas do conheci-
mento.

Uma das fundadoras da revista IDE, é
autora de inúmeros trabalhos, na forma de
livros e artigos em revistas especializadas.
Um apanhado de seu pensamento e de seus
caminhos na Psicanálise encontra-se em
Presenças e ausências, parceiras na sim-

bolização (Hepsyche), obra que reúne tra-
balhos escritos por ela entre 1976 e 2006.
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pode estar mais no filho homem – assim como a imago paterna pode estar mais numa
filha mulher.

Acredito que há um caminhar na Psicanálise, um processo civilizatório, em que
o narcisismo dos pais, tão comovedor e infantil, muda e nós nos tornamos nossos
próprios pais.

Mas qual é o elemento transfigurador da Psicanálise? Acredito que é encontrar
alguém que nos acolha e nos escute. Alguém que leve em consideração o que estamos
dizendo. Alguém que leve a sério o sofrimento do paciente e com ele busque seu ponto
de angústia. Na angústia, homens e mulheres sofrem igualmente.

Voltando ao filme que me inspirou para essa entrevista, Foi apenas um sonho,
o que se vê é a solidão dos personagens: um homem e uma mulher, casados. Na
verdade, eles não puderam expandir seus sonhos porque estavam profundamente sós,
não puderam sonhar juntos. A cultura da época os separava inexoravelmente.
Sabemos hoje que, logo após a Segunda Guerra, os homens, em seu regresso, foram
convocados a reocupar o mercado de trabalho. As mulheres, que até então estavam
se expandindo naquele mercado, foram remanejadas para uma volta ao lar. Surgiu,
assim, toda uma publicidade, veiculada no cinema e nos meios de comunicação, de que
a mulher em casa, cuidando tão somente dos filhos e das lides domésticas, seria muito
feliz e tornaria sua família muito feliz. Foi uma época que registrou um grande número
de suicídios de mulheres, as mulheres iam enlouquecendo.

Nesse filme, vemos a personagem feminina sem saída, tendo de interromper
uma gravidez indesejada por ela e pelo marido, no maior abandono e precariedade. Na
mesma trilha, lembro também do filme As horas, em que uma das personagens vai se
psicotizando, pois só tem a companhia de um filho ainda muito pequeno, que só a olha
com angústia, percebendo o sofrimento da mãe, que acaba por abandoná-lo. Na
verdade, o título original do filme Foi apenas um sonho é Revolutionary road. Por
que a revolução não foi possível? Porque o desejo da mulher de sair daquele padrão
era tomado pelo marido, a princípio, com entusiasmo e, a seguir, com medo. Achei
muitíssimo interessante a questão de gênero que aí se expõe. Na minha percepção, o
homem personagem – um homem sensível e que claramente ama a sua mulher – não
pode realizar os desejos que ela investe nele, pois em sua identidade masculina estão
inscritos os fados pelos quais ele deve realizar os desejos de seu patrão, originalmente,
de seu pai. Desejos estes implicados com o mundo dos negócios, das vendas, onde
ilusoriamente é depositado o poder. Sabemos, nós analistas, como esse universo pode
trazer sofrimento a homens e mulheres, indistintamente.

Sabemos, por outro lado, que o advento desses valores é historicamente ligado
ao desenvolvimento da sociedade industrial. Na vida dos burgos, no início do
capitalismo, as casas e as oficinas de trabalho estavam muito próximas. O interno do
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doméstico era ainda íntimo do externo do trabalho. As crianças não eram então criadas
e cuidadas apenas por suas mães. Nesse filme, o que vemos é a total separação do
mundo doméstico do mundo do trabalho e, particularmente, como essa divisão deleta
qualquer sonho comunitário entre homens e mulheres.

Como é possível o homem e a mulher sonharem juntos? Há muitos anos essa
questão me intriga. A mente humana é limitada. Criamos para nossas vidas poucos
temas, que se repetem e que constituem o nosso percurso identitário. No meu próprio
percurso, um tema que volta e meia se repete, dependendo dos meus fados, é a questão
do corpo masculino e do corpo feminino e nas ressonâncias que eles têm em nossas
almas. São dois universos, como se fossem dois sistemas estelares, mas que tentam
desesperadamente se comunicar.

Como a chegada enigmática do outro é vivida por nós na tentativa de
comunicação? O que ele traz de abalo para a nossa unidade narcísica, que é
constitutivo do nosso eu mais profundo? Já me dediquei, no trabalho “Laio ou a
fertilidade impossível”, a essa questão. E às vezes me canso dessas repetições. E temo
que elas se tornem uma “compulsão à repetição”, que na conceituação freudiana pode
estar mais ligada à pulsão de morte do que a serviço da vitalidade. Assim é que estou
tentando colocar a questão de outra maneira, para não morrer de tédio de mim mesma.

Focando o corpo pulsional da Psicanálise, vamos em busca do corpo erótico, em
que encontramos toda a fonte de vida, pois o corpo erótico contém inúmeras
dimensões. É da natureza da pulsão não se acoplar num único objeto. O objeto da
pulsão, diferentemente do instinto animal, é errante. Daí a natureza do desejo, que pode
ser o nosso paraíso, mas que também pode ser nosso inferno. Por mais que o corpo
biológico padeça, o corpo pulsional exige novas trilhas, novos caminhos como
realização do corpo erótico que nos acompanha até o derradeiro instante. Há um
descompasso entre o corpo biológico e o corpo erótico, pois as fantasias originais
filtradas pelo corpo erótico nos acompanham sempre, dando a sexualidade humana um
elemento trágico, traumático na sua errância, que os outros animais não trazem. Aqui,
ainda, faço mais uma digressão associativa para tangenciar esse paradoxo. Porque o
corpo erótico pode ser a nossa tirania, exigindo de nós o que o nosso real-biológico não
pode mais dar, ao mesmo tempo em que pode ser o nosso guia e traçar novas trilhas
de vitalidade na busca de nós mesmos. Há muitos anos, fiz um trabalho sobre a busca
pelo adolescente de sua identidade. Uso num certo momento uma metáfora, lembrando
um filme que assistira nos anos 70: Johnny vai à guerra.

Trata-se da história da formação de uma identidade, que só acontece quando
Johnny está mutilado de braços e pernas num hospital: o corpo biológico, o real do
corpo, está acabado. Só aí, nos seus sonhos e pensamentos, pode ele refazer toda sua
vida psíquica: a relação com seu pai, um superego cruel e primitivo, que havia
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empurrado Johnny para a guerra. Também aí Johnny encontra a ternura de uma
mulher, que cuida dele e o conduz à sexualidade, no seu sentido maior, que é conduzi-
lo a si mesmo. O titulo em inglês é Johnny got his gun, e a direção do escritor Dalton
Trumbo, uma das grandes vítimas do macarthismo. Há no revólver uma simbologia da
própria identidade de Johnny, que integra certa violência necessária para fazer a
cesura do domínio do pai ou de todas as tiranias que nos conduzem às guerras e à
autodestruição. Vejo aí a ideia de que mesmo quando o corpo falha o desejo o leva
adiante.

Ainda nessa linha associativa, li recentemente um livro de Philip Roth, O
fantasma sai de cena, no qual, ao contrário do que acontece com Johnny, o desejo
surge como um tirano, que não deixa o personagem ter paz para envelhecer tranquilo,
mesmo tendo sido mutilado em uma cirurgia. Como viabilizar os nossos sonhos para
que eles se tornem projetos? A mim me parece que isso só é possível quando o outro
é considerado. A fertilidade só existe se podemos receber o estrangeiro e ele nos
revelar o imigrante que somos de nós mesmos. A sexualidade nem sempre pode operar
dessa maneira, porque ela própria pode trazer no seu desvario, na sua errância, a pulsão
de morte. É o caso da paixão, como pudemos ver no livro O fantasma sai de cena,
na qual o desejo não abandona um corpo envelhecido e o tiraniza. Voltando à pergunta
que me foi feita: se as teorias psicanalíticas sobre o masculino e o feminino contemplam
as problemáticas de sexo e gênero da contemporaneidade? Acredito que não é o caso,
porque contemplar traz a ideia de aplacar, explicar, apaziguar – e o ser humano não
se apazigua nunca. Podemos tangenciar, mas novas configurações se colocam e novas
gestalts se criam, deixando na periferia combates que antes eram centrais.

Por exemplo, estava lendo o livro Infiel, de Ayaan Hirsi Ali. É um livro
documental importante sobre a questão de como a mulher é excluída, subjugada e
mesmo mutilada nos rigores do fundamentalismo islâmico. A autora se mostra, no seu
anseio de sobrevivência psíquica, uma combatente. É preciso, para ser fiel a si mesmo,
ser infiel a esse continente opressivo, que obscurece toda possibilidade de vida para
as mulheres. Ela mostra como por vezes é superficial a ideia de que os modos de vida
de cada cultura devem ser preservados. Por muito tempo, os estudos da antropologia
alertaram “vamos preservar os modos de vida das culturas”, mesmo levando em conta
que alguns deles mutilam, ferem os direitos humanos mais elementares.

Existem situações e culturas em que podem estar sendo feridos os direitos
universais das pessoas. Como respeitar isso? Como dizer “isso é problema
deles”? A autora trata muito bem essa situação quando ela está na Holanda, onde
exerce atividade política. Havia a questão das mulheres dos imigrantes, que às
vezes eram muito maltratadas, espancadas. Ocasionalmente, os vizinhos chama-
vam a polícia, que não podia interferir, porque se tratava de costumes das famílias.



Entrevista com Sonia Azambuja – Masculino/Feminino: uma questão intrigante

Jornal de Psicanálise, São Paulo, 42(76): 13-29, jun. 2009.18

Ayaan Hirsi mostra que isso é um equívoco, um erro, não está tudo bem só porque
faz parte da cultura.

A leitura dos massacres que são feitos das meninas pode tamponar, no seu
horror, dimensões que nós, psicanalistas, podemos vislumbrar nas frestas do discurso
da autora. Apesar de ser um livro documental, em que se constata tudo isso, é
interessante também o olhar psicanalítico sobre o que ocorre com essa personagem.
Aí vemos como a mulher-vítima dessa cultura é a que melhor se instrumenta para
executar a opressão sobre outra mulher. Pensamos no ódio entre as mulheres e
no ódio de si mesma de cada mulher.

JP: Sonia, você considera que haja uma relação estreita entre masoquismo e
feminilidade e entre narcisismo e feminino?

Sonia: Quando Freud concebeu o masoquismo, ele já se aproximava do
conceito de pulsão de morte. A pulsão de morte é um divisor de águas, quando
Freud considera que a grande divisão da mente humana não é entre a pulsão de
conservação e a pulsão sexual. As duas até se ligam nos investimentos libidinais.
É a pulsão de morte, Tânatos, que introduz um outro desejo humano, que é o de
se dissolver. O caminhar para a morte é também o nosso desejo. O desejo do nada
volta ao nirvana em busca de repouso. Max Schur, no seu Freud: vida e agonia,
deixou claro para mim como o câncer, e as várias vezes que ele recrudesceu em
Freud, foi fazendo com que o conceito de pulsão de morte tomasse em Freud uma
virulência que não existia nos seus albores, em 1920. Também a barbárie do
nazismo e das guerras que devastaram a Europa culmina no Mal-estar na

civilização, no qual o conceito de pulsão de morte já expressa a potência
destrutiva do ser humano.

É importante observar como Freud liga sempre o interno da subjetivi-
dade e o externo do mundo em nós. Nesse sentido, podemos cruzar o
percurso feito por Freud com Walter Benjamin. Para Benjamin, se existe uma
identidade, ela passa por caminhos internalizados da alteridade, aquela que
assimilamos e que também nos assimila. Assim, há uma mimese entre
masculino-feminino. Em vez da fratura entre homens e mulheres, como nos
fala Olgária Matos, no seu precioso livro Discretas esperanças, Eros pode
então servir à intersubjetividade “mestiça”, em que os papéis sociais fixos e
intolerantes já não encontram razão de ser. E, no entanto, inúmeras vezes,
vemos com tristeza a nossa intolerância ao outro.
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Ainda, voltando ao livro Infiel, podemos ver o ódio às mulheres da cultura ser
vivenciado pelo ódio entre as mulheres. Podemos pensar nas Erínias,2 na mãe má,
cúmplice da morte. Pois também a mulher pode oprimir a mulher que ela trás em si
usando o homem.

Uma vez, falei para Virgínia Bicudo, numa supervisão, que ficava tão desapon-
tada quando via uma cliente minha se submetendo a maltratos e violência. Isso me
remetia àquele dito de Nelson Rodrigues, de que mulher gosta de apanhar. Virgínia,
sempre determinada a pegar o melhor de nós mesmas, disse que também podia tomar
esse dito como a tolerância da mulher ao sofrimento. E que essa tolerância pode estar
a serviço da criatividade. Mas a nossa autora do Infiel também nos leva a ver como
no seu desenvolvimento foi mais fácil emocionalmente para ela se discriminar de sua
mãe, bem mais primitiva do que seu pai, em que ela depositava muitas esperanças de
acolhimento amoroso. Somente quando seu pai a atraiçoa, entregando-a para um
casamento arranjado nos padrões dessa cultura opressiva, ela consegue fugir e se
discriminar dele. Ela tem que fugir literalmente. Está na Alemanha para ir ao Canadá
e deve se casar com o homem escolhido pelo pai, mas consegue passar para a Holanda,
sob a alegação de ser uma exilada política. Ela mente, porque se dissesse a verdade
seria obrigada a casar pela cultura dela, eles não a aceitariam como exilada, para não
ter de dar asilo a todos que, na cultura islâmica, se encontram nessa situação. Então,
com muita sagacidade, ela diz ser uma exilada política e a deixam entrar na Holanda.
Lá passa a estudar, viver. É muito impressionante porque quem faz a abscisão do
clitóris é a avó. O pai é contra e, nesse sentido, ele era mais livre – mas ainda estava
preso. Ela e a irmã são submetidas a essa operação. Ela consegue sobreviver; a irmã
enlouquece.

JP: O que nos chamou a atenção no livro é que Ayaan também acreditava que
as mulheres que não se submetiam à retirada do clitóris eram impuras. Não percebia
naquele momento que tal prática era uma violência.

Sonia: A cultura é tão forte que as meninas que não se submetem são
consideradas impuras. Aquilo é um cinto de castidade, feito com a própria carne. Elas
são costuradas literalmente. Muitas delas mal conseguem urinar. É uma coisa
horrorosa. Quando casam, elas são pura e simplesmente violentadas. O feminino tem
de ser estirpado como um objeto mal, numa projeção paranoica.

2 Erinyes, em grego; Furiæ, em latim, as Erínias eram entidades punitivas, comumente representadas como
mulheres aladas, cercadas de serpentes e portando açoites e tochas. Seu número foi fixado em três: Alectó,
Megera e Tisifone. (N. do E.)
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Nas frestas de uma situação terrível como essa, você vê o Édipo dela; vê a
esperança dela no pai. É o pai que vai salvá-la dessa coisa primitiva. Mas o pai é
ausente. Na verdade, o pai não dá o que ela quer: esse olhar. Isso faz lembrar outro
livro muito interessante, Os filhos de Jocasta, de Christiane Olivier, em que a autora
mostra isso muito bem: a grande questão da menina, que está primitivamente ligada
com a mãe e vai para o Édipo, com o pai, mas vai em busca do olhar do pai. O que
acontece, em geral, é que o olhar do pai para a menina não é tão generoso quanto o
olhar da mãe para o menino, na opinião dessa autora. Nisso residiria a grande mutilação
da mulher, a castração. Não se trata só de mutilação física, mas de mutilação mental
também. A narcisização que a mãe tem com o filho homem, ela não tem, segundo essa
autora, com a filha mulher, tem menos. Então, a menina vai em busca do olhar do pai.
Isso poderia ser muito bom, ótimo. Mas Olivier afirma que culturalmente isso não
ocorre. É bom vermos que não é só a cultura islâmica. É interessante a gente pensar
no islamismo como um padrão, como um modelo de algo muito primitivo que existe em
todos nós.

Freud, em um trabalho de 1933 sobre o feminino, enfoca de forma brilhante a
relação da menina com sua mãe nos primeiros anos de vida e as mazelas dessa relação.
Diz ele que a menina se apaixona pelo pai, mas casa-se com a mãe. E assim
acompanhamos na clínica as mulheres meninas brigando com suas mães por muitos
anos e depois brigando com seus maridos. Ambos os objetos fontes de frustração. Daí,
talvez, possamos pensar na especificidade que pode tomar o narcisismo feminino.
Vemos, por vezes, a paranoia se instalando nessa relação com a mãe, não permitindo
o recalcamento originário, no qual o mundo pulsional pode ser contido, gestando o
aparelho mental. Percebemos aí tão somente a censura.

A mãe má, no imaginário humano, é a mãe invasiva. É a mãe que não pode
discretamente ser. Ela não se contém e antecipa qualquer desejo pessoal do filho ou
filha. E aí, acredito, o pai pode, com sua palavra ou sua presença, conter essa
convivência enlouquecida. O pai de Ayaan Hirsi Ali não pôde ser essa presença, esse
olhar.

JP: Essa questão da presença dos pais nos parece bastante relevante. Aparece
com frequência na clínica. O pai impiedoso ante a irrupção da feminilidade da filha, que
ou desqualifica as tentativas da menina de se tornar mulher, proibindo o uso de batom,
de certas roupas de interesses mais juvenis, ou a infantiliza quando a vê arrumada de
um jeito mais crescido, dizendo: “Olha como a filhinha do papai está bonitinha”.
Pensamos que também por parte da mãe pode existir uma dificuldade em relação à
transformação da filha em mulher. O que nos faz pensar no medo da sexualidade. Nós,
humanos, tememos a violência da sexualidade que podemos viver.
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Sonia: É a mãe que teme a própria sexualidade e rejeita muito o seu feminino.
Nem diria que caminhe por terrenos de homossexualismo, mas sim identitários.
Quando você, Silvia, fez aquele trabalho sobre a mãe má, a ideia que me ocorreu foi
a de que a mãe que não consegue libidinizar a filha é a mãe que, ela própria, não
consegue se libidinizar. Ela se rejeita. Elas não entraram na situação edípica, não têm
um homem efetivo em sua subjetividade. Aí voltamos para a história do filme, a questão
de gênero. O que se via no filme é que havia uma divisão inexorável. Quando aparece
o homem indo para o trabalho, a imagem do filme é impressionante. Ele, numa estação
de trem, e homens e mais homens: só se vê chapéus. E as mulheres em casa, naqueles
lugares, naqueles subúrbios, no estilo dos Estados Unidos, com árvores, passarinhos,
gramados. Se você ficar ali, se suicida. É de uma solidão brutal. Tudo bonito e tudo
solitário. Parece que em algumas culturas que separam muito o casal – “o homem vai
ser isso, a mulher, aquilo” – não há comunicação possível: criam-se mulheres
enlouquecidas. E também homens enlouquecidos. O rapaz do filme teria ficado muito
mais feliz se tivesse saído do mundo dos negócios. E podemos até pensar que o jeito
por ela imaginado para poder sair daquela vida pasteurizada seria ir para Paris. Em
1940-50, para uma determinada classe de americanos, ir para Paris era uma coisa
muito importante. Muitos artistas e escritores fizeram isso.

JP:É interessante que no projeto sonhado é ela que vai trabalhar e é ele que vai ficar
em casa. Eles vão trocar os papéis.

Sonia: Sim, muito interessante. Se voltarmos à ideia de Walter Benjamin, de que
a identidade passa por caminhos internalizados da alteridade. É na mimese do
masculino-feminino que homens e mulheres podem se desenvolver. E assim não há
papéis fixos.

JP: Sonia, como você se coloca em relação à questão de que a diferença de
gênero traria na clínica psicanalítica um viés adicional nas relações do analista homem
e da analista mulher com seus pacientes, a partir de sua fratria e de seus objetos
internos?

Sonia: Por que canais nós, analistas, nos conectamos com nossos pacien-
tes? O fato de sermos homens ou mulheres sensibiliza essa relação de maneira
diversa? Eu não sei. Tenho dúvidas. Por muitos anos, tenho vivido na clínica uma
liberdade de ser não vivida em nenhum outro lugar. Ali, eu vivi a transfiguração
dos meus fados, de ser mulher num destino que eu traçara com muita energia,
tornando-me capaz de escutar meus pacientes por outros canais do inconsciente,
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dos pensamentos oníricos, em que ser homem ou mulher não tem relevância. Ali,
a sintaxe que nos serve de bússola obedece à outra lógica. Talvez essa seja uma
forma muito fértil de trazer à tona minha reserva mais profunda que, segundo
Freud, é a sexualidade infantil, cujo pano de fundo é a bissexualidade, na qual
posso me mover por diferentes lugares que meus pacientes me colocam na
transferência.

JP: Voltando à sua última reflexão sobre a sexualidade do analista na clínica,
acrescentaríamos uma preocupação que temos tido que é a sexualidade do paciente.
Não se trata só do analista poder transitar com maturidade e generosidade nas imagos
masculinas e femininas constitutivas. Ficamos pensando na ‘lua’, sobre a qual você
falou, no seu trabalho de 1976, quando faz uma analogia entre o corpo da mulher com
suas inúmeras fases. A trajetória das mulheres é permeada pelo sangue: a menstru-
ação é um desafio, considerando as limitações que as meninas enfrentam quando
menstruam e o medo que isso pode desencadear. Temos um exemplo clínico de uma
menina psicótica, que começou a menstruar e, aflita, punha a mãozinha na vagina e a
mostrava para a analista. Esta, por sua vez, se perguntava como nomear o que se
passava e assim conter o desespero que, ao sangrar, a menina expressava. Com toda
a convicção que lhe foi possível, afirmou e repetiu que aquele sangramento não a faria
morrer. Essa problemática da morte nas mulheres permeia a gravidez e a experiência
da menopausa, que vem muitas vezes acompanhada do temor da infertilidade psíquica
e da falência sexual. Talvez seja difícil para muitos analistas, transitar entre os gêneros.
Talvez o paciente, conforme busque um analista homem ou mulher, não entregue seu
inconsciente ou não se aproxime da mesma maneira. Talvez quando exista algo mais
sério, relativo à estrutura, pode acontecer de uma pessoa do mesmo sexo dar conta
melhor. Não é uma questão simples. Temos a impressão de que há algumas coisas
muito específicas.

Sonia: É uma grata lembrança. Tal como comecei esta entrevista, dizendo que
há uma diferença tão profunda entre homem e mulher que é como se tratasse de dois
corpos estelares, tentando se comunicar. No entanto, nós, analistas, temos que tomar
cuidado para não fazer da questão uma questão ideológica. Aqui, faço uma autorre-
ferência ao meu fado e ao meu destino. Eu tive uma analista mulher – a Lygia, que foi
muito legal, me ensinou o que é o inconsciente –, e tive o Ferrari. Acho que muitas vezes
o Ferrari me dizia com todas as letras que eu seria capaz. É muito interessante que ele,
sendo homem, legitimou, na condição de analista, minhas percepções e os meus
desejos como ser humano que quer se desenvolver, mas tem conflitos com aquilo que
o crescimento demanda. Foram dois analistas com uma fina escuta analítica, indepen-
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dentemente de gênero. Certa vez em que eu me encontrava muito ambivalente entre
ficar com minha filha pequena e ir para as aulas no Instituto de Psicanálise, Ferrari
propôs: “Você quer que eu mande a lancheira e a perua para levá-la para a escola?”.
Realmente, só eu podia me assenhorear do desejo de me tornar analista – mas senti,
naquela eloquência, a de um bom pai, me incentivando para um destino que eu mesmo
traçara.

JP: Talvez em relação à questão de gênero do analista, a melhor coisa seja o
‘não sei’, que você coloca: a dúvida. Porque é perigoso quando a Psicanálise é muito
conceitual e assertiva ao dizer que transitamos tranquilamente pelos gêneros e que o
gênero não tem importância.

Sonia: Sim, acho melhor preservarmos o terreno do paradoxo, que é mais fértil.
O mesmo acontece com o homossexualismo. Uma vez perguntei para a Lygia, que
depois foi minha supervisora: “Você não acha que hoje em dia existem muito mais
homossexuais do que antigamente?”. Respondeu ela: “É a mesma coisa, mas antes
estavam enrustidos”. Hoje há uma liberdade maior e a sexualidade pode ser expressa
mais genuinamente. Eu tive muitos pacientes homossexuais com os quais aprendi
muito. Um dia, conversei com a Virgínia, que também foi minha supervisora.
Perguntei-lhe também: “Você não acha que hoje o mundo dos homossexuais é
maior?”. Ela disse: “Acho que sim. Acho até que isso tem a ver com a preservação
da espécie. Como a terra está superpovoada, pode chegar um momento em que a
espécie humana encontrará dificuldade em sobreviver. Então, o que está acontecendo
é que o homossexualismo é um anticoncepcional perfeito. A espécie está se
defendendo e está havendo mais homossexualismo”. A Virgínia tinha um foco que
transcendia a coisa menor, o senso comum. A Virgínia e a Lygia foram um luxo na
minha vida.

JP: Sonia, um dos lutos da adolescênciaé transformar a bissexualidade psíquica
em uma identidade definitiva de gênero. Como você vê a questão da sexualidade
genital e a homossexualidade?

Sonia: Definitiva é forte, mas vamos lá. O adolescente, de algum modo,
renuncia à bissexualidade. Como vejo isso? Muitas vezes, fazendo análise de
adolescentes, aconteceu, por exemplo, de uma menina me dizer que estava grávida.
Ela estava muito deprimida e até perguntou se eu podia lhe dar algum dinheiro para a
‘vaquinha’ que os amigos estavam fazendo para que ela pudesse fazer um aborto. Eu
conversei com ela, para instrumentá-la a não enfrentar aquela situação sozinha. Disse-
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lhe que devia conversar com seus pais. O que importa assinalar aqui é que me pareceu
que, ao ficar grávida, ela viu que era mulher. Ela não tinha muita noção disso. O
adolescente está ligado ao prazer, mas não tem muita noção de que pode ficar grávida
ou engravidar alguém, não tem noção das possibilidades de doenças venéreas ou
mesmo da aids. É muita coisa para ele processar. Muitas vezes, ele está pensando só
no prazer e na sexualidade, que nesse período é bastante forte e importante. Nesse
sentido, talvez as meninas fiquem mais deprimidas do que os meninos, com o abandono
da bissexualidade, uma vez que sendo ela a que engravida, é ela que tem de dar conta
de uma limitação: como vai ter prazer e, ao mesmo tempo, não ter uma gravidez
precoce?

JP: No filme Juno, a adolescente diz “Estou lidando com questões que são
muito avançadas para minha idade”.

Sonia: Nesse filme, os pais são maravilhosos e levam a coisa adiante. Ela
resolveu ter o filho, mas é muito complicado ter um filho na adolescência. Nas classes
pobres, sabemos que às vezes engravidar se torna um projeto. Como há poucas
esperanças de vir a fazer uma universidade, de seguir uma carreira, ficar grávida e ter
um filho torna-se, então, um projeto de vida. Em classes sociais em que isso não ocorre
e a menina pode estudar como o menino, é uma encrenca, é uma sinuca de bico. Na
minha adolescência, era muito claro que as meninas não tinham relações sexuais para
não engravidar. Não havia métodos contraceptivos seguros e por isso havia um
cuidado muito grande. Já com minhas filhas tive grandes conversas, porque eu não
tinha a menor vontade de ser avó nessas condições.

JP: A complexidade que as mulheres enfrentam é maior. Por isso amadurecem
mais cedo.

Sonia: Como se lida com essa situação? Hoje é mais fácil, temos anticoncep-
cionais mais potentes, mas, para isso tudo, precisa de uma mãe, de um pai. Em Juno,
a madrasta e o pai é que levam a coisa adiante. Ela não tem condições, ela é criança.
Isso cria uma situação de depressão, de limite.

JP: Sonia, no seu modo de ver, por que a sexualidade é traumática?

Sonia: A sexualidade não é uma coisa de ‘papai-mamãe’, com tudo resolvido,
‘todos caminhamos para a genitalidade’. Ela é disruptiva. Na questão da paixão, que
abordei ao falar do Philip Roth, a sexualidade nem sempre se acopla só ao amor. Muitas
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vezes ela está acoplada à pulsão de morte. Há situações mortíferas. É algo extrema-
mente disruptivo e traumático. O desejo, que vejo existir nos analistas e nas pessoas,
a ideia de que tudo caminha para uma coisa finalista, todos no fim se encontrando,
homens e mulheres, tem a ver com o ficar tudo bem, tudo em paz. Tambémé meu idílio.
Pela ideia que tenho da sexualidade, ela não traz só isso. Traz essa possibilidade de
comunicação, de amor, vitalidade, mas muitas vezes traz muita angústia, tumulto.
Como bem nota Laplanche, a sexualidade adulta já é apreendida pelo bebê quando
cuidado como um “estranho enigmático”, de ordem traumática, muitas vezes.

JP: Quanto à homossexualidade há algo que chama a atenção. Quem atende
jovens nota o crescimento das experiências homossexuais entre as meninas. Entre a
população masculina também, mas principalmente na feminina, talvez porque estives-
se mais encoberta. Temos um exemplo recente. Um paciente jovem transou com uma
menina também jovem e ouviu dela: “Você foi a primeira pessoa com quem eu transei
depois daquela experiência tão boa com a minha amiga!”. Ele ficou chocado. Ela falara
com muita naturalidade. Ele nem sabia que ela tinha tido outras parceiras mulheres.

Até no laboratório de adolescentes as pessoas têm trazido o fato de ter se tornado muito
comum as meninas ‘ficarem’ entre elas, porque isso agrada aos meninos. Elas até
dizem isso: “A gente se beija porque os meninos gostam”. Ou até ‘ficam’ e transam.

Sonia: Sim. Interessante. Não sei que hipóteses conjecturar sobre essa
dinâmica que pode ser observada em grupos adolescentes. Talvez sejam compor-
tamentos ligados a uma sexualidade perverso-polimorfa, uma espécie de troca-
troca de jogos infantis. Certa vez, num trabalho meu, “Avatares da sexualidade”,
assinalei que o homossexualismo na mulher é mais estruturado, sendo diferente
do homossexualismo masculino. Exatamente, no homossexualismo masculino
encontramos uma dinâmica promíscua, com inúmeras trocas de parceiros. No
feminino, há uma ligação mais casta na parceria, quase um voto de fidelidade
absoluta, tal como certas ligações muito primitivas de mãe e filha. Nesses casos,
não pode haver, com disse anteriormente, o recalcamento originário em que cada
uma se discrimina da outra, só pode haver censura e recriminações recíprocas,
eivadas de paranoia. Todas essas texturas que encontramos nos avatares da
sexualidade se interpenetram e é difícil generalizar.

JP: Em um texto de 1986, você dizia que a mulher vivia uma situação trágica
devido a um conflito insolúvel: uma vez que a sociedade a pressiona pelo crescimento
profissional e, ao mesmo tempo, lhe diz que seja uma mãe totalmente disponível.É uma
situação sem saída?
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Sonia: É a tragédia. Não sei se nesse trabalho ou em outro, assinalo que a
tragédia, para mim, não tem um sentido ruim. Isso quando se fica na mitologia, que é,
de alguma maneira, um sonho coletivo. A tragédia é quando os deuses não são mais
responsáveis pelo nosso destino. Você é que cria o seu destino. Na Grécia, nesse
momento é que surge a tragédia. É quando os deuses não estão mais lá resolvendo as
questões. Na tragédia, acaba o idílio e surge o conflito. Os homens deixam de se alienar
nos deuses e passam a assumir seu próprio destino. Quando a mulher, então, deixa de
ser alienada – não tem mais o pai, os filhos (muitas mulheres usam os filhos como
biombo para não fazer as coisas) –, pois não é o destino que elas querem, elas querem
participar. Elas também estão no processo cultural. Aquilo que a cultura está pedindo,
elas também querem. No movimento do crescimento, é preciso sustentar situações de
conflito.

Voltamos à história do Ferrari que, ao fazer suas observações para mim, foi
como se me dissesse: “Deixa de ser criança, você é uma mulher adulta, tem duas filhas.
Acha que é fácil? Claro que não. O que está querendo que eu seja? Aquele que aplaca
o conflito que você está vivendo? O conflito é seu. A responsabilidade é sua. O
problema é seu”. Isso é fundamental. A mulher pode ter mesmo o desejo de trabalhar,
de fazer alguma coisa, mas muitas vezes, é porque todo mundo está indo. Temos às
vezes pacientes que preferem ficar em casa, preferem criar filhos, preferem fazer um
trabalho em que todas essas coisas fiquem mais harmoniosas. Muitas vezes, não vejo
como uma mulher executiva, trabalhando numa multinacional, possa estar muito feliz.
É extremamente complicado. É muito difícil, dependendo do trabalho, conciliar o desejo
de crescer no espaço público e no espaço privado. Sabemos que não somos uma
unidade. Por vezes, somos estrangeiros de nós mesmos.

JP: Em um de seus trabalhos, “Feminismo e feminilidade”, você evoca um
interessante relato do candomblé na Bahia, feito por uma antropóloga americana, no
livro Cidade das mulheres. Poderia falar algo a respeito?

Sonia: É muito curioso esse livro. É da Ruth Landes. Trata-se de uma
investigação de como os negros escravizados chegaram ao Brasil e da decorrente
quebra causada em sua identidade. E quem lidou melhor com essa quebra não foi o
negro, foi a negra. É o que essa antropóloga mostra. A mulher se torna sacerdotisa do
candomblé e tem um poder enorme. Então, os homens e toda a comunidade vão ao
centro, em que elas são mães de santo, para se aconselhar. Ela conta toda uma vida
que o candomblé oferecia naquela comunidade negra. Isso foi no tempo de Getúlio
Vargas, na década de 30. Depois, com a decadência do candomblé, os homossexuais
também passam a ser pais de santo. Mas, inicialmente, eram só as mulheres. Fui,
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depois, em um congresso sobre sexualidade no qual estava presente o antropólogo
inglês que fez um trabalho sobre como o homossexualismo foi entrando no candomblé.
Não tinha o vigor, o brilho das mães de santo. O que eu queria mostrar naquele trabalho
– que fiz no final da minha análise – tem muito a ver com a minha própria identidade.
Foi em 1976. Discuti muito isso com o Ferrari. Depois, mandei para ele, que já estava
na Itália. Ele escreveu dizendo que gostara muito do trabalho e da linguagem que eu
usava. A minha ideia era: por que as mulheres, em tempos de crise, quando o grupo
pode, de alguma maneira, não sobreviver, e está passando por uma situação mortífera,
vão sempre para a vanguarda? Falo dessa situação do candomblé, na qual as mulheres
são vanguardistas, e sobre a guerra na Argélia. As mulheres árabes, numa cultura com
papéis tão definidos, naquele momento, lutam. Lutam como homens. Pegam nas
metralhadoras. Ajudam a expulsar os franceses. Depois, quando termina a luta, elas
voltam. Voltam para os véus e para a retaguarda. Lembro de ter comentado isso com
a Lygia, que era minha supervisora na época. Perguntei: em sua opinião, o que pode
ter ocorrido? Estava curiosa com esse eterno avanço e recuo das mulheres. Por que
vão para a vanguarda e depois voltam para a retaguarda? Ela disse: “É uma questão
de sagacidade da mulher, porque os homens são tão centralizadores que têm
dificuldade com essa verdade”. Na leitura que vocês podem fazer desse trabalho é
possível ver que o meu tom é de perplexidade, de interrogação. Talvez eu também
queira nele manter a sagacidade a que Lygia se referia. Piera Aulagnier diz que aquilo
que é considerado o enigma feminino é, na verdade, o silêncio das mulheres.

JP: Fala-se muito hoje da crise na Psicanálise, sugerindo-se mesmo a possibi-
lidade de sua morte. Do seu ponto de vista, seria possível pensarmos que, talvez, na
atualidade, a Psicanálise esteja, como nos primeiros tempos, confinada a um grupo de
pessoas que se sentem inadaptadas diante de uma cultura na qual a vida mental perde
a vez? Sendo assim, a Psicanálise seria procurada como uma espécie de reduto e/ou
de resistência?

Sonia: Sim. A psicanálise é uma resistência à banalização da vida. É a ideia que
sempre tive, a de que a Psicanálise é ‘marginal’. Sempre foi e sempre será. Trabalha
com o marginal, com o que fica à margem. Ainda, se nós tomarmos Freud, como nossa
maior inspiração, sabemos que o mundo inconsciente, com todos os elementos que nos
chegam dele, é a sexualidade marcada pela polimorfia que nos conduz a ultrapassar
a questão de gênero, de que falamos anteriormente. É na transferência que vamos
viver uma novela psíquica com nossos pacientes para chegar à cura. Contudo, também
sabemos que, quando focamos as questões através da consciência – e a consciência
não é pouca coisa –, somos levados a considerar o horizonte maior da vida das pessoas
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com quem nos envolvemos numa análise. A Psicanálise pode se tornar uma adição
como outra qualquer, nesse envolvimento. É preciso que possamos ser tomados pela
vivência com nosso paciente ao experimentar com ele uma historia única, mas é
preciso também nos exilarmos e, na solidão de nós mesmos, tomar contato do que de
real ocorre. Pois o princípio do prazer no trabalho nos inspira, mas também nos
desorienta, por vezes. Não é por acaso que, inicialmente, Freud o denomina princípio
do prazer-desprazer.

Nessa situação, a realidade clama por um lugar. Eticamente, estamos imbrica-
dos – e o dilema, essência da ética, se impõe à reflexão. Pensamos, nessa dimensão,
o quanto a sexualidade pode ser vital e inspiradora, instinto epistemofílico, fonte de
todo conhecimento. Mas que também pode ser alienante e mortífera. Na angústia da
servidão humana, como tentamos ver na análise de filmes e livros, o sofrimento se
expressa no masculino e no feminino. A ficção é guia de muitas possibilidades de
reflexão para mim, enquanto analista, porque nela trabalho muito mais perto do
conflito, coração da análise. E o dilema próprio do Eu avança com mais clareza nesse
emaranhado, não deixando que enredos fáceis da novela transferencial me ofusquem
ilusoriamente. No jogo do amor e paixão, que a sexualidade nos leva em nosso
percurso identitário, muitas vezes nos vemos capturados pela paixão, que é o motor
da vida. É uma paixão, habitada, apropriada, como me disse Homero Vetorazzo, numa
conversa: “Numa paixão apropriada, uma pessoa provavelmente se revela no mais
íntimo e não no que quer mostrar”. A paixão, aí, cumpre um papel vital, penso eu.

Já na paixão mortífera, muito estudada por Piera Aulagnier, a paixão está no
registro da alienação do Eu, portanto, da compulsão do jogo e da adição. Nesse sentido,
Piera, numa conferência em São Paulo, nos falou da sorte que é nos libertarmos da
paixão narcísica e alienante. Já o amor, para essa autora, é a possibilidade de troca,
de parceria. Quando a parceria ocorre, o feminino ganha uma força aglutinadora,
como quis expressar no meu trabalho, de 1977, para a revista IDE. Ao mesmo tempo,
o fálus masculino se legitima no amor das mulheres, como dizia Freud em Totem e

tabu, tornando-se protetor.
...E a civilização pode nascer entre homens e mulheres. É a minha utopia.

JP: Sonia, ficamos encantadas com o encadeamento das suas ideias. Você nos
trouxe uma Psicanálise viva, que respira. Quando ouvimos que iria recorrer a filmes
e livros, pensamos com alegria que assim nossas perguntas não ficariam restritas. E
foi o que de fato aconteceu: você nos falou de um eclético elenco de autores, alguns
ligados à Psicanálise, outros não; femininos e masculinos; das suas conversas com a
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Virgínia e com a Lygia; do analista homem e da analista mulher. Foi um jeito aberto
e generoso de abordar as questões. Por isso, nos despedimos fazendo uso das
expressões que aprendemos hoje com você, desejando que, na condição de “imigran-
tes de nós mesmos”, possamos ir aprendendo e ensinando a transformar “fados” em
“destinos”.


