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Leitura de Freud: um estilo de transmissão1

Cecilia Maria de Brito Orsini2

Resumo: O artigo apresenta uma síntese da trajetória da autora como docente 
da obra de Sigmund Freud, tendo como ponto de partida uma reflexão sobre a 
experiência de leitura desta obra. Numa profícua aproximação com a experiência 
literária – guardadas as diferenças entre teoria e arte –, o ato de ler é entendido 
como uma experiência integral, em que não há separação entre vida, teoria e 
clínica. Nessa perspectiva, a autora apresenta os principais meios que utiliza como 
apoio à leitura de Freud: os dicionários de psicanálise, as biografias, a tradução 
direto do original alemão, as notas introdutórias de James Strachey (editor inglês 
das obras completas de Freud) e os comentadores. A função do comentador da 
obra freudiana ganha destaque por colocar em evidência a importância de uma 
leitura ao mesmo tempo vertical e de conjunto para o sucesso da abordagem de 
uma obra complexa como a de Freud, para quem visa uma penetração efetiva na 
mesma.
Palavras chave: ensino de Freud, metapsicologia freudiana, leitura psicanalítica, 
clínica psicanalítica, psicanálise e literatura

Camarada, isto não é um livro,
Quem toca nisto, toca em um homem,

(É noite? Estamos sozinhos?)
Sou eu que seguras, e que te segura,

Eu salto das páginas para teus braços – a morte me chama.
Walt Whitman, Folhas da relva3

1. A experiência de ler

A leitura de Freud sempre foi para mim, antes de tudo, uma experiência 
integral. Meu primeiro contato com sua obra se deu em 1976, na faculdade 
de psicologia. Para começar, lemos as clássicas “Cinco lições de psicanálise” 
(1909/1970), proferidas por Freud em 1909, em solo americano, como material 

1 Este artigo é expansão de uma aula ministrada aos docentes de Freud, no Instituto de Psicanálise 

Durval Marcondes, a pedido do diretor, Dr. João França, que me convidou a discorrer sobre 

meu modo de transmissão de Freud, em setembro de 2012.
2 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo sbpsp.

3 Esta tradução dos versos de abertura da obra-prima de Whitman Folhas da relva, de 1860, 

encontra-se no livro de Alberto Manguel Uma história da leitura, publicado pela Companhia 

das Letras em 2002, na página 192. Os versos foram extraídos da edição feita por Francis 

Murphy em 1975 para a Penguin Classics do The complete poems de Walt Whitman.
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de difusão da disciplina recém-criada. A seguir lemos a opus magnum de Freud, 
“A interpretação de sonhos” (1900/1972a). De imediato fiquei fascinada com 
a revelação do inconsciente, principalmente na modalidade interpretativa dos 
sonhos. Pareceu-me admirável que a possibilidade de sonhar contivesse tantas 
e tão férteis revelações – ainda que algumas pudessem ser temíveis – e, o mais 
importante, que o sonhador pudesse ser o seu próprio intérprete. Desde então, 
comecei a praticar a arte de interpretar meus próprios sonhos. Ao mesmo tem-
po, dava início à experiência de minha análise, o que garantia que essas inter-
pretações não fossem apenas um delírio pessoal. Por isso digo que a leitura de 
Freud foi para mim, desde o princípio, uma experiência integral.

A ideia de “interpretar” entrelaçava-se a um antigo amor pela interpre-
tação de textos, adquirido no ginásio. Líamos poesia e discutíamos os demais 
elementos contidos no texto, para além daqueles manifestados explicitamente, 
procurando perceber aquilo que estava implícito nas entrelinhas. Subitamente 
o texto mostrava-se tão mais rico do que a princípio e esse exercício de desco-
berta nos deslumbrava, numa fase da vida em que a revelação da imensidão 
do mundo, transcendendo os limites do grupo familiar, é tão essencial quanto 
temível e fascinante.

No que se refere à experiência terapêutica, Thomas Ogden (1996) verifi-
ca semelhanças entre a leitura e o trabalho psicanalítico:

Ler não é uma simples questão de examinar, ponderar ou até pôr à prova as 

ideias e experiências apresentadas pelo escritor. Ler implica uma forma de encon-

tro muito mais íntima. Você, o leitor, precisa permitir que eu o ocupe – seus pen-

samentos, sua mente, já que não tenho outra voz para falar senão a sua. Se você 

pretende ler este livro, dar-se-á o direito de pensar meus pensamentos, enquanto 

que eu preciso permitir tornar-me seus pensamentos; assim nenhum de nós será 

capaz de reivindicar o pensamento como sua criação exclusiva.

A conjunção de minhas palavras e sua voz mental não representa uma forma de 

ventriloquia. Um evento humano muito mais complexo e interessante está em 

jogo. Um terceiro sujeito é criado na experiência de ler. Sujeito este não redutível 

ao escritor nem ao leitor. A criação de um terceiro sujeito (que existe em tensão 

com o escritor e o leitor como sujeitos separados) é a essência da experiência de 

ler, e, como será desenvolvido neste volume, é também o núcleo da experiência 

psicanalítica. (p. 1)

O encontro com a escritura do outro conduz à criação de uma terceira 
experiência, intermediária e indeterminada. “Eu salto das páginas para teus 
braços – a morte me chama.” Ao dedicar ao leitor o livro Folhas na relva, con-
forme demonstra o trecho que serve de epígrafe ao presente artigo, o poeta nor-
te-americano Walt Whitman lança-se nesse espaço de indeterminação, borran-
do os contornos nítidos de sua identidade autoral para produzir um encontro 
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com o leitor, e, por conseguinte, a própria criação poética. Nesse caso, não é 
apenas um autor abstrato que se lança para a morte nos braços do leitor, mas 
um homem de carne e osso, cujas mãos deitaram as palavras no papel. A dimen-
são do encontro entre autor e leitor é expressa como real, sensória, e mesmo 
sensual. Ao eliminar as diferenças entre abstrato e concreto, o poeta denuncia a 
inexistência de fronteiras rígidas entre essas duas categorias, e transforma o ato 
da escrita e da leitura em algo performático, no qual vida e literatura se fundem, 
assim como as mortes abstrata e concreta se unem na sugestão de um encontro 
amoroso entre dois sujeitos que estão nos braços um do outro.

Não seria a clínica psicanalítica o espaço de ressignificação do encontro 
com o outro, de modo que o risco inerente a esse encontro, ao invés de pro-
duzir defesas paralisantes, possa abrir caminho para a criação e para novos 
encontros? Assim penso, seguindo o poeta, não fazer sentido diferenciar teoria 
e clínica, no que se refere à psicanálise.

Sob essa perspectiva, quando tomamos um livro de Freud nas mãos, não 
seguramos apenas um livro, mas as mulheres e homens por ele analisados, além 
dele próprio, todos em carne e osso, pulsando em sua tentativa de encontrar 
caminhos no emaranhado, por vezes estrangulado, dos encontros. Se a leitura 
é um encontro real entre seres, a prática analítica seria uma tentativa de reler 
a realidade desse encontro, revelando, como na morte sugerida no verso de 
Whitman, sua dimensão indeterminada, para além da aparente determinação 
opressiva que os encontros passados exercem sobre aqueles que padecem psi-
quicamente. É nesse sentido que a leitura da obra de Freud foi para mim como 
um encontro com essa diversidade, que me chegou em forma de letras impressas 
sobre folhas de livro, e informe naquilo que a potência desse encontro produziu 
entre nós.

A par da leitura de Freud, devo esclarecer que, durante muitos anos, 
tive a grata experiência de participar de um grupo de estudos com o professor 
Modesto Carone, crítico literário, ensaísta, autor e tradutor de Kafka. Nesse 
grupo de estudos, tomei consciência acerca do que é “ler de verdade”, quer 
dizer, entregar-me ao texto a ponto de deixar-me impregnar por ele, vê-lo modi-
ficar percepções e experiências de mundo. Incontáveis vezes Carone frisava que 
a literatura conhece, descobre, pela via sensual, aquilo que a disciplina teórica 
– a ciência – faz pela via conceitual. Além dos estudos realizados com Carone, 
tive também o privilégio de estudar Guimarães Rosa com Adélia Bezerra de 
Meneses, Clarice Lispector com Yudith Rosenbaun e o Romantismo com José 
Antonio Pasta Jr., todos professores da Faculdade de Letras da usp.

2. Mudanças e permanências: ferramentas de leitura

Como a investigação psicanalítica é de uma racionalidade não positivis-
ta, seu corpo teórico possui lógica, rigor e, ao mesmo tempo, maleabilidade, 
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derivações e interpretações não unívocas, constituindo uma trama complexa, 
não linear, dependente da trajetória clínica e de leitura de cada um. É por isso 
que, para pensar o ensino de Freud, considero profícua a atitude na relação 
professor-aluno proposta por Marilena Chauí (2001), em que o lugar do pro-
fessor supõe um lugar vazio, a ser ocupado pelo aluno: o lugar do encontro 
com a obra. A filósofa propõe uma imagem que me é muito cara: a da aula de 
natação, na qual o embate do aprendiz não se dá com o professor, mas com a 
água. Não se aprende a nadar na areia, imitando os gestos do professor. Ambos 
mergulham juntos na água e o professor procura apenas transmitir os gestos 
facilitadores do mergulho.

Traduzindo a imagem para o nosso caso, o professor-leitor não existe 
para transmitir uma versão definitiva de uma obra tão complexa como a de 
Freud, mas para fornecer elementos que auxiliem o mergulho do aluno-leitor 
no embate pessoal com a obra. É preciso sempre recordar que considero a obra 
também sob a perspectiva sensória e sensual. Trata-se de um tecido conceitual 
dinâmico e complexo, que alterna mudanças e permanências, com importantes 
ressignificações, cuja compreensão depende do entendimento de conceitos ini-
ciais.

Para efetuar esse mergulho junto com os alunos, que prefiro chamar de 
colegas-leitores, elaborei, ao longo dos anos, algumas ferramentas de leitura 
que, seguindo a imagem de Marilena Chauí, chamaria de gestos facilitadores ao 
mergulho e nado, sempre assinalando a não diferenciação entre teoria e clínica, 
uma vez que ambas estão sempre imbricadas, tornando nossa experiência de 
certo modo estética, tal como observado no início deste artigo.

Quais são, então, esses gestos facilitadores para o embate com as águas 
da obra? São aqueles movimentos que fui construindo, com carinho e paciência, 
e não sem tensão, que acabaram se revelando os mais propícios à entrada e à 
compreensão da obra de Freud. Eu os chamaria de meios de trabalho ou ferra-
mentas privilegiadas de compreensão. São eles:

1. Os dicionários e vocabulários de Psicanálise; 
2. As biografias de Freud;
3. As notas de James Strachey, editor inglês da Standard Edition das 

Obras Completas de Freud, vertidas para o português pela Imago 
entre 1969 e 1976, na Edição Standard Brasileira;

4. Os comentadores de Freud; 
5. As boas traduções, direto do original alemão, encontráveis apenas 

a partir de 2010, quando o texto de Freud cai em domínio público.

A cada texto lido, busco a articulação cuidadosa com essas cinco ferra-
mentas, o que, ao longo da leitura, permite alcançar uma visão do percurso da 
obra freudiana, com começo, meio e fim; a compreensão do conjunto – que, no 
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caso de Freud, não é necessariamente totalizante –, ajuda a iluminar cada etapa 
e cada conceito específico, enriquecendo e aprimorando nossa acuidade clínica, 
bem como nossa experiência de ler.

Isso permite inclusive – o que considero essencial – observar com mais 
pertinência e rigor as saídas encontradas pelos vários autores que têm, em Freud, 
o seu ponto de partida. São soluções diferentes, caminhos diversos, nos quais 
se perde o colega-leitor se não houver consciência do ponto de partida do autor 
em tela: é preciso verificar com que tipo de problemática, deixada em aberto na 
obra de Freud, ele se ocupou, com que tensões significativas da obra trabalhou, 
a que resultados e encaminhamentos chegou, que novas perguntas levantou. O 
conhecimento aprofundado da obra de Freud situa e dá inteligibilidade às saí-
das e caminhos elaborados pelo autor ou comentador. Com isso, o colega-leitor 
pode compreender com mais propriedade em que terreno está pisando, em que 
tipo de problemática estará adentrando, quando elege tal ou qual autor, o que 
também considero fundamental para nosso desenvolvimento clínico.

3. A função do comentador

Não gostaria, nos limites de um artigo, de estender-me em demasia. Foi 
por isso que tomei a decisão de, entre as cinco ferramentas elencadas acima, 
destacar a função do comentador, não por ser a mais importante, mas sim, 
por ser a que melhor ilustra o meu estilo de transmissão, as minhas preocupa-
ções primordiais e o modo escolhido para encaminhá-las na experiência com o 
colega-leitor.4 

Pensando que meu papel é o de transmitir a suficiente amplitude de mo-
vimentos que permitam ao colega-leitor adentrar a obra com profundidade e 
consistência, me preocupo em não recortar os conceitos, não privilegiar uma 
etapa em detrimento da outra, mas assinalar, a cada vez, esses intricados – mas 
reveladores – trajetos.

O trabalho do comentador é essencial nesse sentido, por ser o resultado 
de uma elaboração intensa e extensa daqueles que se dispuseram a mergulhar 
profundamente na obra, e emergiram renovados, inovando – com análises, co-
mentários e enfoques valiosos – a nossa experiência de ler Freud. Esses co-
mentadores representam grandes nadadores do ato de leitura. Costumo des-
tacar, em especial, três deles – cujo fulcro dos trabalhos sintetizarei a seguir 
–, pelo tipo de questões que abordam e pelo modo como as encaminham. Em 
outras palavras, significaram grandes encontros e experiências impregnadoras 

4 Para os colegas que desejarem ler a respeito da utilização das demais ferramentas, igualmente 
indispensáveis – as boas traduções, os vocabulários, as notas do editor inglês, as boas biografias 
de Freud –, remeto-os à leitura do meu artigo “Breve comentário para o estudo de Freud”, 
contido no site dos meus grupos de estudo: www.estudosdefreud.com.br.
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de leitura. Conheci o primeiro, Paul-Laurent Assoun, por meio de leituras; já os 
dois últimos, Monzani e Garcia-Roza, conheci ao ter o privilégio de participar 
de seus respectivos grupos de estudos. A conjugação do trabalho desses três 
comentadores produziu frutos em minha apreensão do conjunto da obra de 
Freud, de modo a possibilitar a tomada de consciência acerca da proximidade 
entre aspectos complexos e pontos de tensão da obra freudiana, bem como dos 
efeitos das preocupações centrais do autor na produção de nosso saber. 

Paul-Laurent Assoun (1983) destaca, de modo diferente do habitual, o 
chamado período pré-psicanalítico em Freud, demonstrando o quanto, nesse 
momento – de modo semelhante a um prisma por intermédio do qual, num 
efeito de refração –, é forjada a concepção do nosso objeto de trabalho: os pro-
cessos inconscientes. 

Luiz Roberto Monzani (1989, 1991), porque estuda minuciosamente as 
oscilações do pensamento freudiano, suas idas e vindas, e extrai daí imagens uti-
líssimas para pensarmos o método freudiano de trabalhar e pensar. Trata-se das 
imagens da espiral e do pêndulo, explicadas mais abaixo, e do método peculiar 
que Freud tem de fantasiar cientificamente.

Luiz Alfredo Garcia-Roza (1991, 1993 e 1995) demonstra, com grande 
clareza, rigor e desenvoltura, o método de Freud em ação, na construção de 
seus modelos do aparelho psíquico, pelo vértice privilegiado da linguagem e 
da memória, na esteira do retorno a Freud, promovido por Jacques Lacan na 
década de 1960.

Sintetizando, a contribuição dos três autores acima – a ideia da existência 
de alicerces que funcionam como um prisma refratando a linguagem em que 
se nomeia nosso objeto (Assoun), a observação de um pensamento que oscila 
entre polos opostos – ao mesmo tempo em que evolui em espiral (Monzani) –, 
a centralidade do papel da linguagem e o consequente esclarecimento das várias 
concepções do funcionamento psíquico em Freud (Garcia-Roza) e seu método 
de fantasiar cientificamente – compõe um estilo de nado muito proveitoso, que 
nos deixa melhor aparelhados para enfrentar os vagalhões da obra de Freud, 
também em alto mar. 

Para fazer justiça a vários outros comentários da obra de Freud, destaca-
ria também as excelentes contribuições de Renato Mezan, Monique Schneider e 
Marthe Robert, que não serão aqui abordadas pelo fato de que acabaram não 
tendo o mesmo peso dos três anteriores em meu percurso pessoal de formação 
profissional. Recomendo vivamente, porém, a leitura de suas obras. Passemos, 
desse modo, à descrição dos trabalhos dos comentadores selecionados.

3.1. Assoun e o húmus originário

Paul-Laurent Assoun (1983) procura enraizar a obra de Freud no que ele 
denomina seu húmus originário, nativo à sua produção. O que é esse húmus? 
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São as práticas científicas regulamentadas no século XIX. Assoun não toma o 
extenso período do Freud neurologista (vinte e dois anos!) como tendo apenas 
valor histórico, sem importantes implicações posteriores sobre o desenvolvi-
mento da teoria psicanalítica; pelo contrário, para o autor, essas práticas ini-
ciais funcionam ao modo de um prisma por meio do qual aparece refratado, 
de maneira inédita, o objeto freudiano por excelência, ou seja, o inconsciente. 

Assoun propõe que essas práticas científicas determinarão a linguagem 
por intermédio da qual Freud descreverá os processos inconscientes e os mode-
los do funcionamento psíquico. Na análise de Assoun, é tomado como um caso 
exemplar o treino de Freud junto ao grande fisiologista Ernst Brucke, com quem 
Freud trabalhou por seis anos, observando ao microscópio variados órgãos de 
determinados animais. Dessa prática, Assoun deduzirá uma das ideias mais in-
teressantes de seu estudo – a ideia de que Freud precisa como que estender 
diante de si, como nas lâminas do microscópio, como se fosse um órgão, sugere 
Assoun, o modelo de aparelho psíquico como concebido na primeira tópica, em 
“A interpretação de sonhos” (Freud, 1900/1972a, p. 572). 

Assim fica mais clara a ideia de que esse tipo de treino, experienciado por 
Freud, seja um prisma: assim como em um objeto prismático, no qual o feixe 
de luz que por ele passa sofre um efeito de refração, que muda a direção e a 
composição da luz, para o Freud observador das lâminas no microscópio, o que 
se exercita é o visual através de técnicas de coloração. O que conta, sobretudo, 
é a capacidade de criar técnicas especiais que permitam mais precisão para ver 
o órgão em tela. Freud inclusive conseguiu criar uma importante técnica de 
coloração com ouro, na medida em que é da melhor visibilidade do órgão que 
depende a dedução de seu funcionamento. É por isso que, na clássica formula-
ção do aparelho psíquico de 1900, Freud o concebe como se fosse um objeto 
extenso, quase material, poderia se dizer, já que ele se utiliza de uma imagem 
ótica, concebendo as estruturas do espírito como as lentes de um aparelho ótico. 
O psiquismo é assim apresentado como um espaço geográfico; a partir des-
sa imagem espacial, procura-se ver e extrair sua dinâmica de funcionamento. 
Qualquer semelhança com o treino adquirido nos anos com Brucke não é mera 
coincidência. O próprio Freud confessa ao leitor que está fazendo a “ficção 
de um aparelho psíquico” (Freud, 1900/1972a, p. 572). Pode-se observar uma 
relação importante entre ciência e ficção, através do aludido prisma cientificista 
neste caso. 

É a fenomenotécnica de Bachelard, em que a técnica de investigação es-
colhida cria o objeto de estudo. Ao mesmo tempo, no caso de Freud, a técnica 
científica do XIX não determina completamente o objeto, pois ele como que 
“escapa”. É justamente aí que se observa o curioso fenômeno de refração. Para 
o leitor atento, no mesmo parágrafo em que Freud propõe o aparelho dividido 
em regiões espaciais diferentes, observa-se um deslizamento, quase impercep-
tível, de uma concepção espacial para uma concepção temporal. O inédito do 
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objeto freudiano começa por ser extensão e, numa súbita virada, transforma-se 
em duração, já que, em realidade, Freud avisa ao leitor que, melhor dizendo, 
está tratando, sobretudo, de temporalidades diferentes. São essas temporalida-
des diferentes que dariam “substância” ao psiquismo e que efetivamente não se 
espacializam enquanto extensão, mas sim, enquanto a ficção de uma extensão. 
É numa dessas passagens que vemos saltar o inédito dos processos inconscien-
tes, ainda que partindo duma linguagem eivada das necessidades das naturwis-
senschaften, ou seja, das ciências da natureza – que têm a física por modelo –, 
entre as quais Freud vai insistir em colocar a psicanálise, do começo ao fim de 
sua obra. Da mesma maneira, a metapsicologia dividida em três dimensões – a 
tópica, a econômica e a dinâmica – é o efeito dessa refração das exigências cien-
tíficas do século XIX. Portanto, em razão disso, nosso objeto precisa ter:

1. Uma tópica – para dar conta de que nosso objeto possa ser pensado 
enquanto extensão (ainda que imaginária, o aspecto que vínhamos 
abordando);

2. Uma dinâmica – ou seja, forças de propulsão antagônicas responsá-
veis pela combustão do psíquico;

3. Uma economia – o que conferiria uma possibilidade de mensuração 
(ainda que imaginária), já que se trata de intensidades energéticas 
que diminuem ou aumentam, conforme o escoamento da excitação 
psíquica, ou na ausência deste.

É assim que o livro de Assoun destrincha a arqueologia dos alicerces da 
produção freudiana, cujas referências fundamentais – ou húmus originário – se 
encontram em Helmholtz, Brucke, Exner, Mach, Haeckel, Darwin etc., e daí se 
deriva sua linguagem, ao mesmo tempo esclarecendo de onde vêm certas exi-
gências de forma do pensamento freudiano e algumas estranhezas na linguagem 
por meio da qual aborda/constrói seu objeto, que nem sempre são bem compre-
endidas se não entendemos seu contexto originário.

3.2. Monzani, a espiral e o pêndulo, a fantasia científica

A partir de um ato de ler profundo e minucioso, Monzani (1989) emerge, 
de seu embate com a obra, com a imagem preciosa do pêndulo e da espiral, na 
qual ele procura entender o evolver do pensamento de Freud em torno de oscila-
ções. Ao longo dos anos de estudo, percebi, assim como Monzani, que, em meio 
às diversas mudanças conceituais que a obra freudiana sofre, mantém-se uma 
coerência e uma lógica internas, fazendo com que os movimentos de ressignifi-
cação constituam um percurso em espiral, sem rupturas definitivas. Em vários 
momentos da obra de Freud, determinada formulação reaparece, em uma das 
voltas da espiral, num outro nível, ou seja, em outro patamar.
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Em relação, por exemplo, à formação do sintoma, há uma oscilação do 
peso, ora maior, ora menor, da determinação do acontecimento versus a da 
fantasia. Nessa oscilação pendular, observamos mudanças e permanências. 
Podemos observar a permanência, ainda que modificada, da ideia do adulto 
sedutor, desde a antiga teoria da sedução de 1897, quando Freud acreditava que 
a histérica padecia do efeito de um abuso sexual realmente ocorrido por parte 
do pai. No assim chamado “abandono da teoria da sedução”, Freud inverte os 
termos: é a criança que deseja, em sua fantasia, ser seduzida, sem que realmente 
tenha sido. Portanto, em torno do par “peso do acontecimento da sedução real 
do pai versus fantasia edipiana” é que vai gravitar – nesse movimento a um só 
tempo espiralado e pendular –, em outros patamares, a ideia do adulto sedutor, 
retomada na figura da mãe na relação mãe-bebê. Freud, em “Três ensaios para 
uma teoria sexual” (1905/1972b), propõe a mãe como efetivamente sedutriz, 
ou seja, como aquela que é responsável pela introdução do bebê – e por conse-
quência de todo ser humano – no amor sensual.

Freud jamais abandonou uma só de suas ideias. Ou conservou-as ou superou-as. 

… Nem sempre se trata de uma superação do tipo hegeliano. … o pensamento 

de Freud é muito pouco dialético. Essa superação em Freud parece estar muito 

mais ligada a um movimento onde essas oscilações acabam por se compor numa 

unidade, sem que, no entanto, haja necessariamente uma síntese no sentido hege-

liano. Parece estar muito mais ligado a uma progressiva redefinição, retificação 

ou explicitação dos conceitos. (Monzani, 1989, p. 302)

A ideia de demonstrar ao leitor como se movimenta um pensamento é 
muito proveitosa para aprimorar o embate com a obra freudiana, em suas águas 
mais revoltas, em suas complexidades e aparentes contradições.

Nessa direção, gostaria de mencionar outro exemplo que considero mui-
to importante: podemos perceber, desde o início da obra freudiana, a presença 
daquela que é considerada uma das viradas fundamentais de seu pensamento: a 
noção da pulsão de morte, muito embora, no início, não nomeada enquanto tal. 
Encontramos, já nos alicerces do edifício teórico, o princípio de evacuação total 
da energia, viga mestra do teorizar freudiano, uma vez que motor do psiquismo. 
Assim, as mudanças não são tão abruptas quanto podem parecer numa visada 
mais superficial, pois existe um movimento de retorno de conceitos em outros 
patamares de elaboração. Esse é o caso da evacuação total da energia, de 1895, 
e da pulsão de morte, de 1919, naturalmente, motivadas pelo pulsar da clínica 
em seu processo de desenvolvimento. Depois de 25 anos de clínica psicanalíti-
ca, o analista Freud já podia repensar os fenômenos da repetição sob a chave 
mortífera da reação terapêutica negativa, que já se anunciara anteriormente, 
no capítulo VII de A interpretação de sonhos em torno das questões: Mas que 
desejo se realiza, e que prazer se obtém, na repetição do sonho traumático? Não 
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será essa uma exceção ao princípio básico de busca do prazer do funcionamento 
psíquico?

Creio ser propício também comentar outra contribuição fundamental de 
Monzani, no que diz respeito às influências biologizantes de Freud e à sua aspi-
ração de realizar a psicanálise enquanto uma naturwissenschaft. O modo de en-
carar essa mesma questão, ou seja, o peso do discurso científico dos Oitocentos, 
é diferente no entender de Monzani, em relação à posição de Assoun. Ao passo 
que este considera as práticas científicas do século XIX como o já mencionado 
prisma, húmus originário, de onde brota o inédito de nosso objeto, como efeito 
de refração, Monzani introduz uma dimensão diferente, ou seja, a de uma meta-
bolização: um agenciamento muito particular que Freud faz dessas influências. 
Monzani toma como caso exemplar dessa metabolização o “manuscrito perdi-
do” de 1914, que faria parte do conjunto de textos metapsicológicos elaborados 
por Freud, mas que só foi encontrado postumamente. Esse texto, “Neuroses de 
transferência: uma síntese” (1914/1987) é destacado nesta análise pelo tanto 
que parece conter de aberrante: Freud faz aí um largo voo especulativo, de alto 
risco, assimilando as diversas modalidades das neuroses a vivências concretas 
específicas da espécie humana nos diferentes períodos geológicos que dariam, 
como resultante, defesas absolutamente inatuais, por referência ao presente, 
transmitidas filogeneticamente. É do mesmo modo que comparece, em “Totem 
e tabu” (1913/1969b), o famoso mito do parricídio primevo, fruto da necessi-
dade que experimenta Freud de dar conta da universalidade das fantasias edi-
pianas ancorando-as em um acontecimento, ainda que pré-histórico. Mais uma 
vez, como na teoria da sedução, houve um momento mítico em que a fantasia 
teve sua ancoragem no acontecimento, que é adquirido em uma geração e trans-
mitido às próximas. Note-se como Freud, pela exigência de conferir universa-
lidade à sua experiência clínica, vai insistir num lamarckismo já ultrapassado 
em sua época.

Longe de concordar com a maioria das leituras de Freud que conside-
ram aberrantes essas ideias, Monzani defende uma concepção específica do 
método de Freud de fazer ciência, um modo todo peculiar de “fantasiar cien-
tificamente”, em que Freud metaboliza o material científico disponível em sua 
época lançando mão da imaginação onde uma racionalidade positivista falta. 
Permanece necessária para Freud a rocha viva do acontecimento, que mante-
nha a coerência com sua ideia de uma racionalidade científica, daí a tentativa 
de associar os fenômenos psíquicos a períodos históricos, além do recurso à 
mitologia universal. É um modo de produzir ciência ou conhecimento, uma vez 
que esse método imaginativo se articula a uma práxis que tem por objetivo a 
diminuição do sofrimento psíquico do paciente, estando associada a uma racio-
nalidade atinente aos processos inconscientes do paciente em questão. Portanto, 
avisa Monzani: não se trata de um uso imaginativo arbitrário e irracional, nem 
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tampouco místico. Por isso é que enfatiza: é um fantasiar cientificamente, com 
ordenamento e método, dirigido pelas necessidades da clínica. 

Garcia-Roza, ficções do aparelho psíquico, psicanálise e linguagem

Ao nos aproximarmos da esfera do fantasiar cientificamente, tocamos no 
peso da linguagem no teorizar da clínica freudiana. Assim ganha importância 
outro comentador, Luiz Alfredo Garcia-Roza (1991, 1993 e 1995), pelo alinha-
mento conferido ao discurso contemporâneo sobre a linguagem, na esteira da 
investigação lacaniana, do retorno a Freud, efetuado por Jacques Lacan. Este 
realiza uma elaboração mais nítida do peso da linguagem incidindo sobre nosso 
objeto, o inconsciente. Nos fins da década de 50, Lacan faz um importante tra-
balho de resgate da leitura de Freud. Isso se mostrou necessário devido ao fato 
de Freud passar a ser visto como um mero autor histórico, sem eficácia teórico-
clínica – o que se deu após os grandes desenvolvimentos da escola inglesa que, 
se por um lado joga uma luz crucial no período precoce da relação mãe-bebê, 
por outro lado, como consequência do peso da mente primitiva nos alicerces do 
psíquico, acabou por minimizar a importância de Freud. O retorno a Freud se 
deu beneficiando-se do debate intelectual das ciências humanas na França da 
primeira metade do séc. XX: a linguística de Saussure, o estruturalismo de Lévy-
Strauss, a dialética hegeliana – transmitida por Kojève em solo francês – e as 
contribuições dos pensadores existencialistas e dos fenomenólogos, sobretudo 
Heidegger e Merleau-Ponty. 

É nessa toada que Garcia-Roza (1991, 1993 e 1995) fará um mergulho 
crucial na metapsicologia freudiana, que se iniciará de modo particularmente 
original. Será tomado em consideração, como ponto de partida da teoria psica-
nalítica, um texto arcaico de Freud que, embora trate abertamente de neurolo-
gia, produz, no entanto, uma concepção revolucionária para sua época do fun-
cionamento da linguagem. Na esteira dos autores franceses, partindo do texto 
sobre os distúrbios de linguagem “Contribuition à la conception des aphasies”, 
de 1891, é que Garcia-Roza vai observar o processo de germinação das concep-
ções subsequentes dos modelos de funcionamento psíquico, por parte de Freud. 

O aparelho psíquico, que será “oficialmente” postulado em 1900, apa-
rece como resultado de um longo trabalho anterior de tateamento teórico. Sob 
essa perspectiva, Freud começaria, em realidade, a teorizar sobre o funciona-
mento psíquico, ao abrir mão da exigência médica essencial de localizar ana-
tomicamente os distúrbios de linguagem. Mesmo como neurologista, em 1891, 
o distúrbio de linguagem será visto por Freud como uma disfunção não loca-
lizável na anatomia do cérebro, uma vez que envolveria uma trama complexa 
do funcionamento cerebral. O ponto crucial nessa visada está no fato de Freud 
postular que a representação psíquica da palavra não se dá imediatamente em 
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relação ao referente externo, mas sim, na relação com outro aparelho de lin-
guagem, que nomeia para a criança os objetos do mundo. Se o objeto fosse o 
referente, e não a palavra, não existiriam as diferentes línguas, que possuem 
palavras diversas para nomear os objetos do mundo, assim como os interiores. 
Já aparece aí uma sofisticação na apreensão de Freud do fenômeno linguístico.

 Partindo desse aparelho de linguagem, postulado como um gérmen do 
aparato psíquico, Garcia-Roza fará a articulação com o cume da ambição cien-
tificista de Freud, em 1895, de moldar o aparelho psíquico a um funcionamento 
neurológico, espécie de quimera positivista, em que Freud, no “Projeto para 
uma psicologia científica” (1885/1969), vai construir o modelo do funciona-
mento psíquico suposto como neuronal, no qual os processos psíquicos sejam 
traduzíveis em quantidade e sua unidade material seja o neurônio. Essa emprei-
tada será posteriormente abortada por Freud e considerada não satisfatória, já 
que ele percebe que está se movendo em outra esfera: o escorregadiço terreno 
da fantasia e da linguagem. No entanto, esse modelo, embora abortado, será 
profundamente esclarecedor do que virá adiante, ponto assinalado pelos mais 
diversos comentadores. Contudo, parece-me que a originalidade de Garcia-
Roza está em fazer a articulação entre o modelo do “Projeto…” e o clássico 
modelo da primeira tópica, a partir de um elo crucial, que ajuda a entender a 
transformação da linguagem neuronal do projeto na linguagem psíquica de “A 
interpretação de sonhos”. 

Esse elo crucial é o modelo de funcionamento tradutivo, concebido por 
Freud na carta 52 (1896/1977), endereçada a Fliess, de 6 de dezembro de 1896. 
Garcia-Roza denomina-o modelo tradutivo em razão de Freud propô-lo, na 
referida carta, como um modelo de funcionamento psíquico baseado em trans-
crições de decisivas experiências mnemônicas, armazenadas sob a forma de 
traços. Esses traços nada têm a ver com lembranças conscientes. São decisi-
vas por representarem o resto deixado pela experiência precoce, sob forma de 
pegadas mnêmicas, que se acumulam e se combinam no psiquismo, por leis de 
associação, constituindo trilhas facilitadas em diferentes direções, conforme o 
fenômeno de ressignificação psíquica e em registros temporais diferentes, em 
representações imagéticas que serão traduzidas em palavras quando se ligam 
ao pré-consciente/consciente. Portanto, é mediante esse elo entre linguagens tão 
diferentes – a neuronal e a psíquica – que se confere maior inteligibilidade ao 
clássico modelo da primeira tópica, ou seja, o modelo de funcionamento de 
sistemas diferentes: o inconsciente e o pré-consciente/consciente.

 É nesse movimento de ver, em ação, o método de fantasiar cientifica-
mente (onde Freud tateia vários modelos), que Garcia-Roza poderá afirmar que 
não temos apenas os “oficialmente” anunciados: os modelos da primeira e da 
segunda tópica (este dividindo o funcionamento psíquico em id, eu e super-eu), 
mas, pelo menos, uns cinco ou seis:
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1. o aparelho de linguagem do “Sobre as afasias” de 1891 (Freud cita-
do por Garcia-Roza, 1991) 

2. o neuronal do “Projeto para uma psicologia científica” (Freud, 
1985/1969); 

3. o tradutivo da “carta 52” (Freud, 1896/1977);
4. o da primeira tópica (Freud, 1900/1972a);
5. o da segunda tópica (Freud, 1923/1976b);
6. o do “bloco mágico” (Freud, 1925/1976a); 
7. para nem mencionarmos o modo de funcionamento diverso dos an-

teriores, que ressalta de um conceito tão fundamental: o narcisismo, 
crucial na teorização contemporânea (Freud, 1914/1974). 

Como se vê, esta leitura impede qualquer risco de reificação dos con-
ceitos, que são dinâmicos, apresentam mudanças e permanências importantes, 
como já viemos assinalando mais atrás.

4. Fechando o círculo: a literatura e seu papel de análogo
 
Foi articulando essas ideias que pude reunir e cultivar as ferramentas 

mais úteis que pude encontrar, construindo a visão de conjunto da trajetória de 
Freud, que se tornou cada vez mais importante em minha prática. Nesse senti-
do, teria ainda a comentar o papel das demais ferramentas – a boa tradução, os 
vocabulários, as notas de Strachey, as boas biografias – que não deixam tam-
bém de ser leituras muito especiais. Devido ao fato de esses tópicos serem mais 
facilmente abordáveis pelo leitor, não julguei premente desenvolvê-los aqui, 
pois não dependem tanto da articulação peculiar que, por assim dizer, promovo 
entre os comentadores que privilegiei neste artigo. Seja como for, desejo realçar 
que são ferramentas absolutamente indispensáveis ao mergulho na obra freu-
diana, no qual a boa tradução tem um papel crucial.

Fico feliz em poder compartilhar essa experiência de leitura de toda uma 
vida para mim, e espero que possa contribuir de algum modo para as vossas. 
Voltemos, pois, ao poeta e à poesia, melhor dizendo, à poiesis contida no ato 
analítico, mencionada no início deste artigo. Neste agenciamento da leitura de 
Freud em torno da ideia de ficção, é mister destacar a influência silenciosa, ou 
menos evidente, de um autor, Fabio Herrmann (2001, 2002), que, por trás dos 
acima mencionados, é quem fornece a costura das leituras realizadas sob chave 
ficcional, na medida em que a obra de Herrmann parte desse alicerce que ele 
considera fundamental: o método de fantasiar cientificamente, detectado por 
Monzani. O fulcro e a originalidade do trabalho de Fabio Herrmann estão em 
colocar justamente a interpretação, entendida aqui de um modo que descreve-
rei mais adiante, como a chave desse método. Interpretar remete ao gosto por 
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essa liberdade movediça da palavra, tão caro a mim, conforme relatei no início 
deste artigo, em minha experiência ginasiana. Hoje vejo que, ao analisar a fic-
ção, caímos imediatamente no terreno da interpretação. Mas, em se tratando 
de psicanálise, não vale qualquer exercício interpretativo, pois nos utilizamos 
de rigor, método e parcimônia em sua utilização. Esse procedimento também é 
observado pelos estudos literários, contudo utilizando-se de metodologia dife-
rente: a da teoria e crítica literárias.

Mas o que é interpretar em linguagem herrminianna? É o ato que o autor 
denomina ruptura de campo. Romper um campo significa interpretar aquilo 
que sustenta inconscientemente o diálogo entretecido num determinado campo 
comunicacional, ou seja, apontar para a revelação desse implícito, que é con-
siderado indeterminado, pois se revela diferente a cada vez que é patenteado. 
Melhor dizendo, estamos sempre a apontar para as brechas do já referido rei-
no ambíguo e movediço da palavra, tomando como caso exemplar o diálogo 
analítico, mas também nosso diálogo interior com as obras, com nosso nado 
particular. 

Voltando ao poeta Walt Whitman, observamos a indeterminação que 
sustenta os encontros. O ato de interpretar depende do “lançar-se aos braços 
um do outro” e entregar-se a esse exercício do convívio com o que está ainda 
para tomar forma, o terceiro sujeito apontado por Ogden (1996). Ou, sob cha-
ve literária, formando a terceira margem do rio, tal como faz o pai do persona-
gem do conto homônimo de Guimarães Rosa, isolado em uma estranha canoa, 
no meio do fluir do rio, que está em lugar nenhum, mas também em toda parte, 
fazendo-nos silenciosamente companhia, criando um lugar do indeterminado.

 A maior realização da ficção encontra-se justamente no processo de, 
do transfundo amorfo de nossas emoções, fazer emergir uma interpretação da-
quilo que em dado momento gesta-se em nós. Exatamente, de modo análogo, 
processa-se o trabalho analítico. Portanto, como sugere Herrmann, a litera-
tura é nosso reino do análogo, o reino auxiliar, o espaço necessário para sus-
tentar determinada produção de saber, para além dela própria. Claramente, 
nessa perspectiva, nosso reino análogo não é nem a fisiologia, como desejava 
ardentemente Freud, e menos ainda uma filosofia de linha cartesiana (já que 
determinadas tendências contemporâneas em filosofia também se aproximam 
da literatura). A par da clínica e da teoria, é a literatura a melhor posição em 
que se pode pensar a psicanálise, constituindo seu eixo de maior rendimento. 
Ilustremos, para terminar, com a tão apropriada quanto brilhante conclusão de 
Monzani (1991) sobre Freud e seu método de fantasiar cientificamente:

E, se damos crédito à obra de Freud e ao discurso psicanalítico, é preciso voltar 

a pensar mais seriamente na comparação aristotélica entre a poesia e a história, 

já que é a primeira, como disse Diderot, retomando Aristóteles, que atinge a ver-

dade da natureza humana: 
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‘Oh Richardson! Eu ousaria dizer que a história a mais verdadeira é plena de 

mentiras, e que seu romance é pleno de verdades. A história pinta alguns indiví-

duos; você pinta a espécie humana: a história atribui a alguns indivíduos aquilo 

que eles nem disseram e nem fizeram; tudo o que você atribui ao homem, ele o 

disse e fez: a história apenas abraça uma porção da duração, apenas um ponto 

da superfície do globo; você abraçou todos os lugares e todos os tempos. O cora-

ção humano, que foi, é e será sempre o mesmo, é o modelo através do qual você 

copia. Se se aplicasse ao melhor historiador uma crítica severa, haveria algum 

que a sustentasse como você? Sob este ponto vista, eu ousaria dizer que frequen-

temente a história é um mau romance, e que o romance como você o fez, é uma 

boa história.’5 (p. 104) 

Lectura de Freud: un estilo de transmisión
Resumen: El artículo presenta una síntesis de la trayectoria de la autora como 
docente de la obra de Sigmund Freud, tomando como punto de partida una 
reflexión sobre la experiencia de lectura de esta obra. En una provechosa 
aproximación a la experiencia literaria – salvando las distancias entre teoría y 
arte – el acto de leer es entendido como una experiencia integradora, en la que no 
hay separación entre vida, teoría y clínica. Dentro de esta perspectiva, la autora 
presenta los principales medios que utiliza como apoyo para la lectura de Freud: 
los diccionarios de psicoanálisis, las biografías, la traducción directamente del 
original en alemán, las notas introductorias de James Strachey (editor inglés de 
las obras completas de Freud) y los comentaristas. La función del comentarista 
de la obra freudiana gana visibilidad al poner en evidencia la importancia de una 
lectura al mismo tiempo vertical y de conjunto para el abordaje exitoso de una 
obra tan compleja como es la de Freud, para quien se propone una penetración 
eficaz en la misma.
Palabras clave: enseñanza de Freud, metapsicología freudiana, lectura psicoana-
lítica, clínica psicoanalítica, psicoanálisis y literatura

Reading Freud: a style of transmission
Abstract: This article presents a summary of the author’s background as a lecturer 
of Sigmund Freud’s work, starting with a reflection on her experience of reading 
this work. In a profitable relationship with the literary experience – considering 
the differences between theory and art – the act of reading is understood as an 
integrated experience, wherein there is no separation between life, theory and the 
clinic. From this perspective, the author presents the main means used as support 
for reading Freud: psychoanalysis dictionaries, biographies, direct translations of 
the original works in German, introductory notes by James Strachey (the English 
editor of the complete works of Freud) and other commentators. The job of a 
commentator of Freud’s work is crucial because it sheds light on the importance 
of reading that needs to be simultaneously vertical and generalized for the success 

5 A tradução da citação de Diderot, em francês no livro de Monzani, foi feita livremente pela 
autora do artigo.
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of an approach to a work as complex as that of Freud, for those who require an 
effective penetration of this work.
Keywords: Freud teaching, Freudian metapsychology, psychoanalytic reading, 
psychoanalytic clinic, psychoanalysis and literature
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