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Da arte de escrever a coragem de publicar!
Denise de Sousa Feliciano?

Resumo: Inspirada no evento homénimo realizado pela AMF nas Reunides das
Quartas-Feiras, a autora parte de sua propria experiéncia com a criagio do
presente texto, para debater as vicissitudes da escrita psicanalitica e algumas
das angustias que sdo suscitadas por essa pratica, debatendo com as ideias
apresentadas pelos palestrantes no referido evento.
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Sempre gostei de escrever. Desde crianga brincava de fazer poemas e ro-
mances. Recordo-me de certa vez quando ainda na escola primdria havia feito
um livrinho montado e amarrado com barbante que contava uma histéria qual-
quer. Mostrei-o entusiasmada a minha professora, dizendo que havia decidido
publicar um livro. Ela ndo pareceu levar a sério, mas para mim era uma deci-
sd0. De 14 para cd venho acumulando pdginas e paginas escritas com textos de
natureza variada e estilos diversos. A grande maioria descansa em pastas ou
arquivos, sem publicacdo, ou foram vistos por poucos, num admbito mais pes-
soal. Meu primeiro contato com a publicagio foi em 2001, ao organizar com
outra colega dois livros (Comparato & Monteiro, 2001) resultados de eventos
realizados no Departamento de Psicandlise da Crianca do Sedes. No mesmo
departamento fui idealizadora e editora de um Boletim por cerca de oito anos,
porém mesmo envolvida com sua publicacdo durante esse tempo, escrevi apenas
apresentacdes, editoriais e pequenos textos. Minhas maiores ousadias foram
um capitulo de livro (Feliciano, 2007), a dissertagdo e tese (Monteiro, 2003 e
Feliciano, 2009) que entretanto nunca transformei em livro, apesar dos incen-
tivos frequentes de quem as leu, e um artigo para este Jornal (Feliciano, 2011).
Do tempo que me interesso pelo assunto e pela quantidade de escritos acumula-
dos, essas publicacdes sdo infimas. Sempre gostei de escrever, mas poucas vezes
tive coragem para publicar.

A questdo da escrita parece exercer um misto de fascinio e temor de tal
modo que mobiliza os escritores a abordarem o tema como quem tenta domes-
tica-lo. Em uma breve pesquisa para a produc¢io deste ensaio me deparei com

1 Inspirado no evento homonimo realizado no segundo semestre de 2011 pela equipe das Reunides
das Quartas-Feiras composta por: Denise Aizemberg Steinwurz, Joana Martins Tarraf, Maria
do Carmo Groke, Greice Priscilla Kokény de Oliveira e Miriam Altman.

2 Membro filiado do Instituto de Psicandlise “Durval Marcondes” da Sociedade Brasileira
de Psicandlise de Sdo Paulo sspsp. Doutora em psicologia pelo 1pusp-sp, especializagio em
Psicopatologia do Bebé pela usp e Université Paris 12. Membro e professora no Departamento
de Psicanalise da Crianga do Instituto Sedes Sapientiae. Membro da Sociedade Brasileira de
Pediatria e do Departamento de Satide Mental da Sociedade de Pediatria de Sdo Paulo.
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uma pluralidade de escritores a falar sobre o processo de escrita, tanto litera-
rios quanto psicanalistas. Quem escreve parece querer compartilhar sobre esse
processo, que em geral estd associado a sofrimento e angistia a0 mesmo tempo
em que se reconhece o prazer. Seria a propria escrita a fonte de angtstia ou € a
publicacdo que imprime o tom mais sombrio desse percurso? Um olhar macros-
copico ndo permite que se discriminem esses nuances de afetos e suas origens.

A proposta de escrever para o Jornal me implicou com as duas pontas da
existéncia de um texto — criacdo e publica¢do —, se considerarmos que um texto
sO passa a existir de fato se tiver um leitor. Esta circunstincia me permite tecer
algumas considerag¢des tanto sobre o processo de escrita em si, quanto sua pu-
blicacio. E fato que qualquer generalizacio é banal e vazia e que cada escritor
tem seu proprio conflito, porém na nossa prética estamos todo o tempo nesse
continuo movimento de partir do singular para o plural.

Para mim, escrever descompromissadamente da publicacdo tem uma es-
pecificidade peculiar. Quando uma ideia adquire um carater emocional intenso
torna-se urgente passd-la ao papel, entdo escrevo. Nessas ocasides ndo tenho
angustia, ao contrdrio, encontro um alivio para ela, uma catarse. Os textos
assim revelam um desconhecido em mim, aprendo com eles sobre o que ndo sei
que sei. Isso quase sempre me fascina. E puro prazer. Transforma-se numa re-
flexdo compartilhada com um leitor imagindrio. E ladico. Provavelmente dessa
dimensdo que testemunham alguns escritores:

se eu estou totalmente dentro do romance e escrevendo bem — se consegui me
distanciar do telefone que toca, de todos os problemas, de todas as exigéncias e
de todo o tédio da vida didria —, as regras que operam no meu paraiso que flutua
solto lembram as minhas brincadeiras de crianca. E como se tudo tivesse ficado
mais simples ... tudo que preciso fazer é me divertir, ser irresponsivel, porque
enquanto me divirto (como sempre dizemos das criancas) sempre posso aprender

alguma coisa. (Pamuk, 2007, p. 25)

eu disse uma vez que escrever é uma maldi¢do. Ndo me lembro por que exa-
tamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldi¢io, mas uma
maldicio que salva. ... E uma maldi¢do porque obriga e arrasta como um vicio
penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E é uma salva-
¢do. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia em que se

vive e que nunca se entende a menos que se escreva. (Lispector, 1999b, p. 134)

A publicacdo por sua vez parece impor um carater superegoico a esse
movimento, cujos niveis de sofrimento decorrerdo de fatores que nem sempre
estdo acessiveis. E, antes de tudo, a dor da realidade se impondo sobre o prazer.
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Das raizes desta escrita

Nio é coincidéncia o titulo de este ensaio ser o0 mesmo do evento reali-
zado pela Associagio dos Membros Filiados (AMF), mais especificamente pela
equipe coordenadora das Reunides das Quartas-Feiras, no segundo semestre de
2011. Ele vem atender a uma demanda vinda de vérias vozes, tal a reverberacao
que aquelas conversas suscitaram em todos os que de alguma forma estive-
ram envolvidos com ele. Elias Rocha Barros organizou o semindrio “A escrita
psicanalitica: uma oficina”, atendendo aos muitos pedidos que se seguiram a
sua palestra inaugural. Bernardo Tanis (2012, pp. 513-520) escreveu um artigo
para o recém-lan¢ado livro Dimensdes, iniciado quando da preparagio de sua
exposi¢do, que parece ter sido disparador para novas ideias. Eunice Nishikawa,
que encerrou com sua fala as palestras daquele ciclo e editora deste Jornal, teve
papel decisivo com seus incentivos e apoio para que este texto se viabilizasse,
como uma espécie de consolidacdo dessas repercussoes.

Meu intuito nesta oportunidade € trazer para um mesmo espago alguns
recortes das trés palestras, de modo que elas possam dialogar entre si através de
minha articulagdo tanto das ideias que foram veiculadas quanto o modo como
elas reverberaram em mim, suscitando-me novas associagcdes. Nio se trata de
um mero relato daquela experiéncia, mas como sublinhado pelos palestrantes, é
uma nova experiéncia que guarda tracos daquela. Penso que fazer a articulacao
do que vivi nas conversas e o fazer disso uma escrita possa ser a maneira mais
genuina de tentar traduzir varias das questdes que foram colocadas sobre o
processo de uma escrita psicanalitica.

O “evento de escrita”, como ficou conhecido, nasceu por sua vez para
subsidiar as apresentacdes das Reunides das Quartas-Feiras, espaco que ha-
via sido criado cerca de dois anos antes para apresentagao de trabalhos dos
Membros Filiados (MF), tendo como pré-requisito que os mesmos fossem escri-
tos e distribuidos previamente. O projeto se desdobrou em varias etapas de ma-
neira que um MF pudesse produzir um trabalho a partir de uma reflexio clinica
ou tema de interesse em suas diferentes etapas: produgdo de um texto escrito
para apresentacdo oral, exposi¢do oral e debate com colegas, formatacdo para
artigo cientifico e finalmente sua publicacdo. Todo esse percurso com o suporte
da equipe das Reunides e de colegas com mais experiéncia nos meandros edito-
riais e de escrita psicanalitica.

Embora a ideia na maioria das vezes fosse recebida com entusiasmo, a
recusa em se inscrever era significativa, sobretudo em fungio do pré-requisito
de que se produzisse um texto. Escutando-a como decorrente de dificuldades
de escrever, evocamos as constantes discussdes sobre a morosidade para a con-
clusdo dos relatérios e a preocupacdo das diretorias do Instituto em encontrar
meios de abreviar os longos percursos de formacao. Nos semindrios, a reagao é
sempre negativa aos coordenadores que solicitam a elaboracdo de trabalhos e
alguns colegas chegam a evitar aqueles que adotam essa pratica.
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Entdo escrever é o grande vildo da formacgdo? Seria muito ingénuo se
pardssemos por ai, mas a despeito disso acreditamos que colocar a escrita em
evidéncia talvez pudesse ser um meio de entrar em contato com algumas das
possiveis inibi¢es que as subsidiam. Seria um modo de permitir que mais pes-
soas se aventurassem numa pratica que sé se aperfei¢oa com continuos treinos.
E preciso encontrar um estilo, uma ferramenta mais adequada aos manejos de
cada um, além de principalmente o prazer de escrever.

Foi nessa dire¢do que convidamos trés colegas com experiéncia editorial
em revistas psicanaliticas® a partir do pressuposto de que seriam pessoas com
cabedal capaz de abordar as diversas faces do tema aos escritores potenciais.

Eunice Nishikawa (2011) nos contou em sua exposi¢cdo que iniciou seu
percurso editorial em 1989 ao discutir com Maria Olympia Franga, editora na
época, sobre um artigo que havia sido sugerido para publicacdo. Havia inicia-
do seu artigo com “prolegdbmenos” e o corpo editorial lhe sugeria prélogo ou
introducdo, mas para a autora o termo utilizado correspondia ao clima de es-
tranhamento que ela queria transmitir. A discussdo terminou com Eunice sendo
convidada a fazer parte do corpo editorial do Jornal.

Almejdvamos com essas conversas tornar transparente o que seria o per-
curso de uma aprovacio para publicacio, qual seria o olhar de um editor. E
preciso levar em consideragdo que nao é possivel generalizar a func¢io de editor
e desconsiderar as peculiaridades de cada veiculo e do préprio corpo editorial.
Ainda assim, revelar um pouco dos bastidores de uma revista, parece ser uma
importante contribui¢do para tornar a escrita menos persecutoria.

Cada um dos convidados abordou de maneira peculiar o tema Da arte
de escrever a coragem de publicar, o que permitiu uma gama de ideias variadas
que se articulam e se complementam. Elias enfatizou o aspecto académico da
escrita psicanalitica e a necessidade de se estar atento as possiveis armadilhas
de escrita que por vezes empobrecem e enfraquecem os argumentos que o texto
busca apresentar. Em sua extensa experiéncia de editor de publicagdes nacio-
nais e internacionais desenvolveu um olhar capaz de reconhecer detalhes de um
texto que podem truncar sua compreensio e, em ultima instancia, impedir a
aceitagao para publicacio por veiculos de reconhecido valor. Bernardo optou
por um olhar mais voltado a propria escrita e suas inibi¢oes. Utilizou para isso
citacoes de escritores literdrios, além de alguns textos psicanaliticos, buscando
apresentar um caminho que facilitasse a constru¢io do texto em seu aspecto
mais artistico. Eunice, por sua vez, abordou a questdo da publicacdo, tanto no
que se refere aos tramites necessdrios como as angustias relacionadas ao ato
de publicar. As trés apresentagdes* compdem um conjunto de ferramentas que

3 Elias Mallet da Rocha Barros, Bernardo Tanis e Eunice Nishikawa.
4 Disponiveis em cD e DVD na biblioteca da sspsp. As falas atribuidas no artigo aos autores
convidados foram transcritas diretamente deste material.
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podem servir de estimulo aqueles que se interessam pela estrutura e publicaciao
de um texto psicanalitico.

“Fazendo arte” — confissOes sobre um processo de criacao

Tudo parecia claro sobre o que eu tencionava abordar neste texto, e,
enquanto projeto, tinha um cardter entusiasta e criativo. As ideias flufam e di-
versas eram as associa¢des. Quando oficialmente me coloquei frente a pdgina
em branco tudo se escureceu, um verdadeiro breu de angustia, de vazio e apri-
sionamento mental.

Como seguir adiante? E o impasse que parece acometer quem se aventura
a escrever.

entdo vocé se senta e se pergunta o que deveria vir primeiro; como chegar a esse
début do meio do caminho? Sentando-se. Rabiscando a pdgina. Amassando-a.
Jogando-a fora. ... Na verdade isso acontece o tempo todo, ndo apenas com ro-

mancistas, mas com todos os que escrevem o que quer que seja. (Oz, 2007, p. 9)

Decidi buscar pelos amigos inanimados — meus livros, e me distrai redes-
cobrindo velhos textos, lembrando episddios com alguns autores muito espe-
ciais. Ndo apenas os resgatei, mas os descobri, pois mesmo os que jd conhecia
se apresentaram em novas roupagens.

Foi entdo que Clarice Lispector me disse:

Quando nio estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei como se escreve. E se
ndo soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo
escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve? Sei que a resposta, por mais que

intrigue, € a tnica: escrevendo. (1999a, p. 156)

Escrevendo...

Ha semanas escrevo pequenas frases e reflexdes sobre esse tema em um
arquivo que ambiciosamente nomeei e formatei com o titulo, com a necessaria
crenca de que realmente se tornaria um ensaio (e publicavel!). De vez em quan-
do, subitamente em meio ao cotidiano, me surgiam ideias que quando tive chan-
ce as escrevi num pequeno papel ou, quando nio, tive a impressao de perdé-las,
deixando-as escapar de volta ao inconsciente (mas aprendi que oportunamente
retornam).

Isso me lembrou Di Loreto ao contar sobre como havia composto seu
livro de contos:
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Como os leitores sabem, a inspira¢do literaria de escritores amadores é igual a
Ava Gardner: temperamental!

Ora ela aparecia no almogo (e onde mais eu poderia redigir a ideia a ndo ser no
guardanapo?). E quem consegue impedir Ava Gardner de voltar justo no interva-
lo entre duas consultas? E 14 iam as anotagdes para os receitudrios. Nada raro, as
ideias surgirem enquanto dirigia meu Gol. O que fazer a ndo ser parar o transito
da Rubem Berta por alguns segundos, mas redigir o miolo da ideia, antes que
esquecesse.

Nio ser4 dificil aos leitores imaginar o resultado de todo esse imbroglio que eu
produzia: nenhuma continuidade nas partes despedacadas, nenhuma sequéncia

um minimo compreensivel. (Di Loreto, 2009, p. 283-284)

Me idenfiquei com Di Loreto e quase me desesperei com a colcha de re-
talhos que tinha em mios. Acalmei-me. As vezes é bom tentar continuar mesmo
sem saber bem onde se vai chegar. Conheci-o pouco depois de ele ter publicado
seu primeiro livro, aos 72 anos de idade, sendo 50 de uma brilhante carreira
médica psiquidtrica. Curiosamente ndo havia publicado nada até entio, con-
fessando seu quase panico com a escrita e publicacdo. Entretanto, para minha
sorte, todas as vezes em que o encontrei estava transbordante de entusiasmo
com a descoberta que havia feito sobre sua capacidade de escrever. Distribuia
folhas com pequenos contos que chamava de Diligéncias, que depois reuni-
das se transformaram em seu ultimo livro. Disse-me algumas vezes: “Escreva!
Descobri tardiamente, mas a tempo, esse prazer indescritivel”.

Porém ndo deixou de confidenciar os imensos sofrimentos pelos quais
passou por causa da escrita e de suas publicagdes. Sofrimento esse que sempre
¢ descrito pelos autores quando se pdoem a falar sobre o processo de escrever.
Mas serd que sao sempre 0s mesmos sofrimentos que acompanham os autores €
escritores? A tomar pela minha experiéncia, talvez cada texto tenha seu proprio
sofrimento que se relaciona com sua histdria e com sua fungio.

Mas eu continuava ainda sem poder escrever, e segui vasculhando pela
estante. Deparei-me com Rilke em uma de suas cartas ao jovem poeta Kappus:

O senhor esta olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste
momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar — ninguém. Nio ha sendo um
caminho. Procure entrar em si mesmo ... . E sempre a si mesmo e a seu sentimen-
to que deve dar razdo contra toda explanagio, comentdrio ou introdu¢io dessa
espécie. Mesmo que se engane, o desenvolvimento natural de sua vida interior
ha de conduzi-lo devagar, e, com o tempo a outra compreensdo. Deixe a seus
julgamentos sua prépria e silenciosa evolu¢do sem a perturbar; como qualquer
progresso, ela deve vir do 4mago do seu ser e ndo pode ser reprimida ou acele-

rada por coisa alguma. Tudo estd em levar a termo e, depois, dar a luz. Deixar
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amadurecer inteiramente, no 4mago de si, nas trevas do indizivel e do incons-
ciente, do inacessivel a seu proprio intelecto, cada impressao e cada germe de
crescimento, aguardar com profunda humildade e paciéncia a hora do parto de
uma nova claridade: s6 isso € viver artisticamente na compreensio e na criagio.
(Rilke, 2001, pp. 26-36)

Apesar dos conselhos de Rilke, havia uma pdgina em branco que me
ameacgava. Ndo encontrava em mim sua convicgdo. Um testemunho de Amds
Oz, um dos principais escritores israelenses da atualidade, me soou como um
alento:

meu pai escrevia livros académicos. Sempre invejara a liberdade de romancista
que eu tinha para escrever como quisesse, diretamente da minha cabega para
a pagina, sem ficar confinado por todo tipo de busca e pesquisa prévia, sem
me achar oprimido pela obrigagio de me familiarizar com toda a informagio
existente naquele campo, sem me sentir atrelado ao jugo de comparar fontes,
fornecer provas, verificar citagdes e instalar notas de rodapé. ... Eu, por outro
lado, nutria certa inveja de meu pai. A cada vez que ele se sentava para trabalhar
num ensaio académico, sua mesa ficava tomada, de ponta a ponta, por livros
abertos, separatas, referéncias, léxicos, uma bateria de artilharia de apoio. Ele
jamais tinha que se sentar, como eu faco, e encarar uma Unica e zombeteira pa-
gina em branco no meio de uma mesa drida, como uma cratera na face da lua.
(Oz, 2007, p. 7)

Eu me sentia como ambos, a folha em branco ameagadora e os infinitos
livros abertos sobre a mesa. Penso que eu ndo buscava respostas neles, mas
companhia e cumplicidade que me favorecesse a inspiragdo. De certa forma
todas essas leituras me divertiram e com a consequente leveza eu comegava a
rabiscar algumas ideias, porém nio conseguia juntar nada que tivesse coeréncia
como um todo. E, sobretudo, ndo sabia por onde comegar, eu estava cheia de
“ideias do meio”.

N3o sei bem como, perdida nesse vazio e angustia da pré-escrita, comecei
a brincar. Brincar com palavras, experimenta-las, sonorizi-las em uma escrita
despretensiosa que, entretanto, fez-se naturalmente, provocando em mim um
efeito mental espantoso: devolveu-me o prazer de escrever e a criatividade. Mais
que isso: a liberdade.

Tomei pra mim essa tarefa de escrever um artigo e me encontro agora num vazio
abismal e num sofrimento angustiante com o passar das horas que se impoem e

me castram as ideias e a aliada criatividade. Amanha, quem sabe, mais tarde ou

223



224

JORNAL de PSICANALISE 45 (83), 217-232. 2012

daqui a pouco talvez, terei me encontrado certamente num frenesi prazeroso de
dedilbar o teclado e ver surgir o que me faca sentido, porém... serei audaz o sufi-
ciente para querer publicar? Sei bem como sou, viverei os variados conflitos desde
a decisdo (sdbia?) de colocar na gaveta ou numa pasta do Word que ndo abrirei
por anos, e o entusiasmo ousado e vaidoso de querer compartilbar. Dai vird os
editores que felizmente serdo sdbios a me advertirem das possiveis sandices e me
protegerem da humilbacio com a qual sou agora ameacada por meu superego.
Mas jd me encontro num caminbo sem volta: desistir me faria inquieta da mesma
energia que me causa as aflicoes do risco. Terei que dar as mdos aos amigos, quer
sejam de carne e 0sso ou aqueles com quem converso sozinha ao ler seus livros,

e seguir em frente.

Percebi nesse rompante literdrio que havia resgatado a possibilidade de
escrever quase sem pensar. O que na verdade tornam os textos mais genuinos e
fluidos. Nada a ver com as normatizacoes académicas, fundamentais quando se
trata de um artigo de revista cientifica. E assim fiz comigo um acordo: escreverei
apenas um ensaio.

E foi entio que me dei conta de que um tanto de minha inibi¢io de
escrita estava sendo minha tentativa de editar antecipadamente meu texto. Eu
havia tentado inicid-lo de uma forma neutra (séria), evitando fazer depoimen-
tos pessoais, mas ndo consegui escrever nada que fizesse sentido. Lembrei-me
que também nossos convidados haviam iniciado suas apresentagdes com algum
depoimento de seu percurso de escrita e conclui que ndo havia muito jeito de
escrever sobre a escrita que ndo fosse a partir de uma prépria experiéncia viva
de escrever. A maneira como cada um encontra um jeito de produzir um texto é
muito singular, apesar de haver uma tentativa de generaliza¢Ges e até mesmo ser
possivel reconhecer certas similaridades no que nos conta quem escreve.

Nio existe uma receita, mas saber sobre o processo de criagio do outro
nos permite aos poucos encontrar a necessaria liberdade de criarmos o nosso
proprio estilo ndo apenas da escrita em si, mas de como escrevemos.

E depois de brincar um tanto com essas ideias, evocar histéorias e devane-
ar com escritores e sofrer com a censura de me permitir tais enlevos, passemos
desse prolegémenos’ para uma conversa com o que disseram nossos convidados
editores e seus desdobramentos.

Da experiéncia ao papel

A escrita narrativa de uma vivéncia é sempre uma experiéncia inédita.
Conforme Bernardo:

5 Parafraseando Eunice Nishikawa.
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sabemos que nenhum texto da plenamente conta da experiéncia, porque o texto
¢ da ordem da limitag¢do da linguagem e a experiéncia é muito mais ampla que a
gente pode de algum modo colocar em palavras. Sofremos quando escrevemos
na tentativa de termos um texto completo, e penso que é um sofrimento em parte
desnecessdrio porque sempre vai ficar incompleto, do mesmo jeito que uma situ-
acdo de analise sempre vai ficar incompleta e sempre vai demandar um processo
que nido se esgota nunca. Clinica e texto comportam um plus de sentido que
mobiliza o autor e o psicanalista, e que gera no leitor um efeito interpretante,
movendo-o a novas descobertas em uma cadeia inesgotavel de significado. O

desafio é saber como fazer uma passagem de uma para outra. (Tanis, 2011)

E preciso que possamos fazer o luto do que j4 foi vivido para podermos
criar algo novo, mas que conserve seus tragos e deles crie um novo caminho de
ideias e descobertas. Para mim é o grande fascinio da escrita quando podemos
nos perder como um arquedlogo que explora o que restou do passado e cons-
tréi algo de outra ordem de experiéncia como um sitio arqueoldgico. Quando
escrevo a clinica, evoco uma lembranga j4 transformada por minha experiéncia
interna e pelas reverberagdes emocionais e associagdes que me suscitaram. Nao
¢ mais a sessao em si, mas é uma espécie de fic¢io que se assemelha a ela. Nas
palavras de Ogden:

Ao criar para o leitor, na experiéncia de leitura, algo semelhante a experiéncia
que ele teve com o analisando, o escritor analitico vé-se recrutado as tropas de
escritores imaginativos. Entretanto, diferente dos escritores de fic¢do, poesia ou
teatro, um autor que escreve no género analitico deve manter-se fiel & estrutura
fundamental do que realmente ocorreu entre ele e o paciente. O autor analiti-
co esta sempre colidindo contra uma verdade paradoxal: a experiéncia analitica
(que ndo pode ser dita ou escrita) deve ser transformada em “ficcdo” (uma versao
imaginativa de uma experiéncia em palavras), para que a verdade da experiéncia
seja transmitida ao leitor ... . A experiéncia daquela realidade permanece viva no
escritor analitico ndo apenas na forma de meméria mas, igualmente importante,
no modo como ele foi mudado e continua sendo mudado por ela.

(Ogden, 2010, p. 140)

Na criagdo deste ensaio, apesar de eu tentar criar para o leitor uma des-
cri¢ao muito proxima do processo de construcdo gradativa do texto, das leituras
e associacoes que fui fazendo, é impossivel captura-las todas ou citar todos os
autores lidos e que de alguma forma me inspiraram. Ha uma parte que escolho
destacar e que fica acessivel ao leitor, porém uma parte ainda muito maior fica
inacessivel até para mim mesma, embora seja fundamental para a sustentacao

22§



226

JORNAL de PSICANALISE 45 (83), 217-232. 2012

do texto pela convic¢do criada em mim, como escritora. O leitor consequente-
mente sO tem acesso a uma pequena parte do que foi vivido. Ter consciéncia dis-
so nos liberta de um equivocado compromisso de descrever e comprovar uma
vivéncia, quer seja analitica ou de outra natureza. E a mesma raiz das cronicas
ou da caricatura, produ¢des que tém seu valor na capacidade do artista/escritor
acentuar os tragos mais significativos de um episédio ou pessoa.

E preciso ter inspiracio. O que talvez possa ser descrito como o momen-
to em que podemos condensar toda uma gama de estimulos e pensamentos.
Embora os escritores descrevam a inspiragdo como “momento magico”, ela
é fruto do trabalho mental inconsciente resultante de nos colocarmos em um
“estado de escrita” que faz com que estejamos envolvidos plenamente com ela.

Com quem aprendemos a escrever?

Afinal, como escrever? Serd que na proposta do evento, secretamente
tinhamos a ambicdo de oferecer aos nossos colegas uma espécie de “manual de
instrugdes” que pudesse ajuda-los a encontrar escritas capazes de compartilhar
sua clinica e suas conjecturas psicanaliticas? E escrever se ensina?

Naio tinhamos essa pretensio, apenas queriamos desmistificar a proposta
de escrever e publicar. Porém, paradoxalmente corremos o risco de que o titulo
talvez pudesse criar ainda mais paralisias na medida em que a escrita é tomada
como arte e atribui-se o status de corajoso aqueles que publicam. Mas de que
arte é essa que falamos quando nio apenas atribuimos essa qualidade a escrita
de um artigo, mas quando também tantas vezes nossa pratica tem sido chamada
de arte?

Escrever e ser analista guardam similaridades a medida que grande parte
do que estd sendo abordado neste texto se assemelha ao que experimentamos
em sala de andlise quando buscamos um verdadeiro encontro com nossos pa-
cientes. Tanto ser analista quanto poder escrever depende de uma autorizacao
interna que nos permita a liberdade que nos leva a sonhar com nossos pacientes
e com Nnossos textos.

Mas serd que a arte e a coragem ndo seriam desdobramentos do resgate
a capacidade infantil de brincar? Se pudéssemos estar a vontade para apren-
dermos com nds mesmos a ser analistas e escritores nio poderiamos estar mais
livres em nossas clinicas e com nossos pares?

Bernardo ressaltou que ninguém nasce sabendo escrever, a gente vai
aprendendo de algum modo essa relagio com a escrita.

Cada um tem que encontrar seu estilo, suas proprias idiossincrasias no
processo de produgdo de um texto: O escritor William Faulkner tinha boas
lembrangas de seu emprego num bordel. “Para um artista, é o melhor lugar”,
declarou, “O lugar é quieto durante as manhas, o melhor momento do dia para
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a literatura. E h4 bastante vida social a noite, o que afasta o tédio”. Hilda Hilst
mudou-se para um sitio isolado, onde escrevia durante o dia, e aguardava a
visita de discos voadores ao anoitecer. Para Ernest Hemingway, os melhores
lugares eram os hotéis. “Basta uma cama, uma boa mesa e um quarto lim-
po.” Frangoise Sagan exigia apenas que o lugar fosse bastante iluminado. Caio
Fernando Abreu ndo escrevia sem uma rosa amarela e uma foto de Virginia
Woolf a sua frente. Balzac escrevia trancado secretamente em um quarto mi-
nusculo, fugindo de credores. Nelson Rodrigues criava seus personagens em
meio ao burburinho frenético das redagoes de jornal. Anton Tchekhov elabora-
va a maior parte de seus contos entre consultas médicas e diagnosticos. Clarice
Lispector escrevia com a sua Olivetti no colo, entre os filhos e os afazeres do-
mésticos. Gustave Flaubert fazia dos corpos de suas amantes sélidos apoios
para a pena e os papéis (Lage, 2009).

Como disse Elias, “Numa atividade frenética do cotidiano a gente nao
escreve. E preciso sair do frenesi do cotidiano para escrever algo profundo”
(Barros, 2011), ou Ogden: “O tempo para escrever precisa ser criado, ele nao
estd 1a pedindo para ser usado. Ndo é possivel escrever algo significativo em
poucas horas, é preciso muitas horas e muito sofrimento”. (Ogden, 2010, p.
148)

“Mas esse sair do frenesi do cotidiano pode ser um processo mental,
uma disciplina que nos permita criar internamente um ambiente solitdrio que
nos permita entrar em contato com a alma de nossa escrita”, pondera Elias.
Poderiamos considerar que quando criamos esse ambiente nos colocamos em
uma espécie de “estado de escrita”; estado em que, nos diz Bernardo, “a relagio
com o mundo fica um pouco em suspense. Tem algo que fica trabalhando em
vocé o tempo inteiro. Vocé fica tomado”. E o que estd na base da inspiragio
que os escritores dizem surgir sem hordrio nem lugar. Mesmo que estejamos
nos afazeres cotidianos, o inconsciente permanece trabalhando e de quando em
quando nos revela seus achados. Algumas vezes em que estava profundamente
comprometida com um texto, cheguei a acordar durante a noite com brilhantes
ideias que procurava ha dias, frases e pardgrafos que se colocavam prontos e
perfeitos em minha consciéncia. Muitas dessas vezes corri ao computador no
meio da madrugada para registra-las.

Com todas essas consideragdes, talvez estejamos — enquanto escritores
psicanalistas — na interface entre a academia e a literatura, que pode ser ilus-
trado pelo equilibrio entre as vivéncias descritas por Amés Oz e as de seu pai.
Somos assim um pouco artistas, certamente, mas ndo podemos prescindir do
rigor que a academia nos impinge e esse talvez seja um dos muitos sofrimentos
que compOe nossa escrita, como abordarei a seguir.

Mas chega um tempo em que é preciso despregar-se dos padrdes pré-
-estabelecidos para se criar algo novo, para se ampliar um conhecimento ou
uma escrita. E assim no ser escritor e no tornar-se analista. Henry Miller um dia
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cortou o corddo umbilical com a literatura. “Abandonei as influéncias e resolvi
escrever partindo de minha experiéncia, daquilo que eu sabia e sentia. E isso foi
a minha salva¢dao.” Deixou de ser um literato para ser um escritor, como ele
disse. “Abandonei as ideias e os conceitos em prol da vitalidade” (Lage, 2009).
Mas para abandonar as influéncias é preciso té-las em primeira instancia e se-
rdo as bases solidas que sustentardo a liberdade conquistada, que ndo estd 14 a
priori.

Os muitos sofrimentos

Quase todo escritor faz mengao a uma qualidade de sofrimento inerente
ao oficio. Recentemente o escritor americano Philip Roth com quase 80 anos
anunciou sua aposentadoria, apds 55 anos e 31 livros de ficcdo publicados,
com a seguinte declara¢io: “Nao tenho mais resisténcia fisica para suportar a
frustracdo. Escrever é frustracdo didria e humilhagio. Nio consigo mais encarar
dias em que jogo fora as cinco paginas que escrevi. Nao posso mais”. (Roth, 24
de novembro de 2012)

Iniciei este texto mencionando sobre a possivel influéncia da publicacao
na inibi¢io e sofrimento que envolve a escrita e Eunice abordou em sua apre-
sentagdo as questdes relacionadas as especificidades editoriais no que se refere
aos seus bastidores, que vdo desde a ética da publicacdo de casos clinicos até
varidveis como indexa¢do de uma revista e formatacdes que sejam adequadas
a publicacdo, e, mais detidamente, dos “fantasmas” que envolvem o ato de
publicar. Utiliza-se do artigo de Ronald Britton (2003), “Ansiedade de publi-
caciao”, no qual o autor discorre sobre os motivos inconscientes que estariam
subjacentes as dificuldades de se publicar que de alguma maneira invadem a ca-
pacidade de produzir um texto. Ele considera que existem casos mais especificos
de dificuldades na escrita em si, mas que muitas delas seriam mais relacionadas
a publicacdo. Uma das primeiras angustias relacionadas a escrita e publicacao
psicanalitica seria decorrente do sentimento de traicao em relacdo a experiéncia
de intimidade vivida com nossos pacientes. Tornar publico o privado ndo é um
processo simples, mesmo quando todos os cuidados éticos foram atendidos. E
algo da ordem das vivéncias edipicas, afirma Britton.

Penso que além do sentimento de trai¢do e exposi¢do da privacidade ana-
lista-analisando ha também um temor do empobrecimento de uma experiéncia
significativa vivida entre a dupla, ndo apenas pela dificuldade de se transmitir
essas vivéncias, mas pela eventual banalizacdo a qual ficam sujeitos esses relatos
que na origem tiveram grande importancia para a dupla analitica.

Com o advento da internet, as revistas ndo estao mais restritas a poucos
que tinham a oportunidade de té-las em maos, mas percorre 0 mundo levan-
do nossos escritos para lugares que nem poderiamos supor, considera Eunice
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(2011). A velocidade e amplitude com a qual o universo intimista de nossas
salas de andlise é exposto, ressignifica a dimensdo do que escrevemos, e, além
do cardter ético ao qual sempre estamos atentos e cuidadosos, penso que somos
acometidos de uma potencializacio das angustias ja existentes, frente ao desnu-
damento ao qual nos submetemos quando da escrita psicanalitica clinica.

Revelar o universo intimista de uma sala de andlise ndo € a tnica face da
publica¢do, mas também expor-se a si mesmo. Paulo Sandler (2012, p. 486) em
seu artigo no livro Dimensdes diz que: “dificilmente um autor em psicanalise
publica algo que nio revele alguma coisa a respeito de sua propria personalida-
de”. A angtstia é derivada tanto da rejei¢do das ideias pelo publico em geral,
quanto do medo da perda da afiliacio dentre os colegas e a possibilidade de
exilio que essa perda impde. Em fun¢io disso muitos abstém-se de escrever ou
produzem textos complacentes e consequentemente pobres. (Britton, 2003).

A publicac¢io, portanto, pode ser um dos grandes fatores que intimidam a
escrita analitica, porém ha que se considerar que os sofrimentos e inibicdes sao
inconscientes e peculiares a cada autor. Além disso, cada texto tem sua propria
identidade e com isso adquire nuances de sofrimento que lhe sdo préprios. E
necessdria uma refinada observacdo de cada circunstincia na qual escrevemos
e qual o texto, para podermos nos aproximar do que nos incomoda e com isso
minimizar as dificuldades.

Por que e para que escrever?

Essa é uma daquelas perguntas retdricas que a gente se faz (e a vezes
publica), quando tentamos achar sentidos e respostas do que quase nunca se ex-
plica. Paulo Sandler coloca que ndo hd como respondermos a essa questdo sem
que seja num contexto analitico, pelo carater inconsciente que ela contempla:

ndo parece ser util tentar responder a frequente pergunta “Por que publicar?”.
Abrangeria a personalidade de cada individuo, parcial e transitoriamente alcan-
¢avel por meio de uma psicanalise pessoal. Consequentemente, meras aproxima-
¢Oes a tal pergunta sdo impublicdveis. Ndo se trata de autocensura, nem sequer,
ainda, de consideragio a ética sobre as quais logo discorreremos; trata-se de im-
possibilidade real. (Sandler, 2012, p. 486)

Elias afirmou que “escrever é a tinica forma de submetermos aos outros o
que somos como analistas e de tornarmos a teoria psicanalitica uma construcao
coletiva e patrim6nio comum de todos os analistas passivel de ser pensada cri-
ticamente” (Barros, 2011); enquanto Bernardo se pergunta: “O que buscamos
quando escrevemos? Transmitir conhecimento, compartilhar experiéncias, sair
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da soliddo e ir ao encontro do outro, reconhecimento dos pares, busca da imor-
talidade?” (Tanis, 2011).

Embora o presente texto, os eventos e boa parte dos trabalhos aqui cita-
dos fagam, de certa maneira, apologia a escrita e publicacdo, gostaria de recon-
siderar essa questdo me valendo da colocagio de Paulo Sandler, autor de uma
infinidade de publica¢des de varias naturezas:

ndo é necessdrio ser analista escritor para poder ser analista de diva. Isso introduz
uma questdo importante em formagido psicanalitica: os critérios institucional-
mente vigentes exigem que o aprendiz escreva algo a respeito de seu trabalho
clinico e tedrico. Consequentemente, a tnica publica-agdo realmente necessaria
para um psicanalista restringe-se ao ambiente psicanalitico propriamente dito: o

consultério de psicandlise. (Sandler, 2012, p. 497)

O prazer de escrever e a vitalidade de um texto decorre da veracidade que
ele adquire para seu autor como consequéncia de um processo de elaboracio.
Escritos que visem atender demandas externas ou unicamente as vaidades do
autor em busca de notoriedade, tornam-se desvitalizados e incapazes de envol-
ver o leitor de maneira significativa.

Gostaria, portanto, que todo esse movimento de escrita pudesse estar a
servico daqueles que gostariam de escrever, mas se sentem impedidos interna-
mente, porém ndo se torne uma imposi¢ao que marginalize os que nio estejam
motivados nessa direcao.

O universo da escrita quando se descortina para alguém, mesmo sem
respostas aos porqués, deve tornar-se vital:

para ser feliz, preciso da minha dose didria de literatura. E nisso nio sou diferente
do doente que precisa tomar uma colher de remédio por dia ... . Para aqueles que
padecem do meu mal, a melhor de todas as curas, a maior fonte de felicidade é

escrever uma boa meia pigina por dia. (Pamuk, 2007, pp. 19-20)
O final de um texto

Um texto nunca esta pronto, apenas o interrompemos.

Muitas vezes esse é uma das grandes dificuldades de se concluir um tra-
balho e publicd-lo, porque ficamos na expectativa de que ele estard suficiente-
mente completo. E necessério tolerar sua incompletude e o fato de que ele estara
suscetivel a criticas e ideias complementares que outros poderio ter a partir do
que escrevemos. Paradoxalmente essa é a vida de um texto, quando ele pode ser
aberto o suficiente para outros que queiram dialogar com ele, contesti-lo até.
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Mas conclui-lo é também sairmos do estado de escrita e fertilidade ao
qual ficamos submetidos durante sua construgao e isso nos provoca um grande
vazio e luto. E como o final de uma gestacdo: temos uma dor pelo nascimento
do bebé que nio mais nos pertence. Mas a sensagdo de esvaziamento deste
momento logo serd substituida pelos desdobramentos que um texto vivo pode
provocar. E nessa perspectiva que encerro aqui estas paginas.

Del arte de escribir al coraje de publicar

Resumen: Inspirdndose en el evento homénimo realizado por la AMF en el espacio
de las Reuniones de los Miércoles y a partir de su experiencia personal vivida
al escribir este texto, la autora, abre una discusién sobre las vicisitudes de la
escritura psicoanalitica y algunas de las angustias que son suscitadas por esa
actividad; estableciendo un debate con las ideas que fueron presentadas por los
participantes del evento antes referido.

Palabras clave: escritura, psicoandlisis, publicacion

From the art of writing to the courage of publishing

Abstract: Inspired by the ampP’s “Wednesday’s meetings” event, the author
starts with her own experience in creating this very text, and uses it to launch
a reflection on the psychoanalytic writing and publishing and its inherent fears.
Ideas that were presented during the event are used and discussed in this paper.

Keywords: psychoanalysis, writing, publishing
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