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Da arte de escrever à coragem de publicar1

Denise de Sousa Feliciano2

Resumo: Inspirada no evento homônimo realizado pela amf nas Reuniões das 
Quartas-Feiras, a autora parte de sua própria experiência com a criação do 
presente texto, para debater as vicissitudes da escrita psicanalítica e algumas 
das angústias que são suscitadas por essa prática, debatendo com as ideias 
apresentadas pelos palestrantes no referido evento. 
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Sempre gostei de escrever. Desde criança brincava de fazer poemas e ro-
mances. Recordo-me de certa vez quando ainda na escola primária havia feito 
um livrinho montado e amarrado com barbante que contava uma história qual-
quer. Mostrei-o entusiasmada à minha professora, dizendo que havia decidido 
publicar um livro. Ela não pareceu levar a sério, mas para mim era uma deci-
são. De lá para cá venho acumulando páginas e páginas escritas com textos de 
natureza variada e estilos diversos. A grande maioria descansa em pastas ou 
arquivos, sem publicação, ou foram vistos por poucos, num âmbito mais pes-
soal. Meu primeiro contato com a publicação foi em 2001, ao organizar com 
outra colega dois livros (Comparato & Monteiro, 2001) resultados de eventos 
realizados no Departamento de Psicanálise da Criança do Sedes. No mesmo 
departamento fui idealizadora e editora de um Boletim por cerca de oito anos, 
porém mesmo envolvida com sua publicação durante esse tempo, escrevi apenas 
apresentações, editoriais e pequenos textos. Minhas maiores ousadias foram 
um capítulo de livro (Feliciano, 2007), a dissertação e tese (Monteiro, 2003 e 
Feliciano, 2009) que entretanto nunca transformei em livro, apesar dos incen-
tivos frequentes de quem as leu, e um artigo para este Jornal (Feliciano, 2011). 
Do tempo que me interesso pelo assunto e pela quantidade de escritos acumula-
dos, essas publicações são ínfimas. Sempre gostei de escrever, mas poucas vezes 
tive coragem para publicar.

A questão da escrita parece exercer um misto de fascínio e temor de tal 
modo que mobiliza os escritores a abordarem o tema como quem tenta domes-
ticá-lo. Em uma breve pesquisa para a produção deste ensaio me deparei com 

1 Inspirado no evento homônimo realizado no segundo semestre de 2011 pela equipe das Reuniões 
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uma pluralidade de escritores a falar sobre o processo de escrita, tanto literá-
rios quanto psicanalistas. Quem escreve parece querer compartilhar sobre esse 
processo, que em geral está associado a sofrimento e angústia ao mesmo tempo 
em que se reconhece o prazer. Seria a própria escrita a fonte de angústia ou é a 
publicação que imprime o tom mais sombrio desse percurso? Um olhar macros-
cópico não permite que se discriminem esses nuances de afetos e suas origens. 

A proposta de escrever para o Jornal me implicou com as duas pontas da 
existência de um texto – criação e publicação –, se considerarmos que um texto 
só passa a existir de fato se tiver um leitor. Esta circunstância me permite tecer 
algumas considerações tanto sobre o processo de escrita em si, quanto sua pu-
blicação. É fato que qualquer generalização é banal e vazia e que cada escritor 
tem seu próprio conflito, porém na nossa prática estamos todo o tempo nesse 
contínuo movimento de partir do singular para o plural.

Para mim, escrever descompromissadamente da publicação tem uma es-
pecificidade peculiar. Quando uma ideia adquire um caráter emocional intenso 
torna-se urgente passá-la ao papel, então escrevo. Nessas ocasiões não tenho 
angústia, ao contrário, encontro um alívio para ela, uma catarse. Os textos 
assim revelam um desconhecido em mim, aprendo com eles sobre o que não sei 
que sei. Isso quase sempre me fascina. É puro prazer. Transforma-se numa re-
flexão compartilhada com um leitor imaginário. É lúdico. Provavelmente dessa 
dimensão que testemunham alguns escritores:

se eu estou totalmente dentro do romance e escrevendo bem – se consegui me 

distanciar do telefone que toca, de todos os problemas, de todas as exigências e 

de todo o tédio da vida diária –, as regras que operam no meu paraíso que flutua 

solto lembram as minhas brincadeiras de criança. É como se tudo tivesse ficado 

mais simples … tudo que preciso fazer é me divertir, ser irresponsável, porque 

enquanto me divirto (como sempre dizemos das crianças) sempre posso aprender 

alguma coisa. (Pamuk, 2007, p. 25)

eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que exa-

tamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas uma 

maldição que salva. … É uma maldição porque obriga e arrasta como um vício 

penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salva-

ção. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia em que se 

vive e que nunca se entende a menos que se escreva. (Lispector, 1999b, p. 134)

A publicação por sua vez parece impor um caráter superegoico a esse 
movimento, cujos níveis de sofrimento decorrerão de fatores que nem sempre 
estão acessíveis. É, antes de tudo, a dor da realidade se impondo sobre o prazer.
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Das raízes desta escrita

Não é coincidência o título de este ensaio ser o mesmo do evento reali-
zado pela Associação dos Membros Filiados (amf), mais especificamente pela 
equipe coordenadora das Reuniões das Quartas-Feiras, no segundo semestre de 
2011. Ele vem atender a uma demanda vinda de várias vozes, tal a reverberação 
que aquelas conversas suscitaram em todos os que de alguma forma estive-
ram envolvidos com ele. Elias Rocha Barros organizou o seminário “A escrita 
psicanalítica: uma oficina”, atendendo aos muitos pedidos que se seguiram à 
sua palestra inaugural. Bernardo Tanis (2012, pp. 513-520) escreveu um artigo 
para o recém-lançado livro Dimensões, iniciado quando da preparação de sua 
exposição, que parece ter sido disparador para novas ideias. Eunice Nishikawa, 
que encerrou com sua fala as palestras daquele ciclo e editora deste Jornal, teve 
papel decisivo com seus incentivos e apoio para que este texto se viabilizasse, 
como uma espécie de consolidação dessas repercussões. 

Meu intuito nesta oportunidade é trazer para um mesmo espaço alguns 
recortes das três palestras, de modo que elas possam dialogar entre si através de 
minha articulação tanto das ideias que foram veiculadas quanto o modo como 
elas reverberaram em mim, suscitando-me novas associações. Não se trata de 
um mero relato daquela experiência, mas como sublinhado pelos palestrantes, é 
uma nova experiência que guarda traços daquela. Penso que fazer a articulação 
do que vivi nas conversas e o fazer disso uma escrita possa ser a maneira mais 
genuína de tentar traduzir várias das questões que foram colocadas sobre o 
processo de uma escrita psicanalítica.

O “evento de escrita”, como ficou conhecido, nasceu por sua vez para 
subsidiar as apresentações das Reuniões das Quartas-Feiras, espaço que ha-
via sido criado cerca de dois anos antes para apresentação de trabalhos dos 
Membros Filiados (mf), tendo como pré-requisito que os mesmos fossem escri-
tos e distribuídos previamente. O projeto se desdobrou em várias etapas de ma-
neira que um mf pudesse produzir um trabalho a partir de uma reflexão clínica 
ou tema de interesse em suas diferentes etapas: produção de um texto escrito 
para apresentação oral, exposição oral e debate com colegas, formatação para 
artigo científico e finalmente sua publicação. Todo esse percurso com o suporte 
da equipe das Reuniões e de colegas com mais experiência nos meandros edito-
riais e de escrita psicanalítica. 

Embora a ideia na maioria das vezes fosse recebida com entusiasmo, a 
recusa em se inscrever era significativa, sobretudo em função do pré-requisito 
de que se produzisse um texto. Escutando-a como decorrente de dificuldades 
de escrever, evocamos as constantes discussões sobre a morosidade para a con-
clusão dos relatórios e a preocupação das diretorias do Instituto em encontrar 
meios de abreviar os longos percursos de formação. Nos seminários, a reação é 
sempre negativa aos coordenadores que solicitam a elaboração de trabalhos e 
alguns colegas chegam a evitar aqueles que adotam essa prática. 
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Então escrever é o grande vilão da formação? Seria muito ingênuo se 
parássemos por aí, mas a despeito disso acreditamos que colocar a escrita em 
evidência talvez pudesse ser um meio de entrar em contato com algumas das 
possíveis inibições que as subsidiam. Seria um modo de permitir que mais pes-
soas se aventurassem numa prática que só se aperfeiçoa com contínuos treinos. 
É preciso encontrar um estilo, uma ferramenta mais adequada aos manejos de 
cada um, além de principalmente o prazer de escrever. 

Foi nessa direção que convidamos três colegas com experiência editorial 
em revistas psicanalíticas3 a partir do pressuposto de que seriam pessoas com 
cabedal capaz de abordar as diversas faces do tema aos escritores potenciais. 

Eunice Nishikawa (2011) nos contou em sua exposição que iniciou seu 
percurso editorial em 1989 ao discutir com Maria Olympia França, editora na 
época, sobre um artigo que havia sido sugerido para publicação. Havia inicia-
do seu artigo com “prolegômenos” e o corpo editorial lhe sugeria prólogo ou 
introdução, mas para a autora o termo utilizado correspondia ao clima de es-
tranhamento que ela queria transmitir. A discussão terminou com Eunice sendo 
convidada a fazer parte do corpo editorial do Jornal. 

Almejávamos com essas conversas tornar transparente o que seria o per-
curso de uma aprovação para publicação, qual seria o olhar de um editor. É 
preciso levar em consideração que não é possível generalizar a função de editor 
e desconsiderar as peculiaridades de cada veículo e do próprio corpo editorial. 
Ainda assim, revelar um pouco dos bastidores de uma revista, parece ser uma 
importante contribuição para tornar a escrita menos persecutória. 

Cada um dos convidados abordou de maneira peculiar o tema Da arte 
de escrever à coragem de publicar, o que permitiu uma gama de ideias variadas 
que se articulam e se complementam. Elias enfatizou o aspecto acadêmico da 
escrita psicanalítica e a necessidade de se estar atento às possíveis armadilhas 
de escrita que por vezes empobrecem e enfraquecem os argumentos que o texto 
busca apresentar. Em sua extensa experiência de editor de publicações nacio-
nais e internacionais desenvolveu um olhar capaz de reconhecer detalhes de um 
texto que podem truncar sua compreensão e, em última instância, impedir a 
aceitação para publicação por veículos de reconhecido valor. Bernardo optou 
por um olhar mais voltado à própria escrita e suas inibições. Utilizou para isso 
citações de escritores literários, além de alguns textos psicanalíticos, buscando 
apresentar um caminho que facilitasse a construção do texto em seu aspecto 
mais artístico. Eunice, por sua vez, abordou a questão da publicação, tanto no 
que se refere aos trâmites necessários como às angústias relacionadas ao ato 
de publicar. As três apresentações4 compõem um conjunto de ferramentas que 

3 Elias Mallet da Rocha Barros, Bernardo Tanis e Eunice Nishikawa.
4 Disponíveis em cd e dvd na biblioteca da sbpsp. As falas atribuídas no artigo aos autores 

convidados foram transcritas diretamente deste material. 
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podem servir de estímulo àqueles que se interessam pela estrutura e publicação 
de um texto psicanalítico. 

“Fazendo arte” – confissões sobre um processo de criação

Tudo parecia claro sobre o que eu tencionava abordar neste texto, e, 
enquanto projeto, tinha um caráter entusiasta e criativo. As ideias fluíam e di-
versas eram as associações. Quando oficialmente me coloquei frente à página 
em branco tudo se escureceu, um verdadeiro breu de angústia, de vazio e apri-
sionamento mental.

Como seguir adiante? É o impasse que parece acometer quem se aventura 
a escrever. 

então você se senta e se pergunta o que deveria vir primeiro; como chegar a esse 

début do meio do caminho? Sentando-se. Rabiscando a página. Amassando-a. 

Jogando-a fora. … Na verdade isso acontece o tempo todo, não apenas com ro-

mancistas, mas com todos os que escrevem o que quer que seja. (Oz, 2007, p. 9)

Decidi buscar pelos amigos inanimados – meus livros, e me distraí redes-
cobrindo velhos textos, lembrando episódios com alguns autores muito espe-
ciais. Não apenas os resgatei, mas os descobri, pois mesmo os que já conhecia 
se apresentaram em novas roupagens. 

Foi então que Clarice Lispector me disse: 

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se 

não soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo 

escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve? Sei que a resposta, por mais que 

intrigue, é a única: escrevendo. (1999a, p. 156)

Escrevendo…
Há semanas escrevo pequenas frases e reflexões sobre esse tema em um 

arquivo que ambiciosamente nomeei e formatei com o título, com a necessária 
crença de que realmente se tornaria um ensaio (e publicável!). De vez em quan-
do, subitamente em meio ao cotidiano, me surgiam ideias que quando tive chan-
ce as escrevi num pequeno papel ou, quando não, tive a impressão de perdê-las, 
deixando-as escapar de volta ao inconsciente (mas aprendi que oportunamente 
retornam). 

Isso me lembrou Di Loreto ao contar sobre como havia composto seu 
livro de contos: 
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Como os leitores sabem, a inspiração literária de escritores amadores é igual à 

Ava Gardner: temperamental!

Ora ela aparecia no almoço (e onde mais eu poderia redigir a ideia a não ser no 

guardanapo?). E quem consegue impedir Ava Gardner de voltar justo no interva-

lo entre duas consultas? E lá iam as anotações para os receituários. Nada raro, as 

ideias surgirem enquanto dirigia meu Gol. O que fazer a não ser parar o trânsito 

da Rubem Berta por alguns segundos, mas redigir o miolo da ideia, antes que 

esquecesse. 

Não será difícil aos leitores imaginar o resultado de todo esse imbróglio que eu 

produzia: nenhuma continuidade nas partes despedaçadas, nenhuma sequência 

um mínimo compreensível. (Di Loreto, 2009, p. 283-284)

Me idenfiquei com Di Loreto e quase me desesperei com a colcha de re-
talhos que tinha em mãos. Acalmei-me. Às vezes é bom tentar continuar mesmo 
sem saber bem onde se vai chegar. Conheci-o pouco depois de ele ter publicado 
seu primeiro livro, aos 72 anos de idade, sendo 50 de uma brilhante carreira 
médica psiquiátrica. Curiosamente não havia publicado nada até então, con-
fessando seu quase pânico com a escrita e publicação. Entretanto, para minha 
sorte, todas as vezes em que o encontrei estava transbordante de entusiasmo 
com a descoberta que havia feito sobre sua capacidade de escrever. Distribuía 
folhas com pequenos contos que chamava de Diligências, que depois reuni-
das se transformaram em seu último livro. Disse-me algumas vezes: “Escreva! 
Descobri tardiamente, mas a tempo, esse prazer indescritível”. 

Porém não deixou de confidenciar os imensos sofrimentos pelos quais 
passou por causa da escrita e de suas publicações. Sofrimento esse que sempre 
é descrito pelos autores quando se põem a falar sobre o processo de escrever. 
Mas será que são sempre os mesmos sofrimentos que acompanham os autores e 
escritores? A tomar pela minha experiência, talvez cada texto tenha seu próprio 
sofrimento que se relaciona com sua história e com sua função.

Mas eu continuava ainda sem poder escrever, e segui vasculhando pela 
estante. Deparei-me com Rilke em uma de suas cartas ao jovem poeta Kappus:

O senhor está olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste 

momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém. Não há senão um 

caminho. Procure entrar em si mesmo … . É sempre a si mesmo e a seu sentimen-

to que deve dar razão contra toda explanação, comentário ou introdução dessa 

espécie. Mesmo que se engane, o desenvolvimento natural de sua vida interior 

há de conduzi-lo devagar, e, com o tempo a outra compreensão. Deixe a seus 

julgamentos sua própria e silenciosa evolução sem a perturbar; como qualquer 

progresso, ela deve vir do âmago do seu ser e não pode ser reprimida ou acele-

rada por coisa alguma. Tudo está em levar a termo e, depois, dar a luz. Deixar 
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amadurecer inteiramente, no âmago de si, nas trevas do indizível e do incons-

ciente, do inacessível a seu próprio intelecto, cada impressão e cada germe de 

crescimento, aguardar com profunda humildade e paciência a hora do parto de 

uma nova claridade: só isso é viver artisticamente na compreensão e na criação. 

(Rilke, 2001, pp. 26-36)

Apesar dos conselhos de Rilke, havia uma página em branco que me 
ameaçava. Não encontrava em mim sua convicção. Um testemunho de Amós 
Oz, um dos principais escritores israelenses da atualidade, me soou como um 
alento: 

meu pai escrevia livros acadêmicos. Sempre invejara a liberdade de romancista 

que eu tinha para escrever como quisesse, diretamente da minha cabeça para 

a página, sem ficar confinado por todo tipo de busca e pesquisa prévia, sem 

me achar oprimido pela obrigação de me familiarizar com toda a informação 

existente naquele campo, sem me sentir atrelado ao jugo de comparar fontes, 

fornecer provas, verificar citações e instalar notas de rodapé. … Eu, por outro 

lado, nutria certa inveja de meu pai. A cada vez que ele se sentava para trabalhar 

num ensaio acadêmico, sua mesa ficava tomada, de ponta a ponta, por livros 

abertos, separatas, referências, léxicos, uma bateria de artilharia de apoio. Ele 

jamais tinha que se sentar, como eu faço, e encarar uma única e zombeteira pá-

gina em branco no meio de uma mesa árida, como uma cratera na face da lua. 

(Oz, 2007, p. 7)

Eu me sentia como ambos, a folha em branco ameaçadora e os infinitos 
livros abertos sobre a mesa. Penso que eu não buscava respostas neles, mas 
companhia e cumplicidade que me favorecesse a inspiração. De certa forma 
todas essas leituras me divertiram e com a consequente leveza eu começava a 
rabiscar algumas ideias, porém não conseguia juntar nada que tivesse coerência 
como um todo. E, sobretudo, não sabia por onde começar, eu estava cheia de 
“ideias do meio”.

Não sei bem como, perdida nesse vazio e angústia da pré-escrita, comecei 
a brincar. Brincar com palavras, experimentá-las, sonorizá-las em uma escrita 
despretensiosa que, entretanto, fez-se naturalmente, provocando em mim um 
efeito mental espantoso: devolveu-me o prazer de escrever e a criatividade. Mais 
que isso: a liberdade.

Tomei pra mim essa tarefa de escrever um artigo e me encontro agora num vazio 

abismal e num sofrimento angustiante com o passar das horas que se impõem e 

me castram as ideias e a aliada criatividade. Amanhã, quem sabe, mais tarde ou 
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daqui a pouco talvez, terei me encontrado certamente num frenesi prazeroso de 

dedilhar o teclado e ver surgir o que me faça sentido, porém… serei audaz o sufi-

ciente para querer publicar? Sei bem como sou, viverei os variados conflitos desde 

a decisão (sábia?) de colocar na gaveta ou numa pasta do Word que não abrirei 

por anos, e o entusiasmo ousado e vaidoso de querer compartilhar. Daí virá os 

editores que felizmente serão sábios a me advertirem das possíveis sandices e me 

protegerem da humilhação com a qual sou agora ameaçada por meu superego. 

Mas já me encontro num caminho sem volta: desistir me faria inquieta da mesma 

energia que me causa as aflições do risco. Terei que dar as mãos aos amigos, quer 

sejam de carne e osso ou aqueles com quem converso sozinha ao ler seus livros, 

e seguir em frente. 

Percebi nesse rompante literário que havia resgatado a possibilidade de 
escrever quase sem pensar. O que na verdade tornam os textos mais genuínos e 
fluidos. Nada a ver com as normatizações acadêmicas, fundamentais quando se 
trata de um artigo de revista científica. E assim fiz comigo um acordo: escreverei 
apenas um ensaio. 

E foi então que me dei conta de que um tanto de minha inibição de 
escrita estava sendo minha tentativa de editar antecipadamente meu texto. Eu 
havia tentado iniciá-lo de uma forma neutra (séria), evitando fazer depoimen-
tos pessoais, mas não consegui escrever nada que fizesse sentido. Lembrei-me 
que também nossos convidados haviam iniciado suas apresentações com algum 
depoimento de seu percurso de escrita e concluí que não havia muito jeito de 
escrever sobre a escrita que não fosse a partir de uma própria experiência viva 
de escrever. A maneira como cada um encontra um jeito de produzir um texto é 
muito singular, apesar de haver uma tentativa de generalizações e até mesmo ser 
possível reconhecer certas similaridades no que nos conta quem escreve. 

Não existe uma receita, mas saber sobre o processo de criação do outro 
nos permite aos poucos encontrar a necessária liberdade de criarmos o nosso 
próprio estilo não apenas da escrita em si, mas de como escrevemos. 

E depois de brincar um tanto com essas ideias, evocar histórias e devane-
ar com escritores e sofrer com a censura de me permitir tais enlevos, passemos 
desse prolegômenos5 para uma conversa com o que disseram nossos convidados 
editores e seus desdobramentos.

Da experiência ao papel

A escrita narrativa de uma vivência é sempre uma experiência inédita. 
Conforme Bernardo: 

5 Parafraseando Eunice Nishikawa.
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sabemos que nenhum texto dá plenamente conta da experiência, porque o texto 

é da ordem da limitação da linguagem e a experiência é muito mais ampla que a 

gente pode de algum modo colocar em palavras. Sofremos quando escrevemos 

na tentativa de termos um texto completo, e penso que é um sofrimento em parte 

desnecessário porque sempre vai ficar incompleto, do mesmo jeito que uma situ-

ação de análise sempre vai ficar incompleta e sempre vai demandar um processo 

que não se esgota nunca. Clínica e texto comportam um plus de sentido que 

mobiliza o autor e o psicanalista, e que gera no leitor um efeito interpretante, 

movendo-o a novas descobertas em uma cadeia inesgotável de significado. O 

desafio é saber como fazer uma passagem de uma para outra. (Tanis, 2011)

É preciso que possamos fazer o luto do que já foi vivido para podermos 
criar algo novo, mas que conserve seus traços e deles crie um novo caminho de 
ideias e descobertas. Para mim é o grande fascínio da escrita quando podemos 
nos perder como um arqueólogo que explora o que restou do passado e cons-
trói algo de outra ordem de experiência como um sítio arqueológico. Quando 
escrevo a clínica, evoco uma lembrança já transformada por minha experiência 
interna e pelas reverberações emocionais e associações que me suscitaram. Não 
é mais a sessão em si, mas é uma espécie de ficção que se assemelha a ela. Nas 
palavras de Ogden: 

Ao criar para o leitor, na experiência de leitura, algo semelhante à experiência 

que ele teve com o analisando, o escritor analítico vê-se recrutado às tropas de 

escritores imaginativos. Entretanto, diferente dos escritores de ficção, poesia ou 

teatro, um autor que escreve no gênero analítico deve manter-se fiel à estrutura 

fundamental do que realmente ocorreu entre ele e o paciente. O autor analíti-

co está sempre colidindo contra uma verdade paradoxal: a experiência analítica 

(que não pode ser dita ou escrita) deve ser transformada em “ficção” (uma versão 

imaginativa de uma experiência em palavras), para que a verdade da experiência 

seja transmitida ao leitor … . A experiência daquela realidade permanece viva no 

escritor analítico não apenas na forma de memória mas, igualmente importante, 

no modo como ele foi mudado e continua sendo mudado por ela. 

(Ogden, 2010, p. 140)

Na criação deste ensaio, apesar de eu tentar criar para o leitor uma des-
crição muito próxima do processo de construção gradativa do texto, das leituras 
e associações que fui fazendo, é impossível capturá-las todas ou citar todos os 
autores lidos e que de alguma forma me inspiraram. Há uma parte que escolho 
destacar e que fica acessível ao leitor, porém uma parte ainda muito maior fica 
inacessível até para mim mesma, embora seja fundamental para a sustentação 
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do texto pela convicção criada em mim, como escritora. O leitor consequente-
mente só tem acesso a uma pequena parte do que foi vivido. Ter consciência dis-
so nos liberta de um equivocado compromisso de descrever e comprovar uma 
vivência, quer seja analítica ou de outra natureza. É a mesma raiz das crônicas 
ou da caricatura, produções que têm seu valor na capacidade do artista/escritor 
acentuar os traços mais significativos de um episódio ou pessoa.

É preciso ter inspiração. O que talvez possa ser descrito como o momen-
to em que podemos condensar toda uma gama de estímulos e pensamentos. 
Embora os escritores descrevam a inspiração como “momento mágico”, ela 
é fruto do trabalho mental inconsciente resultante de nos colocarmos em um 
“estado de escrita” que faz com que estejamos envolvidos plenamente com ela. 

Com quem aprendemos a escrever?

Afinal, como escrever? Será que na proposta do evento, secretamente 
tínhamos a ambição de oferecer aos nossos colegas uma espécie de “manual de 
instruções” que pudesse ajudá-los a encontrar escritas capazes de compartilhar 
sua clínica e suas conjecturas psicanalíticas? E escrever se ensina? 

Não tínhamos essa pretensão, apenas queríamos desmistificar a proposta 
de escrever e publicar. Porém, paradoxalmente corremos o risco de que o título 
talvez pudesse criar ainda mais paralisias na medida em que a escrita é tomada 
como arte e atribui-se o status de corajoso àqueles que publicam. Mas de que 
arte é essa que falamos quando não apenas atribuímos essa qualidade à escrita 
de um artigo, mas quando também tantas vezes nossa prática tem sido chamada 
de arte?

Escrever e ser analista guardam similaridades à medida que grande parte 
do que está sendo abordado neste texto se assemelha ao que experimentamos 
em sala de análise quando buscamos um verdadeiro encontro com nossos pa-
cientes. Tanto ser analista quanto poder escrever depende de uma autorização 
interna que nos permita a liberdade que nos leva a sonhar com nossos pacientes 
e com nossos textos.

Mas será que a arte e a coragem não seriam desdobramentos do resgate 
à capacidade infantil de brincar? Se pudéssemos estar à vontade para apren-
dermos com nós mesmos a ser analistas e escritores não poderíamos estar mais 
livres em nossas clínicas e com nossos pares? 

Bernardo ressaltou que ninguém nasce sabendo escrever, a gente vai 
aprendendo de algum modo essa relação com a escrita. 

Cada um tem que encontrar seu estilo, suas próprias idiossincrasias no 
processo de produção de um texto: O escritor William Faulkner tinha boas 
lembranças de seu emprego num bordel. “Para um artista, é o melhor lugar”, 
declarou, “O lugar é quieto durante as manhãs, o melhor momento do dia para 
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a literatura. E há bastante vida social à noite, o que afasta o tédio”. Hilda Hilst 
mudou-se para um sítio isolado, onde escrevia durante o dia, e aguardava a 
visita de discos voadores ao anoitecer. Para Ernest Hemingway, os melhores 
lugares eram os hotéis. “Basta uma cama, uma boa mesa e um quarto lim-
po.” Françoise Sagan exigia apenas que o lugar fosse bastante iluminado. Caio 
Fernando Abreu não escrevia sem uma rosa amarela e uma foto de Virginia 
Woolf à sua frente. Balzac escrevia trancado secretamente em um quarto mi-
núsculo, fugindo de credores. Nelson Rodrigues criava seus personagens em 
meio ao burburinho frenético das redações de jornal. Anton Tchekhov elabora-
va a maior parte de seus contos entre consultas médicas e diagnósticos. Clarice 
Lispector escrevia com a sua Olivetti no colo, entre os filhos e os afazeres do-
mésticos. Gustave Flaubert fazia dos corpos de suas amantes sólidos apoios 
para a pena e os papéis (Lage, 2009).

Como disse Elias, “Numa atividade frenética do cotidiano a gente não 
escreve. É preciso sair do frenesi do cotidiano para escrever algo profundo” 
(Barros, 2011), ou Ogden: “O tempo para escrever precisa ser criado, ele não 
está lá pedindo para ser usado. Não é possível escrever algo significativo em 
poucas horas, é preciso muitas horas e muito sofrimento”. (Ogden, 2010, p. 
148)

“Mas esse sair do frenesi do cotidiano pode ser um processo mental, 
uma disciplina que nos permita criar internamente um ambiente solitário que 
nos permita entrar em contato com a alma de nossa escrita”, pondera Elias. 
Poderíamos considerar que quando criamos esse ambiente nos colocamos em 
uma espécie de “estado de escrita”; estado em que, nos diz Bernardo, “a relação 
com o mundo fica um pouco em suspense. Tem algo que fica trabalhando em 
você o tempo inteiro. Você fica tomado”. É o que está na base da inspiração 
que os escritores dizem surgir sem horário nem lugar. Mesmo que estejamos 
nos afazeres cotidianos, o inconsciente permanece trabalhando e de quando em 
quando nos revela seus achados. Algumas vezes em que estava profundamente 
comprometida com um texto, cheguei a acordar durante a noite com brilhantes 
ideias que procurava há dias, frases e parágrafos que se colocavam prontos e 
perfeitos em minha consciência. Muitas dessas vezes corri ao computador no 
meio da madrugada para registrá-las.

Com todas essas considerações, talvez estejamos – enquanto escritores 
psicanalistas – na interface entre a academia e a literatura, que pode ser ilus-
trado pelo equilíbrio entre as vivências descritas por Amós Oz e as de seu pai. 
Somos assim um pouco artistas, certamente, mas não podemos prescindir do 
rigor que a academia nos impinge e esse talvez seja um dos muitos sofrimentos 
que compõe nossa escrita, como abordarei a seguir. 

Mas chega um tempo em que é preciso despregar-se dos padrões pré-
-estabelecidos para se criar algo novo, para se ampliar um conhecimento ou 
uma escrita. É assim no ser escritor e no tornar-se analista. Henry Miller um dia 
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cortou o cordão umbilical com a literatura. “Abandonei as influências e resolvi 
escrever partindo de minha experiência, daquilo que eu sabia e sentia. E isso foi 
a minha salvação.” Deixou de ser um literato para ser um escritor, como ele 
disse. “Abandonei as ideias e os conceitos em prol da vitalidade” (Lage, 2009). 
Mas para abandonar as influências é preciso tê-las em primeira instância e se-
rão as bases sólidas que sustentarão a liberdade conquistada, que não está lá a 
priori. 

Os muitos sofrimentos

Quase todo escritor faz menção a uma qualidade de sofrimento inerente 
ao ofício. Recentemente o escritor americano Philip Roth com quase 80 anos 
anunciou sua aposentadoria, após 55 anos e 31 livros de ficção publicados, 
com a seguinte declaração: “Não tenho mais resistência física para suportar a 
frustração. Escrever é frustração diária e humilhação. Não consigo mais encarar 
dias em que jogo fora as cinco páginas que escrevi. Não posso mais”. (Roth, 24 
de novembro de 2012) 

Iniciei este texto mencionando sobre a possível influência da publicação 
na inibição e sofrimento que envolve a escrita e Eunice abordou em sua apre-
sentação as questões relacionadas às especificidades editoriais no que se refere 
aos seus bastidores, que vão desde a ética da publicação de casos clínicos até 
variáveis como indexação de uma revista e formatações que sejam adequadas 
à publicação, e, mais detidamente, dos “fantasmas” que envolvem o ato de 
publicar. Utiliza-se do artigo de Ronald Britton (2003), “Ansiedade de publi-
cação”, no qual o autor discorre sobre os motivos inconscientes que estariam 
subjacentes às dificuldades de se publicar que de alguma maneira invadem a ca-
pacidade de produzir um texto. Ele considera que existem casos mais específicos 
de dificuldades na escrita em si, mas que muitas delas seriam mais relacionadas 
à publicação. Uma das primeiras angústias relacionadas à escrita e publicação 
psicanalítica seria decorrente do sentimento de traição em relação à experiência 
de intimidade vivida com nossos pacientes. Tornar público o privado não é um 
processo simples, mesmo quando todos os cuidados éticos foram atendidos. É 
algo da ordem das vivências edípicas, afirma Britton. 

Penso que além do sentimento de traição e exposição da privacidade ana-
lista-analisando há também um temor do empobrecimento de uma experiência 
significativa vivida entre a dupla, não apenas pela dificuldade de se transmitir 
essas vivências, mas pela eventual banalização à qual ficam sujeitos esses relatos 
que na origem tiveram grande importância para a dupla analítica. 

Com o advento da internet, as revistas não estão mais restritas a poucos 
que tinham a oportunidade de tê-las em mãos, mas percorre o mundo levan-
do nossos escritos para lugares que nem poderíamos supor, considera Eunice 
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(2011). A velocidade e amplitude com a qual o universo intimista de nossas 
salas de análise é exposto, ressignifica a dimensão do que escrevemos, e, além 
do caráter ético ao qual sempre estamos atentos e cuidadosos, penso que somos 
acometidos de uma potencialização das angústias já existentes, frente ao desnu-
damento ao qual nos submetemos quando da escrita psicanalítica clínica.

Revelar o universo intimista de uma sala de análise não é a única face da 
publicação, mas também expor-se a si mesmo. Paulo Sandler (2012, p. 486) em 
seu artigo no livro Dimensões diz que: “dificilmente um autor em psicanálise 
publica algo que não revele alguma coisa a respeito de sua própria personalida-
de”. A angústia é derivada tanto da rejeição das ideias pelo público em geral, 
quanto do medo da perda da afiliação dentre os colegas e a possibilidade de 
exílio que essa perda impõe. Em função disso muitos abstêm-se de escrever ou 
produzem textos complacentes e consequentemente pobres. (Britton, 2003). 

A publicação, portanto, pode ser um dos grandes fatores que intimidam a 
escrita analítica, porém há que se considerar que os sofrimentos e inibições são 
inconscientes e peculiares a cada autor. Além disso, cada texto tem sua própria 
identidade e com isso adquire nuances de sofrimento que lhe são próprios. É 
necessária uma refinada observação de cada circunstância na qual escrevemos 
e qual o texto, para podermos nos aproximar do que nos incomoda e com isso 
minimizar as dificuldades.

Por que e para que escrever?

Essa é uma daquelas perguntas retóricas que a gente se faz (e à vezes 
publica), quando tentamos achar sentidos e respostas do que quase nunca se ex-
plica. Paulo Sandler coloca que não há como respondermos a essa questão sem 
que seja num contexto analítico, pelo caráter inconsciente que ela contempla:

não parece ser útil tentar responder à frequente pergunta “Por que publicar?”. 

Abrangeria a personalidade de cada indivíduo, parcial e transitoriamente alcan-

çável por meio de uma psicanálise pessoal. Consequentemente, meras aproxima-

ções a tal pergunta são impublicáveis. Não se trata de autocensura, nem sequer, 

ainda, de consideração à ética sobre as quais logo discorreremos; trata-se de im-

possibilidade real. (Sandler, 2012, p. 486)

Elias afirmou que “escrever é a única forma de submetermos aos outros o 
que somos como analistas e de tornarmos a teoria psicanalítica uma construção 
coletiva e patrimônio comum de todos os analistas passível de ser pensada cri-
ticamente” (Barros, 2011); enquanto Bernardo se pergunta: “O que buscamos 
quando escrevemos? Transmitir conhecimento, compartilhar experiências, sair 
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da solidão e ir ao encontro do outro, reconhecimento dos pares, busca da imor-
talidade?” (Tanis, 2011).

Embora o presente texto, os eventos e boa parte dos trabalhos aqui cita-
dos façam, de certa maneira, apologia à escrita e publicação, gostaria de recon-
siderar essa questão me valendo da colocação de Paulo Sandler, autor de uma 
infinidade de publicações de várias naturezas: 

não é necessário ser analista escritor para poder ser analista de divã. Isso introduz 

uma questão importante em formação psicanalítica: os critérios institucional-

mente vigentes exigem que o aprendiz escreva algo a respeito de seu trabalho 

clínico e teórico. Consequentemente, a única publica-ação realmente necessária 

para um psicanalista restringe-se ao ambiente psicanalítico propriamente dito: o 

consultório de psicanálise. (Sandler, 2012, p. 497)

O prazer de escrever e a vitalidade de um texto decorre da veracidade que 
ele adquire para seu autor como consequência de um processo de elaboração. 
Escritos que visem atender demandas externas ou unicamente às vaidades do 
autor em busca de notoriedade, tornam-se desvitalizados e incapazes de envol-
ver o leitor de maneira significativa. 

 Gostaria, portanto, que todo esse movimento de escrita pudesse estar a 
serviço daqueles que gostariam de escrever, mas se sentem impedidos interna-
mente, porém não se torne uma imposição que marginalize os que não estejam 
motivados nessa direção. 

O universo da escrita quando se descortina para alguém, mesmo sem 
respostas aos porquês, deve tornar-se vital:

para ser feliz, preciso da minha dose diária de literatura. E nisso não sou diferente 

do doente que precisa tomar uma colher de remédio por dia … . Para aqueles que 

padecem do meu mal, a melhor de todas as curas, a maior fonte de felicidade é 

escrever uma boa meia página por dia. (Pamuk, 2007, pp. 19-20)

O final de um texto

Um texto nunca está pronto, apenas o interrompemos. 
Muitas vezes esse é uma das grandes dificuldades de se concluir um tra-

balho e publicá-lo, porque ficamos na expectativa de que ele estará suficiente-
mente completo. É necessário tolerar sua incompletude e o fato de que ele estará 
suscetível a críticas e ideias complementares que outros poderão ter a partir do 
que escrevemos. Paradoxalmente essa é a vida de um texto, quando ele pode ser 
aberto o suficiente para outros que queiram dialogar com ele, contestá-lo até. 
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Mas concluí-lo é também sairmos do estado de escrita e fertilidade ao 
qual ficamos submetidos durante sua construção e isso nos provoca um grande 
vazio e luto. É como o final de uma gestação: temos uma dor pelo nascimento 
do bebê que não mais nos pertence. Mas a sensação de esvaziamento deste 
momento logo será substituída pelos desdobramentos que um texto vivo pode 
provocar. É nessa perspectiva que encerro aqui estas páginas.

 

Del arte de escribir al coraje de publicar
Resumen: Inspirándose en el evento homónimo realizado por la amf en el espacio 
de las Reuniones de los Miércoles y a partir de su experiencia personal vivida 
al escribir este texto, la autora, abre una discusión sobre las vicisitudes de la 
escritura psicoanalítica y algunas de las angustias que son suscitadas por esa 
actividad; estableciendo un debate con las ideas que fueron presentadas por los 
participantes del evento antes referido.
Palabras clave: escritura, psicoanálisis, publicación

From the art of writing to the courage of publishing
Abstract: Inspired by the amf’s “Wednesday’s meetings” event, the author 
starts with her own experience in creating this very text, and uses it to launch 
a reflection on the psychoanalytic writing and publishing and its inherent fears. 
Ideas that were presented during the event are used and discussed in this paper.
Keywords: psychoanalysis, writing, publishing
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