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A questão da liberdade, 
entre o público e o privado

A formação do psicanalista a partir da 
perspectiva de Sonia Azambuja

João Frayze-Pereira1

Resumo: A partir da entrevista concedida por Sonia Curvo de Azambuja à 
Biblioteca Pública “Mario de Andrade”, em São Paulo (2010), este artigo realiza 
uma reflexão sobre os fundamentos filosóficos que embasam a ideia de liberdade 
na formação do indivíduo/psicanalista em suas relações com a cultura em seus 
dois aspectos – público e privado. Sartre, Merleau-Ponty e Espinosa são os 
filósofos que fundamentam a reflexão.
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Este artigo tem como ponto de partida a longa entrevista concedida por 
Sonia Curvo de Azambuja,2 na Biblioteca Mario de Andrade, em São Paulo, 
no ano de 2010. Nessa entrevista, são retomados alguns temas desenvolvidos 
pela entrevistada no livro Presenças e Ausências, parceiras na simbolização 
(Azambuja, 2006). São temas que interessam aos psicanalistas preocupados 
com a formação psicanalítica, temas que articulam o indivíduo e a cultura, os 
espaços público e privado. E essa articulação aparece com clareza por intermé-
dio de uma ideia específica, formulada várias vezes e de diversas maneiras, sin-
tetizada nos seguintes termos: a autonomia do indivíduo passa pela cultura ou 
o desenvolvimento individual se faz no espaço coletivo. Qual o sentido dessas 
afirmações? O que significa dizer, quando se pensa na clínica, que a autonomia 
do psicanalista, por exemplo, é mediada pela cultura? Significa que a erudição 
seria uma condição para o exercício da clínica? Essa seria uma interpretação 
possível, posto que Sonia Azambuja era uma psicanalista bastante culta, sem 
ser pedante, como às vezes costuma acontecer com algumas pessoas. Mas, do 
meu ponto de vista, a questão não é essa. O significado da mediação cultural 
caminha em outra direção. E abre portas para uma reflexão que pretendo rea-
lizar neste breve escrito. 

1	 Membro efetivo e docente da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo sbpsp. Professor 
livre docente do Instituto de Psicologia da usp. 

2	 Analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, falecida em 2011. A entre-
vista referida encontra-se disponível em dvd na Biblioteca da sbpsp.
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Inicialmente, é preciso lembrar que Sonia Azambuja foi uma psicanalista 
com sólida formação filosófica. E quando eu digo sólida, estou me referindo à 
formação que ela recebeu no curso de graduação em Filosofia da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da usp – da Rua Maria Antônia. O curso de filosofia 
era e ainda é um lugar privilegiado para a formação de qualquer pessoa, sobre-
tudo para aquelas dedicadas às Ciências Humanas, como foi o caso de Sonia. 
Ela fez a sua formação filosófica antes de pensar em se tornar psicanalista, nos 
tempos áureos da Faculdade – os anos 1950 e começo dos 1960 – que precede-
ram os anos de chumbo em São Paulo, no Brasil e na América Latina, os anos 
de ditadura militar. Eu mesmo que também estudei na usp, na Faculdade da Rua 
Maria Antônia, não tive essa mesma sorte, posto que o meu percurso se fez na 
segunda metade dos anos 1960 até 1968, quando fomos transferidos para a 
Cidade Universitária. Mas, voltemos à Sonia. 

Durante o seu percurso na usp, ela se beneficiou não apenas dos co-
nhecimentos transmitidos por seus professores, como também das leituras na 
Biblioteca Mario de Andrade que a amparavam em seus escritos, pois mui-
to cedo começou a trabalhar como jornalista. Seus interesses centravam-se em 
Santo Agostinho e Sartre, Simone de Beauvoir e Rimbaud, Nietzsche e Freud; 
mas também nos poetas surrealistas, nos escritores americanos e sulamericanos, 
em Melanie Klein e Ferenczi, em Joyce McDougall, Piera Aulagnier e Armando 
Ferrari, em Canevacci e Virginia Woolf – a lista é imensa, os autores foram 
muitos e, aqui, cabe lembrar apenas alguns. E não eram apenas a literatura e 
a filosofia que constituíam o campo cultural das suas afinidades eletivas. Estas 
também se expandiam pelas artes – artes visuais, cinema, música e teatro. E 
penso que a razão mais profunda dessas afinidades funda-se na sua curiosida-
de por tudo o que é humano e, sobretudo, na sua convicção que, ao longo da 
entrevista e nos seus escritos, ganha a consistência de uma tese resumidamente 
formulada nos seguintes termos: a autonomia de uma pessoa só pode ser elabo-
rada no contato com a cultura, isto é, com todas as formas de alteridade, conce-
bida a autonomia no sentido da liberdade de pensar e de ser. Então, alcançar a 
autonomia por intermédio da cultura poderia ser entendida como conquista da 
própria liberdade. Entretanto, a partir dessa posição, como definir a liberdade? 

O conceito de liberdade na filosofia é variado e surge desde os primórdios 
com os antigos gregos. Ora, no pensamento de Sonia, expresso em seus escritos 
e em seus depoimentos pessoais, é possível perceber certa ideia de liberdade 
presente na sua maneira de entender a psicanálise e de trabalhar na clínica, 
notando-se certa afinidade entre essa maneira e a ideia sartreana de liberdade. 
Trata-se da ideia da liberdade como o estado para o qual o homem tende ne-
cessariamente como projeto. Quer dizer, o ser humano, definido como projeto 
existencial, é condenado a ser livre. Pode-se dizer que o existencialismo de Sartre 
foi assimilado por Sonia, uma vez que ela pensava ser a liberdade a potência 
humana para ultrapassar qualquer obstáculo natural, qualquer adversidade que 
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pudesse impedir o seu desenvolvimento pessoal. Essa ideia cabe como uma luva 
na clínica psicanalítica – pensava Sonia, que tinha plena consciência da sua 
afinidade com os existencialistas. Para ela, inspirada em Sartre, a consciência 
precisa estar no mundo para poder ser consciência, e o mundo presente à cons-
ciência é o que aparece a ela como sentido imediato, considerando que, desde a 
Fenomenologia de Husserl, a consciência é sempre “consciência de…” alguma 
coisa. Ou seja, subjacente à experiência da evidência do sentido imediato está a 
experiência da intencionalidade e é por meio desta que se formam os conteúdos 
da consciência. Ou seja, a existência precede a essência, isto é, o homem surge 
no mundo, se descobre e só depois se define. Nesse sentido, escreve Sartre, “o 
homem é não só como ele se concebe, mas como ele quer ser; como ele se con-
cebe depois da existência, como ele se quer após o impulso para a existência, 
o homem não é mais do que o que ele faz de si mesmo”. (Sartre, 1943, p. 29). 

Cabe lembrar que, para o senso comum, muitas vezes, liberdade significa 
poder. É livre quem não encontra obstáculo para a realização do que quer. Não 
é nesse sentido que Sartre pensa a liberdade e também não é nessa direção que 
caminha o pensamento de Sonia Azambuja. 

A experiência da liberdade situa-se no corpo, pensava Sartre. Porém, 

a massa do meu corpo não interfere no absoluto da liberdade. Assim, posso estar 

cansado, doente, ferido, ou, ainda, apenas com mal-estar, mas minha liberdade 

permanece intacta, essa operação de não coincidência nada sofre com minhas 

dores físicas; pelo contrário, como sou livre, posso desafiá-las, ultrapassá-las ou 

mesmo negá-las. Porque o que fizer, independente da minha situação, (não só 

física, mas… psicológica, social…), faço absolutamente, isto é, o fundamento do 

ato é um absoluto incondicionado que decorre da estrutura do para si – este é o 

nome dado por Sartre à consciência… (Carrasco, 2011, p. 40) 

Ou seja, resignar-se é uma decisão livre, tanto quanto não se resignar 
quando há luta contra as circunstâncias. Não é por acaso que Merleau-Ponty, 
paralelamente a Sartre, se interessa pela experiência da doença, pois na doen-
ça, mais do que em qualquer outra situação, sentimos que temos um corpo, 
que este nos dá limites, mais limites do que supomos ter. Nesse sentido, na 
Fenomenologia da percepção (1945), Merleau-Ponty considera que a doença 
não nos reduz a um pedaço de natureza, pois a doença reinventa o humano em 
nós. Mesmo subjugados pela doença, não renunciamos a dar-lhe um sentido 
humano, a vivê-la como experiência humana. Na doença, somos capazes de 
exercitar a nossa liberdade ao não aceitarmos sermos parte inerte da Natureza. 

Mas, então, resumidamente, como entender a liberdade à luz de Sartre? 
A liberdade absoluta é um valor que funda o humano, e a radicalidade 

da liberdade está justamente nessa condição de que não há nada que me re-
duza à matéria senão a morte. “À parte a morte somos absolutamente livres” 
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(Carrasco, 2011, p. 41). Ou seja, até a morte somos livres para decidir o nosso 
destino. Até o advento da morte no curso de uma doença, somos livres para 
querer viver com tratamentos ou morrer. O primeiro romance de Sartre, A 
Náusea (1938), é exemplar nesse sentido. E também As palavras (1964), auto-
biografia de Sartre que aborda o período dos 4 aos 11 anos, dividida em duas 
partes – “ler” e “escrever”. Esse era um livro muito caro à Sonia. É um livro 
que recebeu um belo comentário de Pontalis, um psicanalista-escritor – aluno 
de Sartre, amigo de Merleau-Ponty – que Sonia também dizia apreciar muito.

Acredito que ela concordaria com esse esclarecimento que tento fazer do 
conceito de liberdade subjacente à sua prática clínica, como também suponho 
que aceitaria uma ampliação desse conceito por intermédio da colaboração dos 
pensamentos de outros autores com os quais ele ganharia mais determinações. 
O que eu quero dizer é que essa concepção do homem como projeto existen-
cial é necessária, mas não suficiente para dar conta da questão da liberdade no 
âmbito do seu pensamento clínico-psicanalítico, posto que, como projeto, o 
homem é lançado no indeterminado e é essa indeterminação existencial que de-
manda mais reflexão no tocante ao seu estar no mundo. Então, para amplificar 
essa concepção, penso não exclusivamente em Freud e nos autores-psicanalistas, 
que poderiam  contribuir para o aprofundamento da temática, mas no conceito 
filosófico de liberdade tal como proposto por Merleau-Ponty e, antes dele, por 
Espinosa. Não seria o caso de nos alongarmos muito sobre essas concepções. 
Meu propósito é apenas dar uma ideia da profundidade filosófica do pensa-
mento de Sonia, profundidade que pode fundamentar a psicanálise singular na 
qual ela acreditava e que defendia, plural e aberta a todas as tendências teórico-
-clínicas, desde Freud, para uma ampla formação do psicanalista, articulada 
entre os espaços público e privado.

Então, resumidamente, o que seria a liberdade para Merleau-Ponty? 
Para Merleau-Ponty, grosso modo, a liberdade é a experiência que se dá 

no campo formado entre a consciência e a natureza. Para esse filósofo, pode-
-se comparar a experiência de nascer e a experiência da doença. Diz Merleau-
Ponty:

Nascer é simultaneamente nascer do mundo e para o mundo. Sob o primeiro 

aspecto, o mundo já está constituído e somos solicitados por ele. Sob o segundo 

aspecto, o mundo não está inteiramente constituído e estamos abertos a uma 

infinidade de possíveis. Existimos, porém, sob os dois aspectos simultaneamente. 

Nunca há, então, necessidade absoluta e escolha absoluta; nunca sou como uma 

coisa, nunca sou uma pura consciência… é impossível delimitar a parte que cabe 

à situação e a parte que cabe à liberdade. (Merleau-Ponty, 1945, p. 517)

Então, há fatos que dispensam a nossa vontade para ocorrer, mas que 
só podem ser aceitos nos nossos termos. Por exemplo, não dependeu da nossa 
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vontade a geração do nosso ser; e nascer é um dado natural, não deliberado 
pela nossa consciência. Ao sermos colocados no mundo, entretanto, podemos 
ir além do que somos, podemos nos inventar. A vida pode deixar de ser anôni-
ma para se tornar vida vivida e esta passa pela cultura, pela liberdade. Porque 
somos livres, nosso destino, implicado pelo fato de ter nascido, faz-se história, 
nossa história, que Merleau-Ponty entende como a passagem do natural para 
o humano. A liberdade é então a capacidade para darmos um sentido novo ao 
que parecia fatalidade, transformando a situação de fato numa realidade nova, 
criada por nossa ação e nosso pensamento. Nesse sentido, a liberdade não é 
uma condenação à qual está sujeito o ser humano (como pensava Sartre), mas 
uma conquista feita por ele (como pensava Merleau-Ponty). 

Percebe-se na reflexão de Merleau-Ponty que a questão da liberdade se 
articula  com facilidade a uma outra problemática, igualmente cara a muitos 
pensadores, incluídos alguns  psicanalistas: a questão do destino. Na verdade, 
ela é uma das questões-chave no pensamento da  maioria dos filósofos, desde 
a antiguidade clássica.  Por exemplo, Alexandre de Afrodisias, comentador de 
Aristóteles, entre os séculos II e III, escreve o Tratado do Destino no qual indaga 
em que medida “o indivíduo é submetido ao destino a ponto de não ser mais 
livre” (Sousa, 1999, p. 91). E, com efeito, a interrogação do relacionamento en-
tre liberdade e necessidade, relação que a figura do destino implica, é tão velha 
quanto a humanidade e é por si só um capítulo antropológico cujo desenvolvi-
mento exigiria uma longa passagem não apenas pela história da filosofia, mas 
também pela mitologia e pela arte, antes de chegarmos à psicanálise. Porém, 
não indo muito além do que é possível apresentar neste escrito, é interessante 
considerar, no campo da psicanálise, apenas um exemplo de como essa temá-
tica, mantido o estilo filosófico de reflexão que vimos desenvolvendo, pode ser 
abordada. 

Nesse sentido, pode ser considerada a distinção feita por Christopher 
Bollas (1992) entre “destino” e “fado”, 

“Fado” deriva do latim fatum que é o particípio passado de fari, que significa 

falar. Fatum é uma declaração profética e fatus é um oráculo. Se fizermos uma 

revisão da literatura clássica, descobriremos ser o fado geralmente anunciado por 

meio de um oráculo ou pelas palavras de uma pessoa, como por exemplo, quan-

do o fado de Édipo é revelado pelo oráculo de Apolo em Delfos. No entanto, o 

destino de Édipo é determinado pela sequência de acontecimentos que o oráculo 

anuncia. “Destino”, do latim destinare, significa fixar, segurar, tornar firme e a 

palavra “destinação” é derivada dessa raiz. Assim, destino está vinculado mais à 

ação do que às palavras. Se fado surge das palavras dos deuses, destino é então 

um caminho pré-ordenado que o homem pode preencher. (Bollas, 1992, p. 46)
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Que lugar esses termos podem ocupar numa psicanálise? 
Considerando que a pessoa que chega numa análise está sofrendo e diz o 

que sente, ainda que de maneira vaga e imprecisa, pode-se dizer que essa pessoa 
está fadada, isto é, pode interferir em seu campo de relações por intermédio do 
fluxo associativo e de interpretações, vindo a se livrar da maldição que a faz 
sofrer cujo responsável foi o seu desconhecimento. Porém, simultaneamente ao 
fado, tal pessoa traz um destino, isto é, um potencial cuja realização depende 
menos de uma pesquisa reveladora do sentido da “sintomatologia oracular”, do 
que do movimento para o futuro através do uso do objeto, um desenvolvimen-
to articulado à transferência (Bollas, 1992, p. 47). Em outras palavras, Bollas 
associa o sentido do fado ao conceito de falso self e à concepção winnicottiana 
do viver reativo, assim como articula a ideia de destino ao desenvolvimento do 
self verdadeiro da pessoa por intermédio do seu idioma pessoal que faz parte do 
“conhecido não-pensado” (1992, p. 56). Segundo essa concepção, sintonizada 
com a etimologia e a literatura clássica rastreadas pelo autor, destino refere-se 
a um potencial na vida de alguém, potencial que uma análise pode contribuir 
para fazer eclodir e facilitar ao indivíduo desenvolver. Nessa medida, uma das 
perspectivas de uma psicanálise é pensar o conhecido ainda não-pensado, por 
intermédio  do uso do objeto e da pulsão para revelar o self através do espaço e 
do tempo.  Segundo essa perspectiva, ao pensar a sua situação, o indivíduo pode 
se tornar livre para usar os objetos e conquistar o seu destino. 

No entanto, como pensar o ser humano livre se, simultaneamente, ele 
só existe por sua articulação, como projeto existencial, a um todo do qual ele 
é uma parte? Espinosa é o filósofo que pode nos ajudar a esclarecer esse para-
doxo. 

Com efeito, na Ética, Espinosa desenvolve a ideia de que o homem “é 
mais livre na cidade, onde vive segundo as leis comuns, do que na solidão, onde 
obedece só a si mesmo” (1983, p. 266). Quer dizer, o homem, “para viver mais 
livremente, deseja observar os direitos comuns da cidade” (p. 267). No entanto, 
se por um lado, “a experiência nos diz claramente que os homens creem que 
são livres simplesmente porque são conscientes de suas ações e inconscientes 
das causas pelas quais essas ações são determinadas”, por outro lado, deve-se 
entender que 

cada indivíduo é uma concentração localizada de atributos da realidade, um qua-

se indivíduo, dado que o único indivíduo verdadeiro é o universo em sua totali-

dade. À medida que o quase indivíduo é governado por suas emoções, ele não é 

livre … Para tornar-se livre, deve, por meio da reflexão, compreender a cadeia 

causal extensa que liga todas as coisas, fazendo-as uma só. Tornar-se consciente 

da totalidade do universo é libertar-se, não do determinismo causal, mas da igno-

rância sobre a natureza verdadeira de cada um. (Stokes, 2012, p. 155 e p. 154)
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Enfim, trabalhar com o pensamento, isto é, refletir sobre a gênese do que 
nos determinou a sermos o que somos, é o que se pode fazer para alcançar a 
liberdade. E para realizar essa reflexão, a passagem pelo todo – “que pode ser 
a Natureza – como para os estoicos e Espinosa –, ou a Cultura – como para 
Hegel – ou, enfim uma formação histórico-social – como para Marx” (Chauí, 
1996, p. 361) –  todo do qual somos apenas uma pequena parte, é um caminho 
necessário. Assim, esclarece Marilena Chauí:

Liberdade não é escolher e deliberar, mas agir ou fazer alguma coisa em confor-

midade com a natureza do agente que, no caso, é a totalidade. O que é, então, a 

liberdade humana? São duas as respostas a essa questão: 1. a primeira afirma que 

o todo é racional e que suas partes também o são, sendo livres quando agirem 

em conformidade com as leis do todo, para o bem da totalidade; 2. a segunda 

afirma que as partes são de mesma essência que o todo e, portanto, são racionais 

e livres como ele, dotadas de força interior para agir por si mesmas, de sorte que 

a liberdade é tomar parte ativa na atividade do todo. Tomar parte ativa signi-

fica, por um lado, conhecer as condições estabelecidas pelo todo, conhecer suas 

causas e o modo como determinam nossas ações, e, por outro lado, graças a tal 

conhecimento, não ser um joguete das condições e causas que atuam sobre nós, 

mas agir sobre elas também. Não somos livres para escolher tudo, mas o somos 

para fazer tudo quanto esteja de acordo com nosso ser e com nossa capacidade 

de agir, graças ao conhecimento que possuímos das circunstâncias em que vamos 

agir. (Chauí, 1996, p. 362) 

Além dessas duas concepções, existe ainda uma terceira que preserva as-
pectos articulados pelas anteriores. Tal concepção afirma que nenhum de nós 
é pleno poder de escolha, como diz a segunda, mas que nossas escolhas são 
condicionadas pela totalidade natural e histórica em que estamos situados.  E 
também afirma, como a primeira concepção, que a liberdade é uma decisão e 
uma escolha entre diversas possibilidades. Ou seja, 

Essa terceira concepção da liberdade introduz a noção de possibilidade objetiva. 

O possível não é apenas alguma coisa sentida ou percebida subjetivamente por 

nós, mas é também e sobretudo alguma coisa inscrita no coração da necessidade, 

indicando que o curso de uma situação pode ser mudado por nós, em certas di-

reções e sob certas condições. A liberdade é a capacidade para perceber tais pos-

sibilidades e o poder para realizar aquelas ações que mudam o curso das coisas, 

dando-lhes outra direção ou outro sentido. (Chauí, 1996, p. 362)
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Entretanto, deve-se observar que há um ponto comum nas três concep-
ções acima enunciadas. Todas levam em conta a tensão entre a liberdade e as 
condições naturais, culturais e psíquicas que nos determinam. Nesse sentido, 
Marilena Chauí conclui: 

Nosso mundo, nossa vida e nosso presente formam um campo de condições e 

circunstâncias que não foram escolhidas e nem determinadas por nós e em cujo 

interior nos movemos. No entanto, esse campo é temporal: teve um passado, tem 

um presente e terá um futuro, cujos vetores ou direções já podem ser percebidos 

ou mesmo adivinhados como possibilidades objetivas. Diante desse campo, po-

deríamos assumir duas atitudes: ou a ilusão de que somos livres para mudá-lo em 

qualquer direção que desejarmos, ou a resignação de que nada podemos fazer. 

Deixado a si mesmo, o campo do presente seguirá um curso que não depende 

de nós e seremos submetidos passivamente a ele … A liberdade, porém, não se 

encontra na ilusão do “posso tudo”, nem no conformismo do “nada posso”. 

Encontra-se na disposição para interpretar e decifrar os vetores do campo presen-

te como possibilidades objetivas, isto é, como abertura de novas direções e novos 

sentidos a partir do que está dado. (Chauí, 1996, p. 363)

Em suma, pelo conjunto das razões que indicamos, alicerçadas princi-
palmente nas filosofias contemporâneas de Sartre e de Merleau-Ponty e, mais 
brevemente, na filosofia clássica de Espinosa, podemos entender melhor o que 
Sonia sempre dizia: o obscurantismo é o pior dos mundos para os psicanalistas; 
não só para eles, mas para todo aquele que aspira alcançar a humanidade. Esse 
mundo de trevas, com efeito,  é aquele que se impõe ao indivíduo quando este 
se fecha à influência da cultura e se recusa a considerar o espaço público no qual 
as diferenças se colocam para o indivíduo, levando-o a conviver com elas para 
alcançar a sua liberdade de ser para crescer. E é nesse campo de convivência das 
diferenças – considerando a dinâmica dos conflitos que essa convivência sempre 
acarreta e da superação dos mesmos pela elaboração realizada pelo fluxo livre 
associativo-reflexivo – que um psicanalista aberto aos pensamentos dos filóso-
fos, e em colaboração com eles, terá muito a dizer. Caso contrário, quando o 
psicanalista enquadra o seu modo de pensar (e, portanto, o objeto pensado por 
ele) nos termos de uma teoria instituída que lhe oferece uma chave-mestra para 
a interpretação, ele inadvertidamente corre o risco de cometer um “equívoco 
ideológico”, pois “ideológica” é uma realidade que ignora sua própria histori-
cidade; é um fenômeno “cuja própria existência implica o não-conhecimento de 
sua essência por parte de seus participantes” (Zizek, 1996, pp. 314). Nessa dire-
ção, ensimesmado com suas doutrinas teóricas que supostamente lhe fornecem 
modelos para conhecer, o psicanalista estará condenado ao silêncio ou à eterna 
e entediante repetição do mesmo. 
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El tema de la libertad, entre lo público y lo privado. La formación del psicoanalista 
desde la perspectiva de Sonia Azambuja
Resumen: A partir de la entrevista realizada por la Biblioteca Pública “Mario 
de Andrade” a Sonia Curvo de Azambuja, en San Pablo (2010), este artículo 
desarrolla una reflexión sobre los fundamentos filosóficos que sostienen la idea 
de libertad en la formación del individuo / psicoanalista en sus relaciones con la 
cultura en sus dos aspectos – público y privado. Sartre, Merleau-Ponty y Espinosa 
son los filósofos en los cuales se fundamenta la reflexión.
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The freedom issue: among the public and the private. The analyst formation 
according to Sonia Azambuja’s perspective
Abstract: Based in the interview with Sonia Curvo de Azambuja at the Public 
Library “Mario de Andrade” in São Paulo (2010), this paper develops a reflection 
on the philosophical foundations that support the idea of freedom in the individual 
/ psychoanalyst formation in its relations with culture considering public and 
private aspects. Sartre, Merleau-Ponty and Espinosa are the philosophers that 
give support to the reflection. 
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