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Dear Freud1

Andrea Sabbadini

À memória de meu pai, Emílio (1911-2004)

Londres, 6 de maio de 2006

Caro Professor Freud,

A rica correspondência que o senhor manteve com seus colegas por toda 
sua vida me encorajou a superar minha reserva inicial de me dirigir ao senhor 
para lhe desejar um feliz aniversário.

Minha escolha das duas palavras que precedem seu nome, Caro Professor, 
não é ao acaso – de fato, como o senhor mesmo nos ensinou, pouca coisa o é. 
O Caro representa minha afeição pelo senhor, ou ao menos pelo que passou a 
representar para mim – e eu estou seguro que ela está colorida pelas projeções e 
idealizações de todo o tipo. Numa só palavra, pela minha transferência em rela-
ção ao senhor que evoluiu nos muitos anos em que estive em contato com suas 
ideias, estudando e mais tarde ensinando seus textos, praticando sua teoria no 
meu trabalho clínico, assim como aplicando-os no meu entendimento da minha 
própria vida pessoal e daqueles que me cercam.

Associado à palavra “Caro” há também para mim uma memória parti-
cular, distante, mas ainda clara feito água (ou pelo menos assim quero crer), a 
qual eu gostaria de compartilhar com o senhor. Eu tinha mais ou menos cinco 
ou seis anos e meu pai estava longe de casa por um tempo. Minha mãe me 
convenceu a escrever uma carta para ele – e lá estava ela, como sempre durante 
minha infância, sentada do meu lado para tentar me ajudar. Assim que escrevi 
Caro papá 2, ela insistiu para que eu substituísse Caro3 pela forma superlativa 
Caríssimo4. Eu me recusei. “Caríssimo” sendo uma palavra mais comprida para 
escrever do que “Caro”, ela decidiu que minha desobediência devia ser um 
sintoma da minha preguiça. Contudo, acredito (ou talvez queira acreditar) que 
eu já tinha percebido naquela época que minha relutância não era – ou melhor, 
não era somente – o sinal de uma limitação no meu caráter, e certamente não 
era uma limitação no meu amor pelo meu querido pai, porém era sinal de algo 

1 Publicado em Psicanálise em Revista, 5/6 (2-1) 87-96, 2007/2008.
2 Em italiano no original. (N. da T.) 
3 Idem.
4 Idem.
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mais, que eu descrevo como uma restrição em comunicar meus sentimentos. 
Esta crença numa certa austeridade como a forma mais correta, e principalmen-
te mais efetiva da pessoa se expressar sempre me acompanhou. É uma caracte-
rística, aliás, se o senhor me permite generalizar, que eu tenho em comum mais 
com os habitantes do meu (e do seu) país adotivo, a Grã-Bretanha, do que com 
os do meu país de origem, a Itália que o senhor visitou com tanta frequência. É 
por isso que eu ainda me sinto inclinado hoje em dia a descrever, por exemplo, 
os afrescos da Catedral de Orvieto (pintados, como o senhor deve se lembrar, 
por Luca Signorelli) como “impressionantes” em vez de “muito impressionan-
tes”, pois eu penso que a forma mais curta, “preguiçosa” transmite melhor 
meu sentimento. Uma comovente interpretação do Ein Deutsches Requiem de 
Brahms não é menos intensa que uma interpretação muito comovente.

Se o Caro no começo da carta, portanto, reflete minha afeição pelo se-
nhor, o Professor que o acompanha é uma manifestação do meu respeito: não 
apenas pelo conhecimento e autoridade implicados no magistério, mas também 
pela sua coragem face à hostilidade encontrada diante de suas controversas 
ideias, uma hostilidade indubitavelmente acrescida ao fato de o senhor per-
tencer a uma minoria racial (se não religiosa), de ser judeu numa sociedade 
anti-semita. Aqui também há elementos de identificação. Se graus de ateísmo5 
pudessem ser medidos, eu me consideraria apenas ligeiramente menos judeu 
e ateu que o senhor. De fato, cresci basicamente como judeu não praticante 
como o senhor, num ambiente mais gentil que o seu. Tendo nascido não muito 
tempo depois do fim das atrocidades nazistas e da sua grotesca contrapartida 
fascista, eu nunca fui pessoalmente perseguido (a não ser uma vez quando era 
criança por uma mulher que me chamou sporco ebreo [judeu sujo] mais para 
minha surpresa do que horror – e diferente de seu pai eu não estava usando um 
chapéu que pudesse ser jogado no meio da rua), mas eu certamente tive desde 
cedo na vida um sentimento de ser diferente enquanto apenas queria ser igual 
a todo mundo.

Falando em diferenças, se o senhor me permitir agora entregar-me a al-
gumas associações livres, me ocorreu que, digamos, a pintura de Leonardo da 
Gioconda é mais parecida com o retrato de um cachorro (quer dizer: com outro 
quadro) do que com a Monna Lisa (quer dizer: com uma mulher). Ao mesmo 
tempo em que tomei conhecimento com René Magritte que a representação 
gráfica de um cachimbo nést pas une pipe, também aprendi com o senhor que 
há momentos em que um charuto é apenas um charuto. Se o senhor me permite 
(um não-fumante) estender esse rasgo de sabedoria (apócrifo como provavel-
mente o é) para guarda-chuvas, posso lhe dizer que ainda lembro de carregar 
o meu da forma ligeiramente irracional que eu via outros ingleses fazerem en-
quanto andavam pelas ruas de Londres, durante minha primeira visita à cida-
de quando eu tinha dezesseis anos, na intenção de ser tomado, não obstante 

5 Godlessness no original (N. da T.)
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minhas feições mediterrâneas, como um deles. Em Londres como os ingleses, 
como diz mais ou menos o provérbio. Se agora eu carrego meu guarda-chuva 
de um modo menos derivativo, e também sei que, diferente do senhor, eu não 
sou um líder – uma palavra, esta sim, que em sua língua tem o som sinistro de 
Fuhrer. Em vez de fundar clubes, eu me junto a eles, e então talvez faça o meu 
melhor para aperfeiçoá-los

Por falar nisso, o paradoxo de Groucho Marx frequentemente citado a 
respeito do cavalheiro que se recusa a fazer parte do clube que o aceite como 
membro é pertinente para nosso trabalho, pois ilustra aquela forma de ambi-
valência em que o narcisismo é apenas o outro lado da baixa auto-estima. Sua 
teoria do narcisismo é crucial para nossa compreensão do desenvolvimento nor-
mal e patológico, em particular sua descrição da psicose como uma condição 
narcísica acarretando – em palavras mais palatáveis para o seu fin de siècle do 
que para o começo do nosso – numa retirada da energia libidinal dos objetos, a 
qual é então recatexizada para dentro do self. Eu ousaria, no entanto, discordar 
das suas conclusões acerca da impossibilidade de tratar as desordens narcísi-
cas tendo como base o fato de que suas qualidades narcísicas não permitiriam 
uma relação transferencial. Na minha experiência limitada vejo que o oposto 
se verifica: uma intensa transferência psicótica realmente se desenvolve com fre-
quência, e cedo na análise. Se houver algo, é a falta da assim chamada aliança 
terapêutica que talvez seja problemática com tais pacientes.

Nesta conexão, usar como o fiz a palavra “impossibilidade de tratamen-
to” é inconsistente com minha visão de que o termo “tratamento” (apresentado 
como Behandlung nada menos do que 1.874 vezes na Standard Edition dos tra-
balhos clínicos) não deveria de fato pertencer ao vocabulário psicanalítico. Nós 
não tratamos nada nem ninguém. Nisto, é claro, estou influenciado pelas teorias 
antipsiquiátricas alternativas de autores tais como R. D. Laing em moda no fi-
nal dos anos 1960 e quase tão controversas na época quanto as do senhor foram 
meio século mais cedo. Tudo isso, me parece, está no cerne de muitos debates 
sobre a função da psicanálise. Tratamento da doença mental ou exploração 
profunda da vida emocional, experiências pessoais ou relações interpessoais? 
Ou o senhor talvez tenha afirmado o primeiro, embora acreditasse que fosse o 
último? Eu ainda não consigo entender – talvez porque ao contrário do senhor, 
eu não venha de uma formação científica ou mesmo empírica, meus estudos 
foram numa tradição filosófica e humanística clássica de nossa civilização des-
contente – porque muitos dos nossos colegas ainda parecem confundir a análise 
de eventos psicológicos com o Behandlung de doenças mentais.

Uma relevante questão que talvez pudesse ajudar nossa geração de ana-
listas a responder é a seguinte: a psicanálise contemporânea basicamente é a 
mesma disciplina que o senhor desenvolveu cem anos atrás, ou é uma forma ra-
dicalmente diferente daquela? Ela continuou como era, ou sofreu um processo 
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natural de evolução ou até mesmo uma revolução maior?6 Alguns dos detrato-
res da psicanálise, tais como Thomas Szasz, e mais sutilmente Donald Spence, 
atacam o senhor na intenção de minar in toto o edifício analítico. Outros diriam 
que o que os psicanalistas acreditam e fazem na sua prática agora é tão diferente 
daquilo que o senhor fez nos seus dias, que dificilmente faz algum sentido trazer 
seus pontos de vista para uma discussão sensata da psicanálise contemporânea. 
Tudo isso, por sinal, sem ter em conta as importantes mudanças que o senhor 
mesmo introduziu, ano após ano, na sua metapsicologia e em sua implicação 
clínica.

Nesse contexto seria útil tentar separar provisoriamente a teoria da téc-
nica (de uma forma artificial como toda separação desse tipo inevitavelmente 
pode ser) e considerar se as duas evoluíram no mesmo passo, ou se ao invés, 
como eu prefiro supor que foi o caso, elas mudaram, radicalmente ou não, em 
duas velocidades diferentes: tanto que os psicanalistas falam hoje em dia uma 
linguagem similar ao do senhor, Professor Freud, mas no entanto se comportam 
de forma um tanto diferente em seus consultórios. Ou, ao contrário, o pensa-
mento analítico sofreu uma revolução maior envolvendo a descoberta de novos 
continentes – a psicologia do ego e do self, as relações objetais, hermenêutica, 
intersubjetividade etc. – todos solidamente fundados em suas criações originais, 
claro, e no entanto tão diferentes quanto a teoria quântica da física newtoniana. 
Ao mesmo tempo alguns iriam afirmar que essas alterações radicais nos concei-
tos psicanalíticos dificilmente se manifestaram em formas diferentes de conduzir 
nosso trabalho diário com os pacientes – os quais, afinal de contas, ainda vêm 
para sessões de cinquenta minutos, deitam-se no divã, associam livremente, e 
sentem amor intenso, ódio intenso ou intensa indiferença por nós. E nós ainda 
oferecemos a eles (mediante uma taxa) – como o senhor também fez, rodeado 
por estatuetas egípcias na Berggasse 19 – interpretações não diretivas da resis-
tência, dos conflitos e da transferência, num setting relativamente seguro, con-
sistente e neutro. As maçãs caem das árvores hoje em dia na mesma velocidade 
que caíam no final do século xvii.

Pensamentos sem expressão, tais quais frutas maduras deixadas no chão, 
tendem a apodrecer. Do contrário, servi-las na mesa de jantar a uma audiência 
simpaticamente crítica, ou correspondente, lhes dá a chance de sobreviver e tal-
vez se transformar num alimento apetitoso. A este respeito, querido Professor, 
gostaria de usar esta carta – como o senhor fez com seu amigo Fliess há mais 
de um século – como uma sondagem de certas ideias ainda in nuce para serem 
exploradas. Seus pontos de vista sobre os componentes narcísicos dos estados 
psicóticos, eu sugeriria, podem ser aplicados também à compreensão das ati-
vidades maníacas. Sabendo de sua predileção pela mitologia grega, sugiro um 
voo mágico através da lenda de Ícaro. Algumas crianças presas a seus próprios 

6 O senhor ficaria surpreso, eu acho, com a sugestão de que todo o corpo da literatura psicanalí-
tica equivalha a algumas notas de rodapé em seus próprios trabalhos.
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narcisismos desproporcionais são pegas num espiral ascendente autodestrutivo 
de atividade maníaca, voando mais e mais alto (na direção oposta daquela se-
guida pelas maçãs maduras) para evitar o enfrentamento do pânico de serem 
incapazes de incorporar o objeto do qual elas tentaram se separar, que assim se 
torna progressivamente inacessível. Quanto mais longe ele está, maior é o deses-
pero, mais urgente é o uso das defesas maníacas para evitá-lo. Mas esses tipos 
de atividades defensivas estão condenadas a levar o sujeito – não muito diferen-
te do jogador que perigosamente aumenta suas apostas para cobrir suas perdas 
– ainda mais longe do objeto ao qual ele desesperadamente tenta se reunir. 
A necessidade das criancinhas e adolescentes se voltarem para seus pais para 
preenchimento emocional, tão acuradamente observada por Margaret Mahler, 
refere-se às excitantes e também arriscadas jornadas de descobertas das crianças 
a respeito de si mesmas e do mundo ao redor. Entretanto, quando os pais estão 
indisponíveis, distantes ou vazios, tal preenchimento se torna problemático. O 
caminho de volta à segurança é finalmente barrado, as ceras que sustentam as 
asas da separação e individuação juntas gradualmente derretem no calor do sol, 
algumas vezes com resultados catastróficos.

O que estou sugerindo aqui é que as atividades maníacas podem ser inter-
pretadas não apenas como tentativas de reparar o objeto danificado, isto é, de 
superar a culpa por causa dos ataques agressivos e, portanto, como defesas con-
tra a angústia depressiva, mas também como uma tentativa de recuperar objetos 
perdidos, isto é, de lidar com a angústia de separação ao tentar reconciliar os 
sujeitos com o que eles perderam. Eu acrescentaria que atividades maníacas (e 
incluo aqui a quase normal promiscuidade adolescente, explosões frenéticas de 
criatividade em artistas e workaholism em psicoterapeutas) são sempre também 
atividades mágicas. Embora algumas vezes elas não deixem de ter um resultado 
bem-sucedido, são intrinsecamente irreais e o sujeito acaba ainda mais removi-
do de suas fontes de alimento e segurança. O afogamento de Narciso, de Ícaro, 
e tantos outros “rebeldes sem causa” podem então ser vistos como uma mani-
festação trágica de sua necessidade inconsciente de retornar ao útero materno.

Deixe-me agora voltar ao meu respeito pelo senhor, expresso pela pala-
vra Professor. O que quer que isso diga sobre meu superego, minha combinação 
particular de ambivalência a respeito da figura de autoridade e minha história 
pessoal da relação com ela, é fato que sua imagem junto com aquela da discipli-
na que o senhor criou, e realmente com todo aquele novo “clima de opinião”, 
como o poeta W. H. Auden descreveu, o qual se difundiu pela cultura do século 
xx, está agora sofrendo um novo round de desrespeitoso ataque. Eu acho um fe-
nômeno interessante que, especialmente nos anos 1990, ainda era sua hipótese 
da sedução, e o que então parcialmente a substituiu, que causava as discussões 
mais calorosos sobre a psicanálise. Se eu puder fazer uma pergunta retórica: 
foi o abandono da sua visão original sobre o abuso de crianças como a causa 
da psiconeurose, uma traição, como os antigos colegas Jeffrey Masson e Alice 
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Miller afirmaram, ou um tanto o contrário, um corajoso movimento que abriu 
o caminho para a descoberta (no sentido oposto a encobrir) da verdade sobre a 
sexualidade infantil, perversão polimorfa e vida inconsciente de fantasia em ge-
ral? Uma verdade que, graças ao seu trabalho intelectual titânico, se tornou uni-
versalmente aceita depois de ser, por duas gerações, inconcebível ao extremo.

Sedução ou abuso? A ênfase mudou, com as palavras, de uma visão do 
conluio da criança, isto é, de desempenhar algum papel no evento, embora am-
biguamente definido, para aquela de ser uma vítima passiva. O dilema, que vai 
muito além da semântica, parece frequentemente sem solução. E isso, imagino 
que o senhor vai concordar comigo, querido Professor, é por causa de dois 
problemas fundamentais bem conhecidos de filósofos e intrínsecos a qualquer 
tentativa psicológica de compreensão da nossa condição humana. O primeiro 
problema diz respeito à impossibilidade de diferenciar os efeitos relativos da 
realidade psíquica e da externa – fantasia de história. O segundo problema se 
relaciona com a insolúvel tensão entre seu princípio do determinismo incons-
ciente e nossa liberdade primordial dirigida pela angst para escolher como viver 
nossas vidas. Em outras palavras, somos responsáveis pelo nosso comporta-
mento se ele é motivado por forças alheias ao nosso controle consciente? Por 
que deveríamos ser culpados por nossos assassinatos e estupros incestuosos, 
poderia ser hiperbolicamente argumentado, se não podemos também ser culpa-
dos por nossos pesadelos?

Entristece-me que os psicanalistas dificilmente reagem a frequente enxur-
rada de acusações, mesmo quando seria fácil fazê-lo – na realidade, mais fácil 
para nós hoje em dia, do que foi para o senhor nos seus dias. É o nosso silêncio, 
e na nossa ausência da arena de debate tanto na mídia como nas universidades, 
uma evidência de nossa fraqueza de cordeirinho? As revistas de domingo podem 
ter muitas páginas sobre neurose obsessiva sem uma única contribuição de um 
psicanalista ser citada; artigos sobre interpretação dos sonhos sem um único 
psicanalista ter sido entrevistado. Mas percebo que estou começando a falar 
em nós e eles como se fossem partes opostas, arsenais de armas, territórios a se-
rem ocupados, espólios a serem tomados, prisioneiros a serem trocados, corpos 
mortos a serem enterrados… Na verdade, devo confessar, querido Professor, 
que frequentemente me senti crítico sobre o uso de metáforas e conceitos mili-
tares, tais como conflito interno, mecanismos de defesa, resistência e afins (para 
os quais eu próprio não consigo pensar em termos alternativos válidos). Mas, 
então, Hannibal nunca foi um dos meus heróis! Imagino que foi seu zelo tera-
pêutico que o fez pensar na mente humana como uma terra a ser conquistada 
e não apenas explorada, e seus conteúdos como habitantes belicosos incapazes 
de manter a paz, ou apenas por pouco tempo, uns com os outros e com seus 
vizinhos. Embora o senhor tenha sido o primeiro a admitir que a busca pela paz, 
ou pelo prazer e além, seja o objetivo principal do bebê. À medida que a criança 
cresce, o problema passa a ser como evitar o conflito e a dor, ou, ao menos, 
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como restabelecer o estado pacífico das coisas após o equilíbrio de forças ter 
sido transtornado por todos aqueles distúrbios que – ai! – caracterizam nossa 
relação problemática com o mundo. Doses manejáveis de frustração, inevitá-
veis como são até com o melhor cuidado suficientemente bom, tornam-se úteis 
visto que elas compelem as crianças a imaginar um mundo melhor e a inventar 
soluções alternativas para seus problemas. Em outras palavras, a desenvolver o 
pensamento criativo.

Isto, poder-se-ia sustentar, é o ponto inicial da vida psicológica; um pon-
to no tempo que não coincide com o nascimento fisiológico ou emocional do ser 
humano, mas o acompanha de alguma forma. Nossa percepção e compreensão 
mental do mundo são aquisições graduais que tomam tempo e, sem dúvida, 
dor, embora o processo de descoberta possa ser também excitante. Na verdade, 
um dos prazeres da vida é encontrar – ou, como o senhor preferiria colocar, 
reencontrar – os objetos perdidos. Para ter sucesso onde Ícaro, cegado pela luz 
brilhante demais do seu narcisismo, falhou. Vamos dizer: Reencontrar velhos 
objetos naqueles recém-encontrados – um esquema para futuras explorações, 
atividades artísticas e esforços científicos.

Os dilemas concernentes à criatividade humana, para a qual uma expli-
cação psicológica satisfatória ainda não está disponível, são realmente intri-
gantes. Se relacionarmos criatividade com narcisismo, esperaremos que todos 
os artistas demonstrem fortes traços de caráter egocêntricos, se não desordens 
narcísicas de personalidade inteiramente formadas. Pelo que sabemos, muitos, 
mas não todos, têm. A conexão que existe não apenas na cabeça das pessoas 
entre genialidade e loucura – se nós voltarmos de novo para nossa definição de 
psicose como uma patologia narcísica na sua essência – confirmaria essa suges-
tão. Talvez, então, a criatividade fosse apenas uma saída alternativa para nossa 
loucura, solidão ou perversão… O senhor acreditaria nisso, caro Professor, que 
numa tentativa de se sentir menos solitário algumas pessoas vão a tal extremo 
de enviar cartões a si próprias, ou mesmo escrever longas cartas a objetos de 
adoração mortos há muito, iludindo-se que eles ainda estão vivos e se conta-
tando com elas?

Desde que os registros históricos existem e em todo lugar do mundo, ho-
mens e mulheres têm investido uma enorme energia psíquica em criar trabalhos 
de arte, a ponto de dedicar suas vidas a eles, a maior parte das vezes com pouca 
ou nenhuma recompensa tangível. Por quê? O que fez Michelangelo – para 
escolher para nossos esforços interpretativos, dentre incontáveis outros, um ar-
tista que não é desconhecido – ficar de pé num andaime por meses sob o teto 
da Capela Sistina, sua cabeça curvada para trás, seus braços esticados, a tinta 
salpicando seu rosto e assim o transformando – como ele escreveu a um amigo – 
“num rico mosaico”? A ambição, talvez, de imitar Deus ao representar Sua cria-
ção? Ou era apenas seu desejo, nosso desejo, de em certa medida sobreviver ao 
Julgamento Final e a total extinção? Se nossos corpos se decompõem debaixo 
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da terra (o seu, como talvez o senhor não saiba, foi incinerado e agora está 
acondicionado numa maravilhosa urna grega não muito longe de minha casa), 
possivelmente nossos escritos irão sobreviver, ou nossas pinturas ou músicas ou 
fotografias… Alguém algum dia em algum lugar irá encontrá-las, relacioná-las, 
tirar algum conhecimento ou proveito delas e ser grato a nós. Estas, ao menos, 
são nossas expectativas ingênuas e com poucas exceções, irreais – uma ilusão 
do futuro.

Devo confessar aqui que mesmo esta carta desconexa para o senhor tal-
vez seja então parte da minha tentativa de sobreviver, ao menos brevemente, ao 
meu iminente desaparecimento do mundo… Ao menos a sabedoria do Bardo 
de que “o amor próprio, meu senhor, não é um pecado tão abominável quanto 
a autonegligência” (Henrique V, 2, iv, 74) me provê com alguma justificativa 
bem-vinda. É uma quantia mínima saudável de narcisismo, então, a razão por 
que eu estou escrevendo? Claro que é! Mas deve haver algo mais que isso. 
Mesmo esta minha modesta atividade epistolar é motivada por uma multiplici-
dade de fatores (sua descoberta do princípio da sobredeterminação é essencial 
para nossa compreensão do fenômeno psíquico). Mas não estou me propondo 
aqui a chateá-lo com minha auto-análise para perscrutar minha alma; de qual-
quer forma eu queria dividir com o senhor alguns dos meus pensamentos sobre 
criatividade e obras de arte, e não sobre correspondência privada. 

O senhor, caro Professor Freud, postulou a existência de um impulso 
epistemofílico originando do self e então se submetendo a uma complexa meta-
morfose – um processo que o senhor chamou de Sublimação – em algo além. E 
o senhor sugeriu que tal Pulsão, a qual pode primeiramente ser encontrada em 
relação à curiosidade sexual das crianças, é o protótipo para todo empenho ar-
tístico humano posterior e a procura por explicações científicas. Nisto o senhor 
parece concordar com Dante Alighieri, que sete séculos atrás escreveu em seu 
“Inferno” (xxvi, 119-120): Fatti non foste a vivere come bruti, ma per seguir 
virtute e conoscenza [Vocês não foram destinados a viver como bestas brutas, 
mas a perseguir a virtude e o conhecimento].

Lógico que seria absurdo postular que foi um impulso idêntico que mo-
tivou Vasco da Gama, Galileu Galilei e por fim Arthur Miller: seus passados 
culturais, personalidades, histórias familiares, vicissitudes da vida (para não 
mencionar seus dotes genéticos) foram tão diferentes, que se quiséssemos chegar 
a alguma explicação remotamente convincente, deveríamos pesquisar dentro 
deles individualmente em vez de procurar por um princípio criativo universal 
e abstrato. Esse é um dos propósitos das biografias (inúmeras já foram escritas 
sobre o senhor) e patografias como a sua corajosa, mas permita-me acrescentar, 
pouco convincente, sobre Leonardo da Vinci.

O conceito de um impulso epistemofílico foi adotado por Melanie Klein, 
da qual o senhor e sua filha nunca gostaram muito, e por seus seguidores; mas, 
contraditoriamente, eles então chegaram à conclusão de que nossas atividades 
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exploratórias, inventivas e criativas originam de uma necessidade de reparar 
algum dano catastrófico causado a nossas mães. Em outras palavras, nós escul-
piríamos bustos de mármore e descobriríamos leis da termodinâmica e explora-
ríamos dentro dos vulcões para mitigar nossa culpa por algum crime indenomi-
nado que, sendo inconsciente (ocorrendo na fantasia), não conseguimos sequer 
recordar que o cometemos. Acho esta hipótese fascinante, mas insatisfatória, 
porque não tenho dúvida de que as atividades criativas geralmente provêm de 
uma necessidade de produzir alguma coisa boa no presente e para o futuro, 
mais do que apenas da culpa por ter feito algo ruim no passado.

Seria arrogante afirmar que a psicanálise privilegiou o acesso à interpre-
tação crítica de qualquer produto criativo. Entretanto, será útil correlacionar a 
relativa universalidade da sede humana pelo conhecimento com a constelação 
de Édipo, e sugerir que nós criamos, com variados graus de sucesso, não apenas 
para reparar alguns danos, mas para ajudar a nós mesmos a resolver os dilemas 
insolúveis inerentes ao complexo de Édipo – para impressionar um dos nossos 
pais, para punir o outro, para competir com ou para recompensar ambos e, 
mais especificamente, para recuperar os objetos perdidos de nossos amores e 
identificações primárias. Para ter sucesso, em outras palavras, onde Ícaro fa-
lhou.

Artistas, eu acrescentaria, precisam de um companheiro imaginário (uma 
Musa, ou a plateia nas suas mentes) cuja presença indica a natureza triangular, 
e portanto edípica, de suas atividades. Os bebês, literalmente ou de outra forma, 
são sempre concebidos por dois pais. E não será difícil reconhecer o significa-
do edípico apenas ligeiramente disfarçado do conteúdo de muitas produções 
artísticas, da tragédia grega e pinturas renascentistas aos romances, óperas ita-
lianas e filmes de Hollywood. Esta terceira parte, se nos permitirmos mudar 
para uma metáfora diferente, não precisa necessariamente ser encontrada no 
quarto da Cena Primária, mas na sala de parto socrática. O artista precisaria 
da presença de uma parteira acolhedora que provesse as condições necessárias, 
dentre algumas dores de parto inevitáveis, para que o bebê nascesse. Nesta fun-
ção, ela seria similar ao psicanalista oferecendo aos seus analisandos um setting 
terapêutico seguro – ou, na realidade, a qualquer pai que facilitasse para suas 
crianças a exploração do espaço transicional onde o brincar real é possível. A 
original contribuição de Winnicott a esse respeito, o senhor irá concordar, não 
pode ser superestimada. De fato acho que suas ideias podem ser mais amplia-
das pela sugestão que o espaço do brincar não é apenas aquele localizado entre 
o indivíduo e seu meio-ambiente, entre o polegar e o ursinho de pelúcia, mas 
também entre diferentes aspectos do self – o emocional, o físico, o intelectual 
– que iriam então encontrar um novo, mesmo que precário, equilíbrio em cada 
obra de arte. Nesta busca por equilíbrio podemos nos deparar com uma ma-
nifestação comum de narcisismo, conhecida como perfeccionismo. Enquanto 
em doses moderadas (perfeccionismo na sua forma imperfeita, como se fosse) 
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poderia facilitar a criatividade, tão logo seja levado para uma qualidade mais 
obsessiva, ele se torna um obstáculo. Muitas pessoas potencialmente criativas 
nunca produzem precisamente nada porque estão muito preocupadas em cor-
responder a seus próprios padrões irreais. Para elas, ser “bom o suficiente”, não 
é bom o suficiente.

Eu, pelo menos, quase não escrevia esta carta para o senhor! Mas então 
o fiz, e agora me ocorre, caro Professor, que ela já deve ter levado cinquenta 
minutos para que o senhor a leia. E que uma das minhas razões para escrevê-la 
foi, talvez, uma tentativa mal disfarçada de ter uma sessão psicanalítica com 
o senhor – a qual, por sinal, tem algo em comum com a atividade de escrever 
cartas, e talvez com a criação artística, que é um tipo de monólogo na presença 
do outro (o destinatário, o analista, a plateia). Ou, em vez disso, um diálogo que 
acontece na solidão da mente de cada um. Por isso, talvez, essa fundamental, 
insolúvel, se não confusa mescla, de amor e narcisismo que esta carta – eu agora 
percebo – tentou comunicar.

Em outras palavras, agora é hora de eu parar. Devo lhe poupar e a mim 
também das formalidades usuais. Não preciso lhe dizer – caro, caríssimo pro-
fessor Freud – que eu continuo a ser para sempre sua criança questionadora e 
agradecida.
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