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Introdução

Por Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho,1 São Paulo

A coletânea – “La preuve & autres textes” (A prova e outros textos) – 
reúne os artigos avulsos de Bion escritos entre 1976 e 1979. Vazados em es-
tilo ensaístico, eles possuem um marcado sentido de oralidade, soando como 
transcrições das inúmeras palestras que ele proferia na época. Questões como 
a turbulência emocional, a multiplicidade de vértices, a cesura e a evidência em 
lastrear as interpretações psicanalíticas (ou, na tradução francesa, “a prova”) 
são tratadas através de conjecturas imaginativas emanadas da clínica.

O texto ora traduzido, “Bion, epistemólogo”, foi encomendado como 
posfácio a Pierre-Henri Castel, psicanalista de formação lacaniana e pesquisa-
dor no “Instituto de História e de Filosofia das Ciências e das Tecnologias”. 
Nele, Castel tenta estabelecer a profunda unidade e coerência da obra de W. R. 
Bion, explicitando sistematicamente as fontes filosóficas e epistemológicas que 
a nutrem.

Segundo ele, o pensamento de Bion remete menos a uma psicologia em-
pírica, que imporia suas normas à psicanálise de fora para dentro, e mais ao 
modelo da matemática, que engendra novos objetos a partir de seu interior, 
através do desdobramento intuitivo e construtivo de suas premissas.

Sua intenção, nesse posfácio, foi tentar ajudar o interessado na obra 
de Bion a reconhecer a continuidade entre o período dito “epistemológico” 
(Learning from Experience, Elements of Psychoanalysis, Transformations), ini-
ciado em 1962 e encerrado em 1965, e o último período, conhecido como “mís-
tico” (que teve início em 1970 com Attention and Interpretation e culminou em 
1977 com a trilogia A Memoir of the Future).

Com fôlego invejável, ele procura rastrear a articulação bioniana entre o 
crescimento do aparelho para pensar os pensamentos, a pulsão epistemológica, 
a intuição ligada ao “ato de fé”, a generatividade intrínseca dos “elementos 
de psicanálise” e, finalmente, a relação última “O” com o real imanente da 
experiência. Mais especificamente, a partir do interior de sua própria epistemo-
logia, ele tenta entender os motivos que levaram Bion a transcender a Grade, 
para pensar a cesura, a turbulência emocional, as evidências sobre a realidade 
psíquica e os vestígios da vida psíquica pré-natal. E, como fecho, ele enfoca 
aquilo que poderíamos chamar de “linguagem performática” de Bion, ou seja, 
sua relação joyceana com a linguagem e com a escrita autobiográfica e ficcional.

Ao mesmo tempo, com grande sinceridade, ele confessa seu conhecimen-
to limitado sobre o esquema diretor de Uma memória do futuro, bem como das 
autobiografias póstumas (o que foi feito por Meg Harris Williams no artigo 

1	 Membro efetivo e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, sbpsp.
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“Underlying patterns in Bion’s A Memoir of the Future”, de 1985, e nos livros 
Aesthetic Development, de 2011, e Bion’s Dream, de 2011), mas intui que ali 
podemos reconhecer a lógica rigorosa que rege o crescimento do aparelho para 
pensar os pensamentos do próprio Bion. 

Em relação aos últimos artigos de Bion, ele chama nossa atenção para 
seu caráter revelador do contato entre finito e infinito, o circunscrito e o ilimi-
tado, o racional e o delirante, a saúde psíquica e a loucura. Seu instrumento 
princeps teria sido um uso “científico-delirante do intuicionismo” inspirado em 
Poincaré e que o conduziu ao paradoxo cognitivo da teologia mística, o da 
obtenção do conhecimento a partir do não-saber. Não se trataria aqui de um 
mero salto empático no amorfismo, mas, sim, de uma forma pós-moderna de 
“sentimento oceânico”.

Castel disseca para nós o manancial que a “Formulação sobre os dois 
princípios do suceder mental”, de Freud, acabou tendo para a metapsicologia 
bioniana, em especial a permanência de partes do princípio do prazer mesmo 
após a implantação do princípio de realidade. Além do mais, foi apoiando-se na 
série de mecanismos elencados por Freud, para adaptar o aparelho psíquico à 
realidade da ação que Bion teria concebido o eixo horizontal da Grade, aquele 
em que tabulamos os usos possíveis dos estágios de pensamento distribuídos no 
eixo vertical: em suma, a original articulação operativa entre as posições klei-
nianas e as etapas freudianas.

Em várias passagens nos surpreendemos como a densidade conceitual 
francesa (explicitada sempre através de longos períodos) se rende ao empirismo 
inglês: é o caso, por exemplo, da admiração pela sugestão de Bion de que a 
“cura” possível não opera via reconstituição do aparelho psíquico, mas, sim, 
habilitando-o a melhorar sua capacidade de suportar sofrimentos ou habili-
tando-o a pensar/conhecer seus pensamentos psicóticos. Ou então quando os 
elementos-b são descritos como “agentes alfandegários” encarregados de com-
patibilizar as restrições internas do princípio do prazer com as demandas exter-
nas do princípio de realidade.

Apesar de seu rigor metodológico, este magnífico posfácio nos brinda 
com formulações expressivas de caráter poético, como quando correlaciona a 
“potência da perda” de Lacan, ou a “capacidade negativa” de Keats, à “riqueza 
dolorosa e formadora do desejo situada à montante do atuar”ou então quando 
sugere que “a escrita analítica é a percepção estética das ‘nuvens’ associativas 
que se elevam acima do divã”.

Apoiados na epistemologia de Cantor, somos levados a acreditar que a 
diagonalização implícita na Grade, ou seja, a evolução de A1 até F6, é que nos 
permite “pensar o infinito aqui e agora”, portanto, “ser Deus”. Não acredito 
que Bion tenha se valido explicitamente das análises lógico-matemáticas sugeri-
das por Castel, mas isto não invalida suas implicações para aqueles possuidores 
desse background epistemológico (infelizmente, não é o meu caso).
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A conclusão de Castel é que a uni-fic-ação (at-one-ment) com “O” é um 
pensamento que se lança além do Deus da religião em busca da “potência”, que 
nos permita intuir nossa origem real, sem desfalecer de terror. Foi isto, talvez, 
que o próprio Bion vivenciou em 8 de agosto de 1918, quando, em meio à car-
caça de seu tanque enlameado e rodeado pelos cadáveres de seus camaradas, 
sentiu que sua alma acabara de morrer, mas que seu corpo se tornara eterno.

Em função da enorme importância histórica que a obra de Bion continua 
tendo no quadro formativo do Instituto da sbpsp, pareceu-nos oportuno traduzir 
o ensaio de J. O. Wisdom “A metapsicologia passados quarenta anos”, artigo 
publicado originalmente em 1981 e cuja tradução saiu no Jornal de Psicanálise, 
vol. 46 (84), de 2013. Sugerimos, então, a publicação deste posfácio de Castel, por 
entendê-lo um excelente contraponto ao trabalho de Wisdom e, também, por 
ser uma radiografia do dna da sbpsp ao expor, de forma brilhante, a linhagem 
Freud-Klein-Bion.

Bion, epistemólogo2

Pierre-Henri Castel, Paris

A psicanálise … não é uma ciência. Ela não tem estatuto de ciên-
cia, e só lhe resta aguardá-lo, esperá-lo. Mas é um delírio em que 
se espera que comporte uma ciência. É um delírio em que se espe-
ra que ela se torne científica. Pode-se esperar longamente. Pode-se 

esperar longamente e eu digo por que, simplesmente porque não 
há progresso e porque isso que se espera, não é forçosamente 

aquilo que se obtém. É um delírio científico, então, e se espera 
que comporte uma ciência, mas isso não quer dizer que alguma 

vez a prática analítica comportará essa ciência.
Jacques Lacan ([1977]1998, p. 52)

Como vamos suportar semelhante ataque a nossa mentalidade?
Donald Meltzer ([1978]1994, p. 71)

A obra de Bion ainda é pouco apreciada na França, apesar dos trabalhos 
de alguns corajosos divulgadores. E, no entanto, nesse ensaio que segue, não me 
proponho de forma alguma resumir os vários comentários que ela suscitou nem 
fornecer uma introdução global à obra de Bion, que certamente já existem, e 
excelentes. Não, o exercício aqui será um pouco diferente. Porque, para Bion, 

2	 Éditions d’Ithaque é a editora francesa da coletânea. O título francês, La Preuve et autres textes, 
não é de Bion, ele foi escolhido por Ana de Staal, da Ithaque, e Francesca Bion.
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os olhos não servem primeiro para ler: eles servem para ver, e ver no sentido 
do contato psíquico e intelectual sem mediação com o real – em uma palavra, 
a intuição. Por razões que irei desenvolver progressivamente, pensar com Bion 
não pode, então, se resumir a articular coerentemente textos, ou comentários 
autorizados, nem qualquer coisa que se apoie na linguagem: isto representaria 
“nada mais que palavras” e significações superficiais. Pensar com Bion, é pene-
trar ao contrário na espessura propriamente conceitual tanto dessas palavras 
como dessas significações, ou seja, naquilo que lhes confere seu valor lógico e 
epistêmico. Por quê? Porque se acede assim às formas de ligação (linking) dos 
pensamentos entre si, invisíveis de outra maneira. Melhor, acede-se assim a for-
mas de ligação entre pensamentos que só a psicanálise descobre, não somente a 
partir de seus procedimentos clínicos, mas, ainda mais além, porque ela mostra 
aí sua marca epistemológica própria e, talvez mesmo, sua cientificidade.

É por isso que este ensaio não se enquadra na hermenêutica usual, dito de 
outro modo, numa tentativa de interpretação de textos e de seu sentido. É que 
os comentadores de Bion se esforçam, sobretudo, como fascinados e fragmen-
tados pela abstração de sua terminologia, por proporcionar ilustrações clínicas 
concretas do que se pode querer dizer a partir de suas fórmulas, quando não se 
precipitam na via aberta pelo próprio Bion, que é de nos informar sobre a re-
percussão que tiveram suas concepções sobre o próprio comentador. Em suma, 
estão em busca daquilo que o pensamento de Bion modeliza. Eu me esforçaria, 
de preferência, a levar radicalmente a sério a postura bioniana de uma modifi-
cação psíquica do leitor-analisante, de maneira que ele possa mudar seu estado 
interior e ver psicanaliticamente o que ele nunca tinha visto nem concebido. 
Porque o pensamento de Bion não é um modelo (subentendido entre outros) da 
psicanálise. Bion, de fato, transforma as concepções freudianas e kleinianas as 
mais ortodoxas, de sorte que, aparentemente, sua literalidade é pouco, ou nada, 
afetada, enquanto que na realidade seu potencial de esclarecer os fatos é ou bem 
renovado, ou atualizado como nunca. Pois essa interferência cria um sistema. 
E o pensamento de Bion, desse ponto de vista, remete menos a uma psicologia 
empírica, que imporia de fora suas normas à psicanálise, que às matemáticas, 
que engendram novos objetos de modo estritamente interno pela extensão ao 
mesmo tempo intuitiva e construtiva de suas premissas. Ora, como se sabe, não 
há hermenêutica dos textos matemáticos (ou, se as há, é uma análise completa-
mente exterior e histórica): é preciso ver do que eles falam.

Tenho perfeita consciência de que meu trabalho deixará profundamente 
insatisfeito o leitor que deseja decifrar o texto bioniano como um texto puro, 
comparando simplesmente seus enunciados aos de Freud, de Melanie Klein (ou, 
no meu caso, de Lacan), sem dar crédito a priori do poder que ele reivindica 
com ênfase, de fazer funcionar esses mesmos enunciados de maneira totalmente 
original, “matemática” − este o termo empregado por Bion −, o que, em todo 
caso, nem Freud, nem Melanie Klein reivindicaram.
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Mas vejamos ainda duas outras advertências.
Este pósfácio não é a explicação dos artigos que o precedem. Eu só pro-

ponho um contexto para uma releitura possível desses artigos, a partir daquilo 
que eu suponho mais conhecido de Bion (os escritos do período dito “epistemo-
lógico”, concluído com a publicação de Seven Servants (1977), e com o objetivo 
de demonstrar a continuidade real, profunda, desses textos, na maioria já tra-
duzidos em francês, com os do último período, também conhecido como “mís-
tico”. Pois, mesmo quando Bion dá a sensação em seu próprio movimento de 
ter superado a Grade e as reflexões ditas “matemáticas” dos anos 1960-1970, 
ele ainda não se questionou suficientemente as razões dessa superação. Ora, elas 
existem, e são profundas. Meltzer apontou algumas, alarmando-se – atente-se 
para a inscrição – com a tensão inaudita induzida no leitor pelas páginas de 
Transformations em que Bion passa de um estudo “algébrico” das funções e dos 
fatores da psicanálise, em continuidade com a elaboração da Grade e dos ele-
mentos, nessa expansão em direção ao “ato de fé” em “O” (isto é, a realidade 
una e imanente da experiência) (Bion, 1965/1982, pp. 166-ss.). Pois essa expan-
são parece libertar o analista de toda limitação de racionalidade, dissolvendo a 
realidade psíquica numa noite escura.

Eis, justamente, porque eu sugiro retomar a análise no ponto onde 
Meltzer a tinha deixado e analisar com novos esforços a articulação bioniana 
entre crescimento (growth) do aparelho psíquico (isto é, o “aparelho para pen-
sar os pensamentos”), pulsão epistemológica, intuição (que Bion nomeia intuit) 
e epistemologia, e logo, a partir daí, procurar se apropriar daquilo que Bion 
concebe como a generatividade intrínseca dos conceitos e dos “elementos” da 
psicanálise, sua ligação com a história das ciências, até a relação última com o 
real imanente da experiência (com “O”, assinala Bion). Uma tal relação é, de 
fato, aquilo que suscitou, a meu ver, os mais nefastos contrassensos, porque a 
expressão deliberadamente religiosa e metafísica de Bion sobre esse tema, pode 
deixar acreditar que se tratava de uma renúncia, quem sabe inclusive uma com-
pleta retratação, à luz dos textos do período epistemológico. Eu vou mostrar 
que não é nada disso. E vendo melhor por que o leitor dos últimos artigos será 
introduzido àquilo que confere uma coerência profunda à abordagem bioniana, 
o problema que o anima e o impulsiona adiante. 

Segunda observação: nestas páginas eu quis testemunhar efeitos do cho-
que, sim, a comoção tanto psíquica como intelectual que causa a leitura de Bion 
em todo analista que se preocupa com o que poderíamos ousar chamar, com seu 
peso de promessas e dificuldades, de cura dos psicóticos – ao menos, em todo 
analista prevenido por aquilo que Lacan, de quem provém minha formação ini-
cial, considerava sob o título arquiprudente de uma “questão preliminar a todo 
tratamento possível da psicose” (Lacan, 1966, pp. 531-583).

Mas o ponto decisivo é este: em Bion, pensar a experiência é, em si, 
uma experiência de pensamento. Chega a ser uma afirmação de princípio. Ela 
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circunscreve o campo daquilo que é autenticamente psicanalítico. Então é cru-
cial indicar ao menos uma via sobre a qual não existe dois Bions, mas um só: 
um Bion epistemólogo e um Bion que, por razões a elucidar no seio de sua pró-
pria epistemologia, abandona a Grade e pensa a “cesura”, a “turbulência” ou 
os vestígios imperceptíveis de nossa vida antes de nascer. Assim, a contraprova 
capital de toda hipótese de continuidade entre os dois Bions será a de dar conta 
da relação joyceana com a linguagem e a escrita autobiográfica e ficcional, que 
é como uma dobradura ininterrupta de seu trabalho engenhoso, nesses anos 
decisivos. É a isto que se consagra o objetivo final deste ensaio. Desejar-se-ia 
também um encorajamento a não nos fixarmos nos últimos artigos aqui tradu-
zidos, mas de se examinar mais de perto o que Bion escrevia no mesmo momen-
to, e que é relativamente fácil separar de sua obra psicanalítica propriamente 
dita. De fato, como será minha conclusão, ela se prende ao mesmo movimento 
psíquico criador, ainda que sua forma exterior pareça inteiramente distinta3.

Certamente não tenho mais que os outros a chave para decifrar o detalhe 
ou mesmo o esquema diretor de A memória do futuro, menos ainda da auto-
biografia póstuma (Bion, 1982 e 1985). Creio, ao menos, poder mostrar que o 
que explode literalmente nesses textos não é outra coisa se não o que estava reu-
nido conceitualmente e comprimido ao extremo nos escritos do período epis-
temológico. O que pode então se considerar extravagante a esse respeito não 
é a ignorância da lógica rigorosa que rege o crescimento do aparelho bioniano 
para pensar os pensamentos. Eis porque a inscrição deste ensaio rende home-
nagem, à sua maneira, a uma tensão inaudita e própria no campo da cultura 
contemporânea, à psicanálise: aquela entre os materiais do inconsciente em sua 
selvageria pulsional, dentro da ilimitação exuberante e irreprimível de suas re-
lações mútuas (o delírio), e o que o espírito humano, ao contrário, cria de mais 
regrado, de mais útil socialmente, de mais eficaz intelectualmente (a ciência). 
Se a psicanálise é assim uma ciência, talvez mesmo a ciência do psiquismo, é 
porque, em toda hipótese, ela daria conta não somente da loucura (explicando 
suas causas, sua inelutabilidade talvez, em circunstâncias determinadas), mas, 
ainda mais, porque ela seria uma razão entregue à loucura, a essa espécie de 
loucura que define a razão não como um abismo, mas como a terra macia que 
envolve as raízes.

Que a língua da psicanálise, especialmente a língua kleiniana, que “expli-
ca” os fantasmas por outros fantasmas, mais arcaicos, e que trata jogos infantis, 
mitos e sonhos como operadores produtores de sentido e de metamorfose psí-
quica, que essa língua em especial ao possuir ao mesmo tempo uma gramática e 
uma lógica e que ela ambicione se tornar um sistema dedutivo de manifestações 

3	 Este ensaio é fruto das reflexões feitas em 2006 e 2007 no âmbito de meu seminário na Associação 
Lacaniana Internacional (acessível em http://pierrehenri.castel.free.fr), e ele foi dedicado àquelas 
e àqueles que se dispuseram a enriquecê-lo com sua atenção. Os casos clínicos discutidos no 
decorrer da elaboração deste trabalho foram retirados por razões de confidencialidade.
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do inconsciente, já é em si uma provocação contra o bom senso. Porém Bion 
dá um passo a mais: ele conjectura que a cientificidade, ela mesma, não é nada 
mais que um rebento dessa atividade inconsciente, fantasmática, ilimitada e 
selvagem, e que o psicanalista está em casa nas produções psíquicas do saber 
científico, sejam elas as da geometria, as dos estados espirituais dos homens de 
fé ou dos impulsos da criação artística. Ele se constitui com aquilo que o cien-
tífico rejeita como delirante: com seus mitos (O Édipo, o norteador principal), 
seus fantasmas, seus sonhos e seus mecanismos psíquicos arcaicos (identificação 
projetiva, negação, idealização). Agora, é o Teorema de Pitágoras, a conjectura 
cosmológica, o princípio biológico grandioso que são integrados ao crescimento 
do psiquismo e à história do grande grupo humano, se equipando de um apare-
lho mais vasto e mais potente para pensar. 

Não foi suficiente para Bion que a psicanálise fosse um “delírio científi-
co”. Ele foi bem mais longe do que afirmar, à maneira do relativismo chique, 
que a ciência não é senão um delírio entre os outros (salvo que avança, já que 
transforma a realidade). Bion se instalou na conjuntura fugaz, em que o ilimita-
do próprio à vida inconsciente reencontra o limite, a determinação, o conceito: 
lá onde a língua joyceana é o horizonte inatingível da Begriffsschrift de Frege,4 
onde o rigor neopositivista de Braithwaite,5 liquidando a explicação causal tra-
dicional, ilumina a causalidade delirante do mundo schrebiano. E eis o que reve-
lam os últimos artigos de Bion: esse contato do finito e do infinito, do circunscri-
to e do ilimitado, do racional e do delirante, da saúde psíquica e da loucura, só é 
atingido nos expondo aos limites de nosso funcionamento mental, e talvez físico 
também (como quando Bion sugere que nós deveríamos considerar na cura 

4	 Comentário 1 
	 Begriffsschrift em geral traduzido como “escrita conceitual” ou “notação conceitual”, é o título 

de um livro de Frege, publicado em 1879, sobre a fórmula linguística do pensamento puro. Por 
exemplo, a notação para “negação” seria |–A, e para “julgamento”, |–A, ||–. No prefácio desse 
livro, ele explica que: “se a tarefa da filosofia for quebrar o domínio das palavras sobre a mente 
humana …, então, minha notação conceitual, tendo se desenvolvido com esses propósitos, pode 
vir a ser um instrumento útil aos filósofos … . Acredito que a causa da lógica já teve um avanço 
a partir da invenção desta notação conceitual”.

5	 Menos conhecido na França do que Carl Hempel, Richard Bevan Braithwaite (1900-1990) é um 
dos fundadores da metodologia neopositivista das ciências. Scientific Explanation (Braithwaite, 
1953) permaneceu como um clássico. Cita-se menos sua reflexão teológica e moral, uma outra 
fonte de Bion, ligada à leitura de Ian Ramsey (Braithwaite, 1955; Ramsey, 1957). Sem entrar 
nos detalhes que exigiriam um estudo à parte, digamos que Bion julgou que o avanço fun-
damental do neopositivismo lógico, que substitui as explicações ontológicas causa/efeito e a 
articulação explanans/explanandum, termina historicamente um movimento de emancipação 
de toda a atitude explicativa a respeito da simples imputação moral. Para Bion, a causa perma-
neceu um conceito moral e, enquanto tal, uma emanação do superego. O progresso da meto-
dologia das ciências que faz então aparecer como ela é, delirante e paranoide, toda imputação 
causal estendida ao infinito e formando mais ou menos um sistema do mundo. É um caso em 
que o desenvolvimento da reflexão epistemológica é visto por Bion como a expansão concreta 
de nosso aparelho psíquico, totalmente dentro do estilo ao mesmo tempo metapsicológico e 
meta-histórico das “Formulações” de Freud.
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aquilo que nos aconteceu antes do nosso nascimento, nos primeiros tempos, 
embrionários, de nossa progressiva determinação como indivíduo). O próprio 
texto bioniano tem os traços desse esforço estranho que desloca de fio a pavio 
as posturas freudianas e kleinianas da oposição consciente/inconsciente. Eis a 
fórmula exata de Bion: “O fator distintivo que eu desejo introduzir não passa 
entre consciente e inconsciente, mas entre finito e infinito”(Bion, 1965/1982,  
p. 57). Eu sustentaria então que, substituindo consciente/inconsciente por finito/
infinito, ele não renega nada do que tenha adquirido epistemologicamente com 
a Grade.

Captar no ponto justo o que Bion quer dizer com isto é extremamente 
difícil. O leitor julgará a plausibilidade do que eu compreendo a esse respeito. 

Mas uma coisa é certa. Bion, deslocando assim as posturas da psicanálise 
clássica, transporta-se aos limites que a Grade o ajudou a circunscrever; dito de 
outra maneira, lá onde alguma outra coisa poderia ser pensada e dita de outra 
forma. Ora, como a Grade fica como pano de fundo de seus últimos ensaios, 
um dispositivo de notação para o que é autenticamente psicanalítico em toda 
situação terapêutica e em todos os julgamentos sobre a existência, como con-
tinua sendo uma abstração rigorosa, elevada à potência da combinatória, das 
“cogitações” íntimas, das leituras clínicas, das escolhas teóricas, dos sonhos, 
das lembranças das curas de Bion, seria perfeitamente normal que a última ex-
pansão do aparelho psíquico do próprio Bion abandonasse até a forma. Como 
se Bion tivesse “digerido”plenamente esse aparelho digestivo, que ele compara 
sem parar ao aparelho psíquico e que, agora libertado da restrição que imporia 
esse aparelho como aparelho, ele tenha ido mais diretamente aos recursos in-
tuitivos de seu pensamento, ou seja, àquilo que o nutria de maneira imanente e, 
por assim dizer, sem intermediários.

É por isso que a transição do período epistemológico até a última fase de 
suas reflexões parece ter se passado sem dor. Bion, recomendando que notás-
semos regularmente isso com que se pensa (restos de sonhos, frases surpreen-
dentes de um paciente, fragmentos anotados de textos fundadores os quais não 
se cessa de retomar, poemas que emocionam etc.), dizia que um tal proceder 
permitia ao analista ver sob seus próprios olhos seus pensamentos perecerem, 
outros passarem ao primeiro plano e ainda outros se reaparecerem, e toda sua 
máquina mental se transformar, nem tanto em seus produtos (nosso ego tem 
por função sustentar a ilusão vital de que pensamos sempre a mesma coisa, ou 
quase), mas em suas engrenagens reais. E então: um dia, a Grade não é mais 
necessária, ela é deixada para trás. No mesmo momento, Bion libera sua escrita, 
tanto a teórica como a mais íntima, a autobiográfica e a ficção, de sua propen-
são a atuar de forma combinatória: a Grade é substituída pelo entrelaçamento, 
ou seja, pela meada; a ambição construtivista, e mesmo finitista, tão seriamente 
aplicada, é substituída pela abertura intuitiva ao Um-Todo (O), pela prolifera-
ção de apreciações e a ironia de suas encenações, pelo tatear passo a passo de 
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uma categoria da Grade à sua vizinha direta, de um tema a outro em todos os 
níveis. Bion teria, então, inventado, para finalizar, uma hiperGrade de dimen-
sões infinitas? Além disso, renunciou a filtrar sua própria experiência, a ruidosa 
confusão de seus pensamentos e de suas emoções (aquelas da infância tão triste, 
da guerra, traumatizante, sobre os lutos da vida) com um crivo artificial? Ele 
soltou a angústia atravessada, uma muleta mental vã? Na irresolúvel resposta a 
essas questões, oculta-se agora em companhia de Lewis Carroll, quem pensava, 
por sua vez, que se deveria ensinar às meninas a matemática – o que seguramen-
te é mais frutífero do que o inverso.

Logo, eu me proponho a três coisas.
A primeira, é de se reconsiderar as pretensões da Grade, se essa deve fi-

nalmente ceder lugar a isto: a aparente inversão sistemática de todos os valores 
da epistemologia bioniana, de seu formalismo como de sua visada sintética freu-
diana-kleiniana. O que quer dizer, em suma, substituir consciente/inconsciente 
por finito/infinito? A segunda, é levar a sério a epistemologia de Bion lendo-a 
como uma versão psicanalítica do intuicionismo – esse movimento intelectual 
o qual Poincaré, a referência constante de Bion, é um precursor, e que, no meu 
entender, permite apreender a que classe de infinito, o infinito “potencial”, Bion 
se referia, e por quê. A terceira, é de seguir Bion, precisamente seguindo o fio 
de seu uso científico-delirante do “intuicionismo”, dentro de sua superação da 
Grade: o caráter radicalmente potencial do infinito que ele concebe o conduz 
de fato a uma família de paradoxos bem conhecidos em teologia mística, mas 
da qual ele faz uma leitura ao mesmo tempo espiritual e não religiosa – já que 
voltada à imanência do real. A aposta desse percurso é a de provar que Bion 
não é absolutamente um eclético nem um artista da aproximação iluminadora: 
pois o que falta aos comentários usuais é, ao contrário, o ponto de vista (vertex) 
de onde tudo se ordena, e a concepção bioniana da intuição, com suas fontes 
históricas e sua dinâmica conceitual – é este o meu ponto de vista. Finalmente, 
eu colocarei, então, a título de introdução à releitura, algumas questões sobre 
os ensaios dessa compilação: como ler ali outra coisa além de uma apelação 
empática ao salto no amorfismo, negando toda exigência da razão, em resumo, 
uma forma pós-moderna de “sentimento oceânico”, mas que ultrapassaria a 
psicanálise a partir do seu interior?

A premissa essencial de tudo o que se segue poderia se formular assim: 
a Grade (ver o quadro 1) não é um modelo teórico sintético da epistemologia 
bioniana nem nada que se deva ou se possa verificar a posteriori confrontando-
-a com a experiência clínica: a Grade é a transcrição do jogo interno do apa-
relho psíquico, de seu funcionamento próprio e de seus elementos exclusivos, 
e, nesse sentido, ela autentica a priori como psicanalíticos tanto os fenômenos 
quanto os processos que ela indexa e cujas relações mútuas (isto é, sua ordem 
real de aparição, as hierarquias funcionais que esta rege etc.) são determinadas 
de maneira construtiva. A Grade, assim entendida, é o “aparelho para pensar 
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psicanaliticamente os pensamentos”. É por essa razão substancial que ela pode 
se servir, em seguida, da ajuda-memória na notação de uma sessão, de tela 
branca para aumentar seu domínio da articulação dos conceitos psicanalíticos, 
da Grade de deciframento dos textos teóricos ou dos casos de colegas, de base 
de extrapolação para a autoanálise etc. Em todo caso, ela resulta de um registro 
rigoroso da maneira como Bion, por um momento, julgou que ele funcionava 
psiquicamente como analista. É, então, tanto uma ferramenta teórica como um 
produto psicanalítico absolutamente autobiográfico, a forma de um tornar-se 
psicanalista tal como se vive, se pensa e se nota de forma abstrata. Uma se-
quência extremamente perturbadora dessa maneira de ver as coisas, é que uma 
cura, tomando as coisas à maneira de Bion, poderia então muito bem implicar 
estruturalmente um momento de reflexão autoteorizante, certamente não como 
um curto circuito ou uma via desviada da resistência, mas, ao contrário, por-
que abriria a possibilidade de uma generatividade no saber singular adquirido 
pela cura. O aparelho para pensar psicanaliticamente os pensamentos não se 
resume à inteligência afetiva do peso do Édipo na transferência. Ele libera mais 
além das potencialidades psíquicas que situam o indivíduo analisado de outra 
maneira, sobre o plano espiritual face à religião, sobre o plano da sensibilidade 
estética diante da arte, e sempre em direção de uma maior integração-abstração 
do simbolismo, sobre o plano racional diante da ciência. A realidade psíquica 
do crescimento do aparelho para pensar os pensamentos se expressaria, então, 
na produção de pensamentos novos e pertinentes, cujos rumos e fontes seriam 
legíveis no coração dos processos inconscientes descobertos pela cura. E não 
estou falando de opiniões sobre a religião, a moral, as artes e as ciências. Eu 
falo de ideias eficazes, causas de mutações dentro desses mesmos registros: dito 
de outro modo, de contribuições positivas para esse grupo de trabalho (working 
group) em progresso, que é a humanidade genérica.

Seria o suficiente para sustentar meu postulado de identificação práti-
ca do aparelho psíquico com a Grade remeter-se às recomendações de Bion: 
observem suas raras referências a Freud e Melanie Klein, pensem nelas como 
escolhidas, e as tratem exatamente como Bion preconiza, como se fossem en-
grenagens intelectuais, cuja importância psíquica se infere pelo uso que se faz 
delas constantemente – em suma, não como “pensamentos pensados”, mas 
como “pensamentos pensantes” que servem para pensar psicanaliticamente os 
pensamentos, e que têm a particularidade de poder se organizar dentro de uma 
ordem (inclusive de numerar-se), de se implicar formando árvores, e, em tudo 
isso, de se sujeitar a uma ideografia.6 Ora, dentre as raras referências de Bion 
a Freud, as “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento psíqui-

6	 Emprego aqui o termo em sua acepção fregeana: ao mesmo tempo como um modo de anotar 
os pensamentos e um modo de produzir algébricamente novos pensamentos a partir daqueles 
de que já se dispõe. Existem, fora da lógica, tais ideografias (a notação química é um exemplo 
canônico). Bion é, com Lacan, um dos que têm tentado exportar o conceito para a psicanálise, 
ele também a partir da Begriffsschrift (Frege, 1882-1883/1971, pp. 70-79).
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co” (Freud, 1911/1998) têm um estatuto à parte. Freud lista aí as etapas da 
gênese do psiquismo a partir dos postulados metodológicos da psicanálise, sur-
gindo, em primeiro plano, o conflito entre o princípio do prazer e o princípio 
de realidade. Freud distingue oito momentos nessa extraordinária construção 
metapsicológica: 

1. O nascimento da atenção sob pressão do princípio de realidade, com 
seus correlatos, a notação e a investigação; 

2. A delimitação de um resto do princípio do prazer, intratável e cliva-
do (é a famosa comparação do inconsciente ao “parque natural” de 
Yellowstone); 

3. Deduzir-se-á aí o desenvolvimento da sexualidade em dois tempos 
(infantil e pubertário), e, portanto, do sintoma, através do mito do 
Édipo; 

4. Freud se coloca, então, a questão da dosagem dos respeitos devidos às 
limitações da realidade em relação às demandas do prazer, opondo a 
religião à ciência; 

5. Inferem-se daí os princípios da educação; 

6. A arte aparece como uma reconciliação especial dos dois princípios; 

7. Depois Freud historiciza radicalmente a apreciação que se deve fazer 
sobre as neuroses, referindo-as aos pensamentos disponíveis de uma 
dada época na moral, na religião, na ciência e nas artes, porque esses 
aí são os pensamentos que cada indivíduo dispõe de imediato para 
agir, e que guiam sua ação;

8. As “Formulações” terminam sobre uma alusão ao sonho do paciente 
cujo pai “não sabia que ele estava morto”, um meio que Freud escolhe 
para levantar a questão de nosso acesso a um princípio do prazer que, 
em suma, não existe se não para ser radicalmente combatido e nega-
do: é nos buracos da vida psíquica que restituimos isso à eficácia, com-
preendendo “que ele estava morto … segundo o desejo do sonhador”. 

As “Formulações”, pode-se ver, constituem um compêndio da metapsi-
cologia freudiana, articulando suas facetas psicogenéticas, clínicas e antropoló-
gicas, fazendo perceber ali, como em nenhuma outra parte na obra de Freud, a 
interdependência.
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1
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Ψ
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4
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6
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…n

A
Elementos-b A1 A2 A6

B
Elementos-a B1 B2 B3 B4 B5 B6

…
Bn

C
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C1 C2 C3 C4 C5 C6
…
Cn

D
Pré-concepção D1 D2 D3 D4 D5 D6

…
Dn

E
Concepção E1 E2 E3 E4 E5 E6

…
En

F
Conceito F1 F2 F3 F4 F5 F6

…
Fn

G
Sistema 

científico
dedutivo

G2

H
Cálculo 

algébrico

Quadro 1: A Grade

A ironia das últimas palavras é para meditar: “Eu deveria esperar, por-
tanto, que os leitores benevolentes não deixarão de captar onde começa, neste 
trabalho, o domínio do princípio de realidade”. Freud confessa aqui, mais que 
em outras partes, que a teoria psicanalítica não pode fugir do âmbito daquilo 
que ela descreve, e que é um pensamento construído sobre os mesmos princípios 
que os outros. Logo, deve-se assinalar com ênfase que em psicanálise não se 
pode depurar a teoria do fantasma, do fantasma epistemofílico da teorização. 
Isto seria um projeto de objetivação psicológica fora de contexto: a teoria, quer 
dizer, o que do real se tornou pensável, não é se não aquilo que o aparelho 
psíquico pode pensar hic et nunc em função das limitações internas do princí-
pio do prazer e dos meios e das limitações externas, que são pensamentos em 
circulação (morais, científicos, estéticos etc.); dito de outro modo, pensamentos 
já pensados pelo grupo, e que cabe a cada um tornar pensante. Todo “modelo” 
de psiquismo trai, então, qual gênero de psiquismo se deseja, e é somente sob 
esse axioma que se pode creditar a uma teoria psicanalítica o poder de analisar 
não somente o desejo que ela objetiva, mas também o desejo do psicanalista 
que a carrega: e, portanto, na transferência, o desejo do paciente, desejo que ela 
obtém, por lá mesmo, os meios de suportar. 
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É esse o texto que Bion submete a uma decomposição absolutamente 
fregeana (aquela aplicada na Begriffsschrift e nas Grundlagen der Arithmetik).

Porque Freud, nas “Formulações”, amplia a evidência de duas séries de 
determinações, sem tomar o cuidado de separá-las analiticamente (no sentido 
da distinção dos conceitos). A primeira, é a série de mecanismos do aparelho 
psíquico vinculados a sua função de adaptação à realidade pela ação: a notação-
-registro, a atenção exigida pelo mundo exterior, as facilitações impostas de 
fora com um sabor peculiar, depois o percurso no outro sentido dessas mesmas 
facilitações em direção ao exterior, para fins de investigação ativa, e, finalmente, 
a ação correta tornada possível por esses preparativos.7 

Pergunta-se com frequência como Bion podia pensar as colunas além do 
número 7. Não creio, em absoluto, que haja aí um enigma. Suas investigações 
sobre os grupos indicaram perfeitamente as possibilidades de ação verdadeira-
mente coletivas, e a possibilidade, em particular, de que os indivíduos de um 
grupo eficaz, o grupo “de trabalho”, como diz Bion, co-agissem distribuindo 
entre si o trabalho do aparelho psíquico. Se o sentido geral do desenvolvimento 
desse eixo é claramente o de uma argumentação da potência abstrata de conter 
conteúdos psíquicos, preservando por um refinamento crescente os limites efeti-
vos do aparelho psíquico (isto é, a “barreira de contato”, que é uma fronteira, 
dito de outro modo, não uma muralha, mas um lugar de passagem cada vez 
mais estruturado), então é lógico que o continente último do pensamento seja 
o grupo humano co-agindo, que a linguagem compartilhada e as representa-
ções simbólicas estão todas a serviço da melhor adaptação de seus membros. O 
primeiro eixo deduzido por Bion das “Formulações” é vetorizado, assim, pela 
função continente/contido (♀♂): indica, de fato, da notação à ação, os meios 
psíquicos de nosso aparelho de pensar para se relacionar com os conteúdos sob 
a limitação do princípio de realidade.

O segundo eixo, regendo a ordem sucessiva das fileiras, capta a outra 
dimensão crucial da metapsicologia das “Formulações”: o crescimento em qua-
lidade e em densidade psíquica dos conteúdos submetidos às operações do eixo 
horizontal. Essa integração-simbolização obedece à segunda operação kleiniana 
mais conhecida – não mais a dialética formal contido/continente, mas a dialé-
tica qualitativa esquizoparanoide/depressiva (Ps–>D). A originalidade de Bion 
terá sido, assim, de articular posições kleinianas e etapas freudianas (no sentido 
da psicogênese do aparelho psíquico), voltando sistematicamente a cruzá-las. É 
a razão pela qual a Grade é bem uma síntese freudiana-kleiniana, mas que, por 
seu estatuto de síntese psiquicamente vivida, aprofunda e desloca a significação 
das notações sintetizadas.

7	 Essa teoria do pensamento-dirigido-à-ação marca a dívida de Freud a respeito do pragmatis-
mo de James, dívida comum em toda sua geração e encontrada também em Pierre Janet. As 
“Formulações” se abrem, por outro lado, sobre a questão de saber se é possível fazermos psico-
patologia melhor que Janet e sua “função do real”, um tema completamente jamesiano.
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O que existe de fregeano na operação, por conseguinte, aparece em 
plena luz.

Frege mostrou que um número não pode ser um número de coisas, mas 
que só a propriedade de numeração pode ser atribuível a um conceito de coisa. 
Segundo o exemplo clássico, “quatro” não se atribui ao objeto-cavalo, que dá 
patadas e relincha, mas ao conceito “cavalo da carroça do imperador”. Se não 
se distingue, apesar da forma verbal de superfície que os superpõem um sobre 
o outro, o nível dos conceitos e aquele dos objetos de sua extensão, nunca 
se dará conta das propriedades do número: em particular, nunca se poderá 
compreender a generatividade aritmética. Bion, por sua vez, se propôs exibir a 
articulação em níveis encaixados requeridos pela conceitualização psicanalítica. 
Os “elementos” e as “funções” da psicanálise (o Édipo, o pensamento negado, 
a interpretação por nominação etc.), mesmo se eles se apresentarem de maneira 
compacta na compreensão comum, puramente verbal (como na fórmula “os 
quatro cavalos da carroça do imperador” em que, literalmente, “quatro” parece 
se aplicar ao objeto “cavalo” como um epíteto a um substantivo, o que mascara 
a verdadeira operação de enumeração, ou seja, o que nós pensamos ao enunciar 
essas palavras) –, esses elementos e suas funções só têm, então, um verdadei-
ro poder conceitual psicanalítico se se deixarem decompor sobre os dois eixos 
da Grade e sobre estes exclusivamente, ou seja, em função de sua capacidade 
psíquica de contenção (♀♂) e de seu grau de integração-simbolização (Ps–>D). 
Assim analisados, esses conceitos revelam, tal como em Frege, a distinção pre-
cisa entre objeto, conceito e número sob a crosta das palavras ordinárias e, 
ao mesmo tempo, seu ordenamento hierárquico e sua própria generatividade. 
Evidentemente, a generatividade não é aquela da série dos inteiros, mas aquela 
dos estados psíquicos gerados ao longo da maturação do aparelho psíquico. 
Como leio Bion, e mutatis mutandis, não seria pois um absurdo pôr em parale-
lo forma/conteúdo, conceito/objeto e (♀♂)/(Ps–>D). Em consequência, não são 
bem definidos, e não são objetos legítimos da psicanálise, se não os termos es-
tritamente gerados nas intersecções da Grade. Já não se trabalharia mais sobre 
um sonho ou uma negação, sobre um conceito religioso do paciente ou sobre a 
maneira pela qual uma certa reação afetiva constitui um acting-out (estaríamos 
no nível empírico e prático da clínica psicanalítica, sua forma pré-científica), 
mas sobre casos lógica e psiquicamente vinculados à sua vizinhança e acessíveis 
por uma gama restrita de caminhos.

A metapsicologia de Bion torna-se, assim, normativa ao mesmo tempo 
que dedutiva. Porque a autenticidade psicanalítica se define a priori (segundo 
seus eixos freudiano-kleinianos), enquanto que a direção da cura depende de 
um só e único fator: o crescimento (growth) do aparelho psíquico, o qual se 
mede por um aprofundamento qualitativo dos conteúdos e pelo aumento con-
junto de capacidades em conter o aparelho de pensar.
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Adivinha-se, então, em que sentido considerar o título da obra coletiva 
editada por Joan Rivière em 1952 Developments in Psychoanalysis. Todos os 
artigos estão ligados aos desenvolvimentos, exceto os apêndices dispensáveis. 
Eles procedem de uma vontade de extensão regulada pelos fundamentos da 
psicanálise. Na palavra “extensão”, deve-se ler o conceito metodológico e ló-
gico: uma cobertura mais vasta dos fenômenos e uma regra mais precisa para 
determinar quais recaem, ou não, sob o conceito. Ora, mais que nada, esses de-
senvolvimentos criam analistas novos, equipados psiquicamente para aventuras 
clínicas que se compreende facilmente que tenham podido fascinar e assustar a 
primeira geração freudiana. Mas eu diria que a sobriedade da Grade consiste 
antes de mais nada no fato de que ela não forja novos termos psicanalíticos: ela 
articula mais exatamente os que já existiam. Articulando-os melhor, ilumina-se 
suas limitações ocultas. Correlativamente, ela deixa a clínica tal como está, ao 
menos num primeiro momento: permite justamente aprender ainda mais sobre 
aquilo que, talvez, tenha sido reunido, examinado e comunicado em função 
de supostos teóricos extremamente diferentes. Bion, que se inscreve no esforço 
pós-kleiniano de desenvolvimento-extensão da psicanálise, demonstra em ato o 
que é trabalhar como psicanalista. É acolher a impressão, registrá-la, investigar 
na direção daquilo que nos tem chamado a atenção e, finalmente, se transfor-
mar ao contato do pensamento que se lê (pensamento do psicanalista, mas cla-
ramente também o do paciente, que ele elegeu como sujeito) atuar com precisão 
e, enfim, fazendo isto, dotar-se dos meios necessários de comunicar-transferir 
a outros as lições da transferência experimentadas no contato com os próprios 
pacientes.

Vejam assim de que maneira (homóloga ao tratamento das “Formulações” 
de Freud) a Grade dá conta dos ensaios de Melanie Klein “Sobre alguns meca-
nismos esquizoides” e “A importância da formação de símbolos no desenvol-
vimento do ego” (Klein, 1952), constantemente citados por Bion. Eles também 
são assimilados à Grade, à qual disponibilizam, como disse, os eixos horizontal 
e vertical (deixo a prova em exercício, como se diz em lógica), mas à qual de-
terminam, mais sutilmente, o uso instrumental. Seria igualmente um engano 
completo considerar esses eixos como princípios reguladores superiores ou me-
canismos psíquicos mais gerais que a notação ou a atenção. Não, são dire-
ções práticas tendo em vista o crescimento do aparelho psíquico, são vetores 
constitutivos do espaço mental definido pela transferência–contratransferência. 
Imaginem, então, a Grade não como um grafismo que petrifique uma experiên-
cia, mas como um gesto acolhedor de seu espírito, que sempre abre alguma coi-
sa (associação, sonho, sintoma) sobre outra coisa (a cena primitiva), a alguém 
(o paciente) e por alguém mais (a imago = x que rege a identificação projetiva 
na transferência). Tanto a identificação projetiva (sobre o eixo♀♂) quanto a 
posição depressiva (sobre o eixo Ps–>D), em sua dialética mútua, conferem, as-
sim, ao conjunto de elementos da Grade, seu sentido radicalmente intencional.
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A Grade-aparelho não é em absoluto uma entidade objetivável por uma 
psicologia de observação (em terceira pessoa). O aparelho psíquico não é o apa-
relho perceptivo, que, em teoria, poderia existir sozinho, ainda que não existis-
se um único ser humano vivo. Por “aparelho psíquico”, deve-se entender, com 
Bion, o meio de se emparceirar com outrem (no grupo e, então, na transferência, 
que é um grupo a dois). A Grade-aparelho só emerge num processo dialógico 
(em segunda pessoa), em função das expectativas e das suposições mútuas dos 
indivíduos que se emparceiram, cujo protótipo individual permanece, em Bion, 
a díade kleiniana mãe-filho. Bion não faz, assim, nenhuma diferença, na Grade, 
entre aquilo que se elabora progressivamente como meios e conteúdos de pen-
samento in abstracto, tendo em vista uma epistemology (no sentido inglês da 
“teoria do conhecimento”), e o que a Grade permite compreender a partir da-
quilo que um paciente enuncia para seu analista. Pelo contrário, são os materiais 
atualizados na transferência que definem melhor os compartimentos da Grade.

Bion, desse ponto de vista, resolve uma tensão muito conhecida da teoria 
freudiana: aquela entre os conceitos de origem neurológica (obtidos especu-
lativamente e sem recurso à transferência) e seus conceitos de origem clínica 
(conquistados pela experiência da transferência e válidos unicamente em seu 
seio). Em Freud, de fato, manter o jogo primário das inscrições (dos signos da 
percepção: Wahrnehmungszeichen) se oferece a uma transcrição de sistemas em 
sistemas mnésicos (inconscientes), de onde os conteúdos só ressurgem na cons-
ciência após terem sido associados aos signos verbais no pré-consciente. Essa 
transcrição da notação originária (Merkmal) acarreta a derivação “metafórica” 
dos conteúdos, sua re-tradução de camadas em camadas no aparelho psíquico, 
permitindo, então, ao clínico decifrar a regressão dissimulada no simbolismo do 
sintoma. Mas Bion delineia esse processo: a transcrição-retradução se desdobra 
daí em diante sobre os dois eixos. Eis porque não existe sobre o eixo (♀♂) um 
mecanismo autônomo de recodificação deslocando o sentido das notações pri-
márias. A dispersão semântica dos conteúdos e, inversamente, sua simbolização 
crescente são lidas sobre o eixo Ps–>D. Em suma, a passagem da série freudiana 
à tabulação bioniana de dupla entrada dissolve a antinomia da neurologia dos 
traços e das transcrições e da hermenêutica dos conteúdos de sentido.

A Grade-aparelho, eu insisto, é relacional: além disso, tudo aquilo que 
evocava ainda uma neurologia ficcional é integralmente revertido por conta do 
aparelhamento do meu psiquismo com o de outrem. E explicitamente Bion con-
cebeu a Grade como o resumo clínico do que certas transferências (psicóticas) 
tinham despertado nele – o apelo que ele oferecesse a seus pacientes era uma 
prótese mental, suscetível de operações impossíveis para eles e da qual se apa-
relham para sobreviver. O protótipo disso é a maneira como um récem-nascido 
projeta sua angústia na sua mãe, espera dela que o digira e logo a restitua a ele, 
transformada em um alimento psíquico tolerável. Pois não podemos ter noção 
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do valor dos elementos da psicanálise para o crescimento, a não ser na confron-
tação assídua com a transferência psicótica.

Essa primazia da transferência, como marco de inteligibilidade dos con-
ceitos da psicanálise, é a verdadeira ruptura de Bion com o vínculo mantido por 
Freud, em suas “Formulações”, com suas especulações de juventude e que sub-
sistia no léxico neurológico das facilitações. Ou talvez se trate de uma conquista 
kleiniana. Entretanto não é uma imitação nem uma alteração. É, suponho, a 
integração-simbolização por parte de Bion do marco de sua própria cura. Essa 
forma rica de identificação projetiva coroou, de fato, sua transferência com 
Melanie Klein como modo de resolvê-la, uma vez que sua teoria, logo formu-
lada como um pensamento “para pensar”, como uma teoria a ser assimilada (e 
Deus sabe em que ambiente conflitivo e sectário na Londres dos anos 1940), se 
tornou, no ato de inventar a Grade, um pensamento “pensante” a serviço de 
uma relação autônoma com a experiência. Conjecturo, de fato, que a constru-
ção da Grade anuncia esse tema bioniano salutar, segundo o qual o essencial 
não é em absoluto como isso nos martela os ouvidos, a transmissão da psica-
nálise, mas sua transformação para a construção de um novo aparelho para 
pensar psicanaliticamente os pensamentos.

É a esse título, de fato, que Bion pode legitimamente pretender ter “con-
quistado um nome” na história da psicanálise.

Pois o aparelho psíquico tal como ele o concebeu pode ser indexado so-
mente sobre um nome próprio. Ele é único e morre junto com aquele para quem 
despertou as funções psíquicas. A singularidade desse funcionamento, de fato, 
diz Bion, deve-se concebê-la no vínculo intrínseco de um aparelho com nome 
próprio, como a palavra inglesa para “contraposição” (spoonerism)8 remete a 
Spooner, que, segundo informações, a repetia sem cessar. Para cada indivíduo, 
então, o aparelho psíquico merece uma cura; é isto o que atualiza o significado 
para X de X-er9, de maneira que, não somente ele possa, se ouso dizer, descobrir 
com que traço específico ele “marca seus atos” (responde a isso como adul-
to, em seu próprio nome), se não que aquela função, X-er, descubra também 
a outrem potencialidades inéditas e, por que não inauditas, de seu aparelho 
psíquico. Ora, não fazemos outra coisa ao estudar os místicos ou ao admirar 
certos artistas; é a experiência singular deles que nos afeta, por termos acesso 
por intermédio deles a funções psíquicas originais, a uma relação com Deus “à 
la Eckhart”, a uma percepção da cabeleira feminina “à la Da Vinci”, que não 

8	 Comentário 2
	 A expressão francesa contrepetterie refere-se à contraposição da sílaba inicial de uma palavra, 

como, por exemplo: Sonnez trompettes! Trompez sonnettes! Já a palavra spoonerismo se refere 
a um exemplo oferecido por Bion na primeira linha de Learning from Experience para intro-
duzir a noção de “função da personalidade”: um spoonerismo seria uma ação característica de 
alguém chamado Spooner. 

9	 Comentário 3
	 No sentido, por exemplo, do significado do que é para Caetano, “caetanear”. 
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se poderia deduzir de nenhuma regra prévia. Aplicando esse princípio reflexi-
vamente a Bion, dever-se-ia então sustentar que existe a partir dele, na vida 
psíquica e em nossas maneiras de nos emparceirar a outrem formas regradas 
de “bionizar”. Temos uma alteração real de nosso aparelho para pensar, e não 
uma variação banal de pontos de vista, à qual se resumiria uma “psicanálise 
bioniana”.

Isso não é tudo, já que essa alteração faz também uma grande diferença 
em relação aos pacientes psicóticos.

Notou-se, de fato, que a noção bioniana de crescimento ultrapassa muito 
a noção tradicional de psicogênese (e as críticas que se pode lhe endereçar, vi-
sando seu teor normativo, como a idealização do amor genital). A psicogênese 
tem um telos simples, o de se tornar adulto, entendido como o final do desen-
volvimento da sexualidade. Mas qual seria o telos do crescimento? Não pode 
ser se não o telos que o indivíduo que cresce psiquicamente se torna capaz de 
oferecer a si mesmo: ele está inteiramente desprendido dos fins normativos (bio-
lógicos ou educativos) que se impõem ao desenvolvimento. Todavia em Bion, a 
pós-educação freudiana não é mais o suplemento contingente da psicogênese. 
Ao contrário, desde o momento que é a lógica do crescimento que domina o 
aparelho psíquico, é todo o sistema de etapas freudianas e kleinianas que muda 
de sentido (Bion, aliás, é econômico quanto à terminologia do oral, do anal, do 
genital), assim como a ideia ortodoxa segundo a qual uma fixação ou um déficit 
numa das fases explica a neurose ou a psicose. Se crescer é o objetivo explícito 
do aparelho psíquico, a psicose aparece agora como a incapacidade de se pro-
por um tal objetivo, o que é nada mais que a incapacidade de se equipar com 
um aparelho para pensar.

É necessário, então, para conceber de novo a psicose, imaginar uma 
antiGrade. Seus eixos expressariam nas ordenadas negativas o fracasso para 
anotar-registrar os estímulos (a “borda” do aparelho psíquico está como que 
rompida), e nas abscissas encontraríamos a ruína pelos golpes de inveja em 
relação a todo conteúdo sensato, a identificação projetiva expulsando o que o 
espírito não pode conter. Essa maneira de ver, claramente, dá conta mais dos 
fatos positivos da psicose do que as especulações habituais, as quais, no melhor 
dos casos, só captam o que não consegue produzir sintomas neuróticos. Sim, 
a analidade paranoica ou a oralidade esquizofrênica existem, mas o essencial 
é compreender como elas são arregimentadas transferencialmente na cura. A 
isto, só a Grade e sua antiGrade dão acesso, redirigindo a atenção do clínico às 
inversões de valores que sofrem os elementos em jogo. É, então, na transferên-
cia e pela transferência e seu jogo projetivo-introjetivo que há a possibilidade, 
às vezes, de se reportar ao funcionamento do psicotizado. Dever-se-ia mesmo 
dizer seu antifuncionamento, ou, dito de outra maneira, com a expulsão pro-
jetiva do próprio funcionamento de seu aparelho psíquico, que é destroçado 
e depois jogado para fora, no mundo, de onde ele se põe a pensar e a falar 
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alucinatoriamente ao psicótico daquilo que ele tem de mais íntimo, tal como 
um superego encapsulado no olhar persecutório dos transeuntes ou nas vozes 
que saem do televisor. Pois tal é o mundo do psicótico: sobrecarregado com o 
mobiliário dos sonhos, mas sem o sonho.

A conclusão é fácil de tirar. Ela se apoia geralmente sobre o conceito de 
cura em Bion: a cura não é uma reparação dos danos psíquicos (“reparação” 
é, aliás, uma palavra kleiniana que Bion usa pouco). Então ela não diminui 
diretamente o sofrimento psíquico, mas aumenta os meios de suportá-lo, e, nes-
se sentido somente relativo, o reduz. O benefício de uma cura, nesse aspecto, 
é incalculável, porque os novos meios de viver e de pensar que procura, jus-
tamente, não têm nenhum termo a se comparar no estado pré-mórbido. São 
absolutamente novos. São o que exige o crescimento psíquico em função das 
metas que fornece os meios, mas também a autorização para prosseguir, sem 
considerar nenhuma outra coisa a não ser o poder de se dar como objetivo cres-
cer (grow). São terríveis as observações de Bion em relação a isso: uma vez que 
a cura da psicose, sob esse aspecto, é algo que não pode ser nada mais que o 
“poder” de se colocar a questão de como viver quando se tomou conhecimento 
de sua loucura – ou, na ideografia bioniana, quando os vínculos K (de know) 
prevalecem sobre os vínculos -K. Um poder estranho, porque é passar de um an-
tifuncionamento do aparelho psíquico, onde se pensam psicoticamente os pen-
samentos (-K), à inversão dessa inversão pela transferência-contratransferência 
sustentada na identificação projetiva, de maneira que nos tornamos capazes de 
pensar (conhecer/K) nossos pensamentos psicóticos. É a diferença crucial entre 
pensá-los enquanto pensamentos psicóticos e pensá-los de maneira psicótica. 
Ou estamos diante de uma forma de saúde psíquica – um suicida, por exemplo, 
diante da consciência que se tornou verdadeira em relação aos impasses da si-
tuação, e que cessa, então, de ser sistematicamente redutível a um acting-out ou 
a um fracasso da cura.

Aqui, o leitor, com todo direito, pedirá uma pausa.
Insensivelmente, de fato, fomos nos conduzindo por um terreno menos 

clássico do que parecia. E Bion mesmo funciona com frequência através de 
saltos que nos desesperamos para justificar. Se além disso, como é o meu caso, 
nos nutrimos de uma cultura lógico-filosófica e de uma tradição de leitura dos 
clássicos freudianos profundamente heterogêneos frente às premissas de Bion 
(como as que nos fornece Lacan), só podemos nos confundir ante certas “evi-
dências” às quais Bion não consagra quase nenhum comentário, mas que viram 
minhas convicções de cabeça para baixo. Vejamos três delas, sobre as quais vou 
me apoiar para prosseguir.

Bion estima, por exemplo, que o princípio do prazer não pode ser in-
teiramente incompatível com o princípio de realidade. A razão disso se deduz 
do quarto pilar da metapsicologia freudiana: a referência a Darwin. Se o orga-
nismo visasse uma pura descarga sem retenção, não viveria tempo suficiente 
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em seu meio natural para que tal descarga meramente acontecesse. Qualquer 
que seja o conflito do prazer com a realidade para existir exige um compro-
misso originário, e não se pode dizer que o princípio do prazer “desrealize” 
radicalmente o comportamento do aparelho psíquico vivo. É seguramente uma 
dificuldade para toda a concepção “moral” da metapsicologia de Freud, que 
parte preferencialmente do princípio de que ali, onde o psiquismo reencontra 
a limitação da realidade, é, justamente, onde ele não se dá conta: ele alucina e 
prefere, literalmente, a autodestruição e o sofrimento à limitação do gozo. Caso 
contrário, o que são o alcoolismo, o delírio, o onirismo, o masoquismo? O in-
consciente, nessa visão das coisas, ignora a castração (pelo menos, a castração 
“simbólica”). No entanto, essa é a razão pela qual Bion toma por bem mais 
banal e possível que não se fale da cura da psicose ou de estados que dela se 
aproximem (borderline). Há sempre, conservado intacto numa dobra do pior 
delírio, um certo sentido da realidade para que, justamente, o psicótico possa 
delirar. Mais engenhosamente também há na imanência da situação analítica, 
em seu puro real (que Bion denota por “O”, de Origem), qualquer coisa do 
ponto de convergência anterior à divergência entre prazer e realidade, que pode 
ser intuída e, sobretudo, intuída em comum pelo paciente e por seu analista. 
Sim, nós não “compreendemos”o discurso psicótico se pretendermos tirar do 
prumo seu sentido e saber aquilo que o psicótico não sabe; no entanto, há, cer-
tamente, um plano em que não cessamos de estar “em contato” com aquilo que 
infalivelmente suscita o pavor. Então é na borda da Grade-aparelho que tudo 
acontece e, em primeiro lugar, é a questão da transferência-contratransferência 
que aparece.

Isso é o que deve atrair a atenção sobre os novos compartimentos susci-
tados pela combinatória freudiana-kleiniana que rege a Grade, os quais inde-
xam elementos que seriam bem difíceis de encontrar nesses autores (como as 
fileiras A e B e a coluna 1). Porque o que está em jogo nesses compartimentos 
não é, em absoluto, a existência de seres de razão implicados por uma nova 
teoria psicanalítica “bioniana”, mas, conforme minha premissa principal, as 
modalidades funcionais concretas do aparelho psíquico. Porém elas são com-
pletamente paradoxais. Para falar com propriedade, elas não deveriam mesmo 
figurar na Grade, uma vez que emanam genuinamente de fora. De fato, aí não se 
trata tanto da borda da Grade no sentido gráfico, mas, sim, do funcionamento-
-limite da Grade-aparelho; surge assim um modo psicanalítico mais sóbrio, ou 
menos saturado com imagens e lembranças idiossincráticas. Há de se reparar 
apenas que aquilo que o aparelho para pensar os pensamentos tem a fazer é, por 
definição, dedicar-se ao impensável. Não que se pense o impensável enquanto 
impensável (o que é absurdo), porque para ele não se trata nunca se não em 
fazer-se penetrar no espaço psíquico do impensável, transformando-o em algo 
pensável. Os “elementos-b”, diz Bion de maneira deliberadamente abstrata, não 
são mais que elementos-fronteira em que as restrições internas do princípio 
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do prazer não são em absoluto incompatíveis com aquelas, externas, do prin-
cípio de realidade. Como consequência, podem ser digeridos a minima pelo 
aparelho, se transformar em um “impensável pensável” (mas que permanece, 
logicamente, com tudo para pensar), os “elementos-a”. De maneira inversa, na 
projeção psicótica, a excreção alucinatória daquilo que nosso aparelho psíqui-
co não pode digerir-pensar se produz em direção aos elementos-b: ei-los, esses 
“fragmentos bizarros” (bizarre bits), em que se fragmenta o pensamento louco, 
em meio ao qual um superego excessivo interpela o psicótico, ou, simplesmente, 
essas imagens do sonho que assombram a visão ao acordar e onde se expulsa 
aquilo que não pudemos simbolizar. A psicose, sempre na orientação da tese 
bioniana sobre prazer e realidade, faz, então, funcionar uma antiGrade, como 
já disse, mas sem que tudo isso em que ela explode no mundo esquizoparanoide 
nos seja inacessível. Se ouso dizer, o aparelho psíquico, neurótico ou psicótico, 
“alfa-betiza” sua relação com o seu exterior. Ao mito edipiano C3-C4 corres-
ponderia na antiGrade, o delírio schrebiano da mulher que peca contra Deus. À 
possibilidade intelectual e socialmente eficaz de conceber (K) relações abstratas 
entre objetos (isto é, a ciência) corresponderia a proliferação animista (-K) de 
imputações causais paranoicas, que cobrem o mundo com um reverso persecu-
tório.

Mas a geometria em questão mobiliza um pouco mais que uma simples 
relação em espelho da Grade-aparelho psíquico e de sua antiGrade psicótica. 
A imagem mesma do espelho é enganosa, e isto deve alertar sobre um determi-
nado número de facilidades pós-lacanianas sobre a ideia de projeção. Porque 
aqui não se trata em absoluto de uma projeção “sobre” alguém, segundo o mo-
tivo clínico bem conhecido e perfeitamente comprovado da crise paranoica na 
transferência, quando o paciente descompensa via uma fixação erotomaníaca 
sobre o analista, ou designando-o como perseguidor principal de seu delírio. 
Tais situações existem, obviamente, mas não devem reduzir a importância do 
que se chama projetividade em psicanálise. Não, a projetividade bioniana visa a 
projeção no outro, e não sobre ele: no outro, dito de outro modo, literalmente e 
à maneira de Klein, significa “em seu seio”. A inversão de perspectiva induzida 
por essa precisão é considerável: é sem dúvida, se daí extrairmos todas as conse-
quências, a mais rica das consequências práticas e terapêuticas. Porque ela livra 
de sua afetação o recurso à empatia e o elogio da contratransferência, fixan-
do regras de seu emprego metódico e assinalando ali a dificuldade, bem como 
as dores psíquicas intensas às quais se expõe o psicótico em cura. Expressada 
simplesmente, a ideia de Bion implica a possibilidade de uma interpretação da 
projetividade psicótica, que aceita inteiramente o risco da catástrofe (não são 
os fatores externos, tais como o enlouquecimento de uns e outros, que devem 
pesar sobre a decisão do clínico, Bion assinala), e que mobiliza no analista uma 
receptividade e uma capacidade de suplementação psíquica ao menos temporá-
ria, cuja profundidade está à altura da reintegração-ressimbolização requerida 
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pela loucura do paciente. A força heurística da Grade e da antiGrade está aí: 
na descrição exata da tarefa que espera o analista e o paciente, uma vez que o 
que foi expulso pela via da identificação projetiva só será integrado-simbolizado 
passando precisamente pelos mesmos pontos críticos nos quais o paciente tenha 
reagido, seja por clivagem, negação ou idealização. Nesse sentido, as fórmulas 
como “acolher o delírio do paciente”, “suportá-lo”, transcendem por seu valor 
conceitual tudo aquilo que extrapola da estratificação freudiana ou da maioria 
das versões correntes da contratransferência dos pós-kleinianos. Transportar- 
-se à borda da Grade e mesmo fazer dessa borda a interface da transferência-
-contratransferência a mais difícil, aí está o sentido da última evolução de Bion. 
Notar-se-á a esse respeito que noções tão estranhas quanto a de cesura ou a de 
turbulência têm como lugar psíquico uma interface, um espaço de transição, 
um liame de inversão, mas que se refere à articulação de dois interiores, de 
duas profundidades. Bion, em suma, terá ele mesmo estreitado a zona crucial 
da Grade à sua “barreira de contato”, à pele do aparelho psíquico, ao ponto 
em que esse aparelho se aparelha transferencialmente com o impensável e ousa 
realmente transformar em questão tudo aquilo que o excede – ou seja, daquilo 
que excede todo saber (K). 

Forçando a exegese usual de Bion, é por isso finalmente que introduzi a 
distinção pensamentos pensantes/pensamentos pensados. Porque a gramática 
lógica da noção de aparelho para pensar os pensamentos o exigia. Eu duvido 
que Bion tenha se contentado em registrar o fato, que pode derivar da neurolo-
gia especulativa freudiana, que se encontre representações feitas em sua totali-
dade pela via da ação adaptada (as da linguagem, do simbolismo social) e que, 
antes de agir, já é necessário poder pensar as significações da ação. Certamente, 
essas representações são as precursoras da ação e das fontes de sentido para a 
inserção social da ação do indivíduo. Mas pensar seus pensamentos e se equipar 
com um aparelho dotado desse poder é bem mais que isso! Já é totalmente anti-
-idealista: o aparelho psíquico não produz o pensamento ex nihilo, tal como 
o ego cartesiano. Submete-se à limitação, como um a priori social, cultural e 
simbólico que o subjuga à sua condição histórica. Analisar pode muito bem 
ser neutro, sem que seja inocente (politicamente, entre outros sentidos). É, em 
seguida, na orientação desse anti-idealismo que cabe assinalar o lugar autêntico 
da criação psíquica, onde se tornam pensantes os pensamentos pensados. Ali, 
então, onde a psicose fracassa, ali onde o delírio maquina na mais pura exte-
rioridade o já pensado, produzindo, como novidade, efeitos caleidoscópicos: 
o aparelho psíquico, por integração-simbolização, assimila o pensamento (se 
nutre disso) e vem a ser capaz de tolerar essas lacunas, os signos não satura-
dos, a falta responsiva do seio na realidade, e se abre todo à riqueza dolorosa 
e formadora do desejo a montante do atuar – que Lacan chama “a potência da 
perda”, e Keats, negative capability (capacidade negativa).
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Os pensamentos pensantes são de fato pensamentos com buracos (Bion 
imita aqui a ideografia fregeana da relação predicado/objeto: “x()”),10 suscetí-
veis de se hierarquizar, de se serializar, enfim de se valorizar como pensamentos 
de pensamentos. Porém é conhecida a propriedade assombrosa da associação 
psicótica: o psicótico só pode viver de forma imediata “aquilo do qual” ele fala; 
a palavra causa nele, imediatamente, a presentificação direta da coisa, muito 
especialmente da coisa sobretudo desnecessária. É do que ele fala: é isso o que é 
para ele inacessível estruturalmente pela saturação dos signos que maquina sem 
parar, como feridas psíquicas dolorosas, que não são faladas, mas evacuadas 
com violência, sob uma espécie de engrenagem do seu próprio psiquismo, até 
o sentimento de vazio mental. Certamente, tudo isso é inaudível, ou invisível 
(pois essa saturação concerne também às imagens: o sonho na psicose compõe 
imagens “plenas”11 que justamente não têm função de deslocamento interno 
e que não se prestam à derivação associativa). Tudo isso só se pode intuir sob 
efeito da transferência. Eis então nosso dilema: e se interpretar, no sentido da 
intervenção terapêutica, não fosse mais que oferecer ao paciente pensamentos 
pensantes em vez de ajudá-lo a tornar pensantes seus pensamentos pensados?

Nota-se que ler Bion assim nada prova que o que se lê seja psicanálise: 
talvez não seja mais que uma mistura de pensamentos “psicanalíticos” satura-
dos, de pensamentos não pensantes. O critério para discriminá-lo seria verifi-
car se as associações integram esses pensamentos: se os sonhos, as histórias de 
casos, as conjecturas privadas instanciam ou não o () dos conceitos bionianos 
x, e, em seguida, logo se ordenam e se ramificam se articulando na Grade − em 
resumo, se se está pensando com Bion. Podemos pensar, enfim, se estou com 
a razão, na inquietante passagem das Cogitations de onde Bion extrai a inevi-
tável consequência de sua maneira de ver (Bion, 1992/2005, p. 294): poderia 
ser que ninguém mais pense psicanaliticamente, enquanto que as ideias psica-
nalíticas pululam na cultura… Preparando minha conclusão, ligarei esse tema 
àquele evocado anteriormente: não se pode de verdade transmitir a psicanálise, 
projeto mais propenso a saturar seus conceitos, portanto, a manipular como 
numa psicose os x, cujo valor criativo, rodeado pelo silencioso parêntese (), 
seria ao mesmo tempo abolido. Em contrapartida, pode-se julgar, talvez, suas 
transformações, se ao menos estivermos dispostos, como Bion, a oferecer com a 
Grade,um meio de conceitualizar a regra de sua extensão lógica.

Os artigos dessa compilação são, medidos com esse parâmetro, uma 
transformação desse tipo de Bion feita pelo próprio Bion: sua maneira final 

10	 Comentário 4
	 No capítulo 22 de Learning from Experience, ao formular a natureza do objeto psicanalí-

tico, ele propõe que o mesmo podia ser representado pela fórmula “Ψ. (ξ). (Μ)”, em que Ψ 
representa uma constante, (ξ) um elemento insaturado e (Μ) o elemento inato da personalidade.

11	 Comentário 5
	 Esta é uma afirmação a ser melhor esclarecida, já que Bion sempre associou o sonho do psicó-

tico a uma fragmentação minúscula que beira o amorfismo. 
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de fazer funcionar a Grade-aparelho não como coisa-para-pensar, totalmente 
saturada de si mesma, mas dentro do espaço psíquico que ela abre. Ali se abre 
a boca “()” da mente, disponível para o seio e o não-seio – e esse espaço é o das 
cesuras (antes-de-nascer/nascer, vida/morte) e das turbulências.

Na segunda parte deste ensaio, gostaria de fazer o leitor perceber a pro-
funda continuidade que une os textos do período epistemológico de Bion, cen-
trado na Grade, com os artigos traduzidos aqui, cuja tonalidade do conjunto é 
totalmente diferente (místico é o epíteto usual).

A segunda premissa que eu quero também expor (a partir da identidade 
Grade/aparelho psíquico) é a seguinte: Bion não fez mais do que aprofundar 
a noção de “intuição” (Einsicht, em Freud), de sorte que ela se tornasse sua 
ferramenta principal. Com esse objetivo, ele bebeu das fontes epistemológicas 
e filosóficas as mais refinadas, em particular no intuicionismo das matemáticas, 
depois redescobrindo somente pela força do exame conceitual, os vínculos que 
esse modo de conceber a atividade criativa do espírito tem mantido com a intui-
ção “intelectual”, assim como com certas especulações sobre a realidade última, 
o Um-Todo. A intuição-invenção é de fato a ideia-chave do sábio exemplar 
para Bion: Henri Poincaré. Eu me proponho, em suma, a mostrar como Bion 
transpôs as potencialidades de seu intuicionismo para a psicanálise, e como se 
apresenta sobre essa via, muito logicamente, o tema – tão fácil de descambar 
para o irracionalismo – da realidade última, que Bion expressou como “O”.

Em Ciência e método, sua grande obra popular, Poincaré responde a 
uma objeção de Tolstói à ciência: como não é possível conhecer todos os fatos, 
o cientista deve escolher alguns no começo de sua argumentação ou de suas ex-
periências de maneira arbitrária e em detrimento de outros que também teriam 
podido muito bem reter sua atenção. A partir daí, o arbitrário se propaga a tudo 
o que a ciência nos ensina, que é uma determinada coisa, mas também poderia 
ter sido muito bem outra coisa, e assim ao infinito (uma tal objeção é facilmente 
adaptável à crítica de Freud: por que ele privilegia uma associação sobre outra? 
E mesmo ao supor que sua interpretação tenha tido efeitos terapêuticos, nada 
prova que uma interpretação aplicada sobre outra coisa não tenha igualmente 
funcionado). A resposta de Poincaré para salvar o privilégio do “fato seleciona-
do” pelo cientista (o chosen fact12 de Bion)13 é sua famosa concepção da inven-
ção. Esta compreende três aspectos: lógico, psicológico, ontológico. Bion se nu-
triu dos três, e é fácil reconhecer o desdobramento psicanalítico do argumento 

12	 O chosen fact é o ponto de partida intuitivo do psicanalista; é, dito de outro modo, a “conjun-
ção constante” (num sentido vizinho de Hume), cuja presença tem que ser assinalada na nebu-
losa de probabilidades e de possibilidades e a partir da qual todo o resto manifesta sua ordem 
oculta.

13	 Comentário 6
	 Note-se que Castel aqui se deixou levar pela língua materna já que o termo usado por Bion 

foi selected fact.



Bion, epistemólogo  |  Posfácio de Pierre-Henri Castel  

 

de Poincaré, reparando nos fatores retidos por Bion, tanto em sua elaboração 
do aparelho psíquico quanto em sua ideia de interpretação.

Primeiramente, Poincaré faz notar que os fatos mais interessantes, os me-
lhores candidatos ao “fato selecionado” inicial, são os que o acaso reproduz. 
São ao mesmo tempo os fatos que parecem simples. O acaso de fato “sabe mis-
turar, mas não discernir”, diz Poincaré, o que faz que quando encontramos, por 
exemplo, uma mistura homogênea seja altamente provável que a repetição do 
fenômeno revele uma ordem oculta que o causa. Reconhece-se a premissa prin-
cipal do aparelho bioniano: aquilo que “parece” ser um objeto pensável, tem as 
maiores probabilidades de sê-lo efetivamente devido à lógica do acaso. Quando 
a atenção é atraída pela repetição de uma cadeia associativa, certamente é bem 
viável a possibilidade de um fenômeno ilusório, mas a recorrência do mesmo 
fenômeno simples diminui esse risco com a frequência das repetições. O real faz 
então, de certa maneira, a metade do caminho que conduz a um conhecimento 
válido. Nada podemos perceber, mesmo do ilusório, que não tenha sido de 
certo modo arrebatado pela ordem à desordem. Mas Poincaré prossegue: uma 
vez que esse pano de fundo estável de repetições nos é plenamente concedido, 
o fato selecionado é precisamente aquele que constitui sua exceção. Dito de 
outro modo, é necessário se ater aos casos em que a regra das repetições tem 
maior chance de ter falhado. É um movimento da mente em dois tempos: con-
fiar primeiro no estado emergente de uma ordem na desordem como indicador 
mais provável de um fato sistemático e, logo, interrogar as possibilidades de 
irregularidades as mais prováveis nesse mesmo fato, de início percebido passi-
vamente. Se ele resiste ao exame, pode servir de base à investigação científica, 
pois, provavelmente, encerra ali uma regra oculta de sua formação (Poincaré, 
1908/1998-1999, pp. 19-21). Certamente é possível aplicar essa lógica tanto 
aos objetos físicos como aos feitos históricos e, obviamente, como Bion se pro-
põe, ao material associativo.

Tolstói se equivoca, então, por duas vezes. Primeiro, ele esquece que cer-
tas regularidades (nem arbitrárias, nem subjetivas) se impõem a nós de facto, 
e mesmo que se revelem in fine enganosas (coincidências fortuitas), são causas 
de erro de todo modo mais interessantes, uma vez corrigidas, do que o puro 
e simples abandono num ponto de partida qualquer. Em seguida, Tolstói ne-
gligencia em que grau nossa sensibilidade estética privilegia as harmonias em 
nossas repetições e o quanto o fato selecionado que privilegiaremos (com o 
risco ainda de nos enganar, mas o erro sendo de toda maneira fecundo) será 
aquele que restituirá melhor essa beleza secreta do mundo. Porque o movimento 
em dois tempos descrito por Poincaré significa que amamos a ordem, porém 
mais ainda a ordem inesperada. A escuta “igualmente flutuante” do psicanalista 
pode, assim, se enganar captando certas regularidades e depois aquilo que no 
seio dessas regularidades constitui a exceção significativa. Mas ela não pode se 
enganar completamente. O funcionamento do aparelho psíquico, bombardeado 
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por uma miríade de partículas, de sons, de palavras, de olhares, de excitações 
sexuais etc., não percebe mais que aquilo que já está pré-ordenado pelo real, 
e a percepção-seleção não se volta a não ser para os arranjos pertinentes, ou, 
melhor dizendo, sobre aqueles que mais provavelmente o sejam. Aí está uma 
aplicação suplementar do princípio de congruência a minima do prazer e da 
realidade, sem a qual não se poderia mesmo supor que um organismo sobrevi-
va. É necessário que aquilo que ele percebe, mesmo quando se engana, tenha 
alguma relação real com o mundo exterior. Os elementos-a (“elementos” é 
um termo de Poincaré) são assim os produtos da filtração que empreendem os 
intermediários psíquicos entre os elementos-b (o caos externo) e os elementos 
da fileira C (sonhos, mitos etc.) que os combinam.

Mas Poincaré continua contrariando mais metodicamente Tolstói e ra-
dicalizando psicologicamente o que ele enunciou em pura lógica probabilística. 
A invenção, que não é outra coisa que a seleção do “fato selecionado” correto, 
repousa não sobre a atenção comum saturada de regularidades banais requeri-
das pela sobrevivência prática, senão sobre a decomposição prévia e profunda 
dessas regularidades, forçadas em nossa percepção pela atitude causal ordiná-
ria. Essa atitude causal, prática, orientada pela sobrevivência, deve ser suspensa 
para que nosso pensamento possa trabalhar intuitivamente, quer dizer, em total 
liberdade. Poincaré conta, assim, que a ideia geradora de suas mais profun-
das descobertas chega a ele sempre em dois tempos: uma jornada de trabalho 
destinada a agitar seus pensamentos em todos os sentidos, tais como “átomos 
mentais” (as “partículas” bionianas), a serem combinados em todos os sentidos 
e de todas as maneiras; e logo uma noite de sono, agitada por sonhos e ecos do 
problema a ser resolvido e durante a qual a investigação continua “inconscien-
temente”; enfim, ao acordar, a intuição do resultado, o qual se percebe sempre, 
diz Poincaré, de uma só olhada, cada termo do raciocínio vindo ele mesmo se 
colocar no quadro que lhe foi preparado e sem necessidade de nenhum esforço 
de memória.14 Ao crivo delicado do sentimento estético se junta, então, um 
inconsciente que pensa os pensamentos conscientes da vigília e os reagenciam 
(Poincaré discorda das ideias de seus contemporâneos sobre o “ego sublimi-
nar”, pejorativamente tratado como autômato, por acreditar que seu papel na 
criação intelectual é algo brilhante). Nesse inconsciente reina uma inaudita li-
berdade de reagenciamento pertinente. Mas em que essa liberdade consiste se 
não na adequação psíquica de fundo entre um funcionamento interno sem regra 
preconcebida, guiado pelo puro prazer das combinações, e a realidade externa 
dos átomos mentais, que são a matéria para pensar que encontramos ao acaso 
em nossas reflexões? A intuição, ao despertar, e o valor dos sonhos na invenção 

14	 Comentário 7
	 É impressionante a semelhança entre essa descrição e aquela feita por Robert Louis Stevenson 

em seu ensaio “A chapter on dreams”, onde ele conta como sua mente trabalhava durante o 
sono para produzir suas obras, em especial o famoso Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.
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são clichês conhecidos. Mas é sua base lógico-psicológica excelentemente valo-
rizada por Poincaré que impactou Bion, e que lhe fez precisar a recomendação 
ortodoxa de uma atenção igualmente flutuante. Daí sua tese muito conhecida 
segundo a qual a rêverie é o estado mental mais propício ao trabalho do analista.

Semelhante estado de rêverie é tudo, salvo um abandono sensual à sua 
própria pulsionalidade ou a seus pensamentos saturados. É a liberação interna 
de um poder de discernimento, ou de intuição, que deixa que atue o filtro sutil 
da superfície do aparelho psíquico, cuja função, como disse, é a alfa-betização 
dos pensamentos. Uma vez mais, sem o maior de todos os raciocínios bionianos 
– a congruência a minima do princípio do prazer e do princípio de realidade – 
não poderíamos captar nada desse processo. Ele explica, além do mais, uma de 
suas imagens mais perturbadoras, fonte longínqua dessas turbulências: são as 
estranhas “nuvens” de associações que Bion vê flutuar acima de seu divã. Para 
apreciá-lo, basta se remeter uma vez mais à Ciência e método: a chave da ordem 
introduzida no acaso pelas turbulências é, de fato, a teoria cinética dos gases. 
Ora, observa Poincaré, o que fez Kelvin? Ele simplesmente perguntou por que 
não se trataria os corpos da Via Láctea como moléculas de um gás, ou os sóis 
como átomos, e se, ao mesmo tempo, as mesmas leis probabilísticas de distri-
buição no espaço não se aplicariam tanto a uns como a outros. Estamos aqui 
diante das nuvens do acaso em vias de se ordenar, e como o real nos oferece 
tais regularidades para pensar, é grande a probabilidade de que quando segui-
mos estas regularidades, ainda que sejam aparentes, encontraremos finalmen-
te as verdadeiras harmonias do universo. Temos que trabalhar então, conclui 
Poincaré, deixando que nossos átomos mentais formem por si mesmos os con-
juntos apropriados. O fato selecionado emergirá da maior liberdade outorgada 
a esse pensamento inconsciente de nossos pensamentos, que filtram para nós o 
melhor. A intuição resulta dessa filtragem imanente. A escuta analítica é a per-
cepção estética das “nuvens” associativas que se elevam por cima do divã: ela 
deixa atuar a imanência sobretudo sem forçá-la, confiando a tarefa primária da 
alfa-betização das partículas psíquicas a um aparelho perceptivo mergulhado 
em “estado de rêverie”. Só então as fileiras da Grade mais determinadas em 
conteúdo poderão provar sua adequação intuitiva à situação, e a interpretação 
se tornará eventualmente justa, pondo o dedo oportunamente naquilo que real-
mente importa na transferência.

Mas se Bion leu Ciência e método, certamente ele não se contentou com 
essas fórmulas sobre o fato selecionado e a intuição-invenção. A semelhança é 
de fato gritante entre o esquema da Grade e a matriz das provas cantorianas 
sobre o infinito, contra as quais Poincaré, nessas mesmas páginas, luta incan-
savelmente. Eu conjecturo que Bion aprendeu muito com as polêmicas sobre 
o transfinito, o discreto e o contínuo, o formalismo dos axiomas da lógica e 
o construtivismo intuicionista das provas de existência, que ele viu perfeita-
mente a estreita ligação entre o conceito de intuição-invenção e as posições 
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epistemológicas de Poincaré e que, finalmente, transpôs, segundo sua própria 
concepção do aparelho psíquico, as consequências daquilo que Poincaré susten-
tava implicitamente em relação ao funcionamento intelectual real dos cientistas. 
Tornar mais esclarecedoras essas observações exige algumas preliminares.

Deixando de lado toda psicologia popular, Poincaré se rebelou contra 
uma forma de intuição-invenção matemática que lhe parecia impossível: aquela 
que, em primeiro lugar, transgride a regra de formação das quantidades con-
tabilizáveis, como o engendramento, inteiro natural por inteiro natural, dos 
termos da série do infinito aritmético. Cantor mais que ninguém apresentava 
a ele raciocínios sobre o infinito de um novo gênero, ligados à invenção do 
transfinito, e que dava a sensação de que realmente se podia raciocinar so-
bre infinitos atuais, que poder-se-ia intuir como aconteceu com as quantidades 
contábeis. Seguramente, uma questão fundamental surge em torno dos pode-
res da mente, quando Cantor explica que o cardinal do conjunto de inteiros 
naturais (c

0
, aleph, zero) é tal que se for acrescentado um número natural, de 

qualquer magnitude, o resultado continua sendo c
0
, mesmo se adicionado c

0
 

a c
0
 etc. Isso pode ser escrito, sem problemas, como um jogo de signos. Mas 

é isso que se pensa? Poincaré, e em seguida a ele todos os intuicionistas, fará 
notar que esse uso axiomático do infinito contrasta com o dos matemáticos 
que inventam teoremas sobre séries infinitas. Inventar tais séries e provar aí os 
resultados, é produzir de maneira construtiva convergências e limites, não su-
pondo que os valores que eles denotam existam “porque não há contradição em 
sua definição” (como fazem muito facilmente os lógicos com seu princípio do 
terceiro excluído), mas porque se engendram positivamente esses objetos pela 
potência do intelecto. Intuição é construção. Certamente Poincaré ficou aquém 
do intuicionismo propriamente dito, o de Brouwer. Poincaré aceitou definições 
axiomáticas do contínuo, que se apoiavam sobre o terceiro excluído. Em suma, 
não foi intuicionista a não ser pelo discreto e o contabilizável contra Cantor. 
Só Brouwer empreendeu a construção de um contínuo intuicionista; dito de 
outra maneira, de um contínuo fundado sobre atos sucessivos de intuição, sem 
recorrer a uma axiomática lógica formulada em palavras. Mas a inversão da 
perspectiva própria do pré-intuicionismo de Poincaré, não obstante, é crucial, 
porque ele toma a defesa dos poderes criadores da mente contra as pretendidas 
extensões do alcance de seus pensamentos por meio convencional e psiquica-
mente vazio, ou não-experienciado, dirá Brouwer, de simples signos.15 

Eis aqui, lendo Ciência e método, aquilo ante o que Bion não pôde ficar 
indiferente, porque transforma por completo as posturas daquilo que poderia 
ser uma “psicogênese” no sentido estrito: não uma teoria descritiva do desen-
volvimento mental, mas a restituição imanente do modo como se encadeiam e 

15	 Sobre todos esses pontos, vejam a admirável síntese de Jean Largeault (Largeault, 1993). Bion 
pode ter conhecido essas ideias através de Arnold Heyting, a quem evoca em Cogitations. Ele 
menciona também incidentalmente Brouwer, assinala Jacquelyne Poulain-Colombier.
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se vivem as etapas da construção psíquica, em uma palavra, a gênese real dos 
estados mentais em sua dependência hierárquica, segundo o modo como adqui-
rem sua consistência. Bion, na minha opinião, preocupado do início ao fim de 
sua obra com o crescimento criativo e inventivo do aparelho psíquico, captou 
perfeitamente o partido que a psicanálise deveria tirar dessas polêmicas sobre 
o funcionamento psíquico real do matemático que intui-inventa. Se algo seme-
lhante é possível (sob limitações precisas), então é todo o aparelho psíquico que 
deve torná-lo possível: desde a fileira A, no interjogo dos elementos a e b, até a 
fileira H, numa palavra, até a formulação algébrica a mais sofisticada e a mais 
efetiva. Ele conseguiu completá-lo, em todo caso, se considerarmos as limita-
ções do pensamento por intuição e do modelo biológico ou pseudo-biológico 
da psicogênese kleiniana (ou ao menos a herança da integração dos estágios à la 
Abraham). A psicogênese bioniana será epistêmica; ela se alimentará não de um 
seio-vitalidade, mas de um seio-verdade. Além do mais, não se preocupará com 
a função geral da ciência, da religião, da arte ou da espiritualidade no horizonte 
de determinado paciente, como se fosse um complemento antropológico contin-
gente ao saber do psicanalista, mas à maneira construtiva pela qual o aparelho 
psíquico contribui aí, por meio de pensamentos e atos reais.

Agora é possível retornar à Grade e observar que ela se presta, por sua 
estrutura, à célebre “diagonalização” cantoriana. Dito de outro modo, o gra-
fismo que Bion elegeu para a Grade permite construir os elementos que não lhe 
pertencem. Isso nos faz compreender melhor, como consequência indireta, a 
ordem “finita” (ou melhor, “contabilizável”) das relações que caracterizam o 
funcionamento normal do aparelho psíquico, por oposição à ordem “infinita” 
das relações próprias do universo da psicose, ordem esta incomensurável em 
relação ao que podemos pensar habitualmente. Nesse ponto preciso, exploro 
então a fascinante sugestão de Bion segundo a qual a oposição do consciente e 
do inconsciente deveria ser repensada como oposição do finito ao infinito – isso 
mesmo que, tanto quanto eu saiba, Bion não fale em parte nenhuma da diago-
nalização que eu invoco.16

Uma tal diagonalização é simples. Ela repousa sobre o teorema clássico 
segundo o qual não há mais elementos no conjunto E do que no conjunto E 
x E. Em consequência, e Cantor mesmo se surpreendia com isso, não há mais 
elementos sobre um eixo prolongado ao infinito de um quadriculado (tal como 
a Grade de Bion) que elementos no próprio quadriculado infinito, ou, ainda 
mais inquietante, não há mais pontos sobre o segmento formando o lado de 

16	 Comentário 9
	 De fato, Bion nunca usou essa palavra. No entanto, ao se referir às potencialidades da Grade, 

ele sugeriu que ela nos permite acompanhar os desdobramentos de uma dada realidade psí-
quica, tabulando-a até o final de uma fileira do eixo vertical e visualizando seu “progresso” 
ao adentrar a fileira que a sucede: se projetarmos essa evolução do compartimento A1 até o 
compartimento F6, teremos uma diagonalização. 



JORNAL de PSICANÁLISE 47 (86), 257-298. 2014

  

um quadrado do que no quadrado construído sobre esse segmento (Cantor, 
1891/1992). 

Se forem enumeradas as casas como no quadro 2, que aparece abaixo, 
percebe-se facilmente: a série dos números sublinhados 1, 2, 3… percorre exaus-
tivamente cada uma das casas deste quadriculado, e é exatamente a mesma série 
de inteiros que a série 1, 2, 3… dos eixos horizontais e verticais. Donde resulta 
que há exatamente tantos elementos inscritos em forma de pares (x,y), donde x 
e y são inteiros, quanto inteiros.

1 2 3 4 n…

1  1 1,1  2 1,2  6 1,3  7 1,4 15 1,5

2  3 2,1  5 2,1  8 2,3 14 2,4 …

3  4 3,1  9 3,2 13 3,3 …

4 10 4,1 12 4,2 …

5 11 5,1 …

n… …

Quadro 2

Mas Cantor mobilizou esse procedimento para levantar uma questão 
mais complicada, que é de saber se o conjunto das funções que associam dois 
inteiros é, por sua parte, contabilizável (isto é, aplicável termo por termo sobre 
a série 0, 1, 2, 3…). Pode-se contar uma a uma as funções que associam um 
inteiro a um outro? Não. A demonstração repousa sobre um quadro homólogo 
ao precedente (o quadro 3). Imaginem assim uma função f(i) que teria por ima-
gem 0, logo uma função f(i) que teria por imagem 1 etc. Em seguida, imaginem 
uma segunda série de funções f(j), logo f(k) etc., tomando sucessivamente por 
imagem 0, 1, 2, 3… Os índices i, j, k… a seu turno podem tomar valores inteiros 
da série 0, 1, 2, 3…

Tem-se, então, a impressão de que é possível saturar a tabela; dito de ou-
tro modo, contar todas as funções entre dois inteiros que existem, pelo mesmo 
procedimento de enumeração, segundo a série 1, 2, 3… Mas, enfim, isso conta 
pouco. Basta, observa Cantor, imaginar uma função g, tal que g(n) = f(n,n) + 1: 
g(n) é claramente uma função, mas uma função que em qualquer casa da tabela 
adiciona-se 1 ao valor calculado pela função já inscrita. Pode-se, aliás, adicionar 
não importa qual número, salvo 0. Resultado? Criamos um objeto que não se 
pode inscrever na tabela. Eis a prova, diz Cantor, que o conjunto das funções 
que associam um inteiro natural a outro não é contabilizável.
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fi(0)
1

fi(1)
2

fi(2)
6

fi(3)
7

…

fj(0)
3

fj(1)
5

fj(2)
8

fj(3)

fk(0)
4

fk(1)
9

fk(2) fk(3)

…

Quadro 3

O que tudo isso tem a ver com a Grade de Bion? Simplesmente isto: 
obtem-se, se ela for diagonalizada, a representação do que não integra a Grade-
-aparelho. Ora, o elemento diagonal-tipo é evidentemente os elementos-b, quer 
dizer, isso que sempre se produz em excesso a partir daquilo que a Grade alfa-
-betiza ou torna pensável.17 Porque as relações entre elementos-b são de uma 
ordem incomensurável em relação àquilo que nós podemos filtrar e organizar 
na Grade-aparelho: 

Se um paciente me diz que sua empregada doméstica está em conluio com o lei-

teiro porque o amigo do paciente deixou a clara do ovo no banheiro, a relação 

implicada por seu enunciado corre um grande risco de ser diferente das formas de 

relação às quais eu estou habituado, porque seu enunciado representa fenômenos 

que estão relacionados entre si dentro de um universo infinito. (Bion, 1965/1982, 

pp. 56-57)

Muito diferente de fato, e a diferença em causa, sugiro reportá-la à inco-
mensurabilidade das relações e do contabilizável, dito de outro modo, como o 
prolongamento do intuicionismo de Poincaré, para quem a verdadeira produ-
ção de objetos matemáticos pelo intelecto do matemático, nos faz conhecer no 
seu limite o impensável que é o infinito atual cantoriano.

É o momento de considerar uma objeção, hoje recorrente, desde que se 
passou a ver a psicanálise pretender incorporar substancialmente raciocínios 
matemáticos que, do ponto de vista do bom senso, não têm “evidentemente” 
nenhuma relação com o material psíquico em causa dentro da clínica. Às vezes, 

17	 Pode-se objetar aqui que os bizarre bits, ou objetos bizarros, são os candidatos mais plausíveis 
à função de elemento-em-excesso da Grade. Porém não me interessa aqui a hermenêutica dessas 
noções nem a maior ou menor verossimilhança textual de minhas aproximações. Eu me esforço 
mais uma vez para mostrar a forma que Bion pensa com a Grade a articulação finito/infinito, 
e a primazia do infinito, com bem mais vantagem do que a articulação consciente/inconsciente 
(ora, a noção de objeto bizarro implica a conjunção de um elemento-b com uma figura de su-
perego). Pouco importa, em suma, que o elemento-em-excesso seja mais o elemento-b do que 
outra coisa, se é captado bem o deslocamento dessas relações. Mas Bion se interessa, sobretudo, 
a isto: a “linha de separação” que funda o processo de alfa-betização (Bion, 1990, p. 41). A 
diagonalização da Grade exibe aquilo que está em jogo.
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essa objeção sofre um deslocamento um pouco mais sofisticado e se expres-
sa opondo o rigor formal e a univocidade lógica dos conceitos matemáticos, 
com a subdeterminação das descrições psicológicas e sua imprecisão verbal: a 
pretensão de utilizar noções matemáticas numa teoria psicanalítica seria uma 
confusão de registros e, quem sabe (contrastando com Lacan), uma tentativa de 
intimidar os inocentes graças a uma cientificidade afetada.

Ora, nada na leitura da Grade aqui proposta substitui a embutidura de 
um “modelo” lógico cantoriano sobre o pensamento de Bion. Pode-se, tanto 
quanto se deseja, contestar o direito de Bion de se dar uma apresentação tabular 
dos conceitos freudianos extraídos das “Formulações”, assim como de usar os 
eixos horizontais (♀♂) e verticais (Ps–>D) que os tornam operatórios na óptica 
kleiniana. Mas o que não se pode em absoluto, uma vez aceita essa tabulação, é 
rechaçar o fato de pensarmos uma possível diagonalização. Diagonalizar, não é 
aqui, de nenhuma maneira, proceder por analogia e, gratuitamente, fazer como 
se a Grade se parecesse a uma tabela cantoriana para praticar sobre ela uma 
operação extrínseca e arbitrária. É precisamente o contrário, porque a Grade 
pretende captar uma configuração objetiva dos elementos e das funções da psi-
canálise. Dito de outra maneira, porque ela não é em absoluto uma comodidade 
gráfica, mas, sim, um esquema produtor de pensamento é que ela deve ser dia-
gonalisável da forma como eu indiquei. Se se quer rejeitar a diagonalização, pri-
meiro haveria que tornar inverossímel o que Bion constrói com Freud e Melanie 
Klein, e todo o jogo de esclarecimento mútuo e de complementação que ele 
conseguiu (a meu ver, admiravelmente) elaborar entre suas teorias. Porque não 
importa qual a construção tabular que tenha uma justificação conceitual in-
trínseca e que conduza, ipso facto, à questão da diagonalização. Isso não é um 
problema da psicanálise, mas da metodologia em toda a argumentação que 
analise os dados os decompondo sobre dois eixos. Se surge uma resistência no 
leitor de Bion (“é uma simples imagem, ele não pode ter tido uma ideia pareci-
da!”), é porque a Grade é habitualmente comparada a um outro tipo de tabela: 
a tabela periódica dos elementos de Mendeleïev. De alguma maneira, Bion en-
tregou à tabela os elementos psíquicos, reduzido muito ou pouco a uma lista de 
linhas e de colunas. Ora, além de ignorar o princípio construtivo da tabela de 
Mendeleïev (os pesos atômicos…), que engendra sistematicamente os lugares 
dos elementos e indica aqueles que são possíveis, mas ainda não observados 
nem criados, a comparação é, em minha opinião, um contrassenso em relação 
ao uso da Grade. Seria reduzir seu conteúdo a um conteúdo psíquico já dado e 
em si finito, enquanto Bion o emprega para favorecer a criatividade ordenada  
e potencialmente infinita do psicanalista – acionando o sujeito inventante, e não 
a lista fechada de realidades psíquicas que mobiliam seu universo. Operando as-
sim essa conexão lógica da Grade e do esquema cantoriano, eu quero demarcar 
muito bem minha leitura de uma exegese puramente textual (até onde sei, Bion 
nunca disse que a Grade se diagonaliza): quero ressaltar o que não pertence 
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à ordem dos enunciados literais de Bion, mas àquilo passível de ser pensado 
a partir desses enunciados. Uma vez mais não estou ignorando as tentativas 
agressivas de reduzir a psicanálise a uma impostura intelectual se escarnecendo 
(sem compreender o porquê) do recurso a formalismos de um comportamento 
lógico-matemático. Ao menos neste caso particular, e sob as reservas que acabo 
de mencionar, não há estritamente nada nessa leitura da Grade cuja pertinência 
se possa refutar em nome do simples bom senso. Que a psicanálise tenha um 
conteúdo conceitual é, não duvido disso, preocupante para muitos críticos, mas, 
se claramente o tem (e Bion demonstra a que preço ela o obtém), nenhum dos 
meios de extensão lógica de seu poder explicativo não lhe pode ser negado. E 
tanto pior para os exegetas que ficam na superfície literal dos enunciados e não 
vêm o que ali se concebe nem o germe dos pensamentos que ali se desenvolve. 

O esclarecimento anterior não é um passo ao lado, motivado pelo con-
texto polêmico a partir do qual se escreve a teoria psicanalítica. Porque o argu-
mento diagonal não é e nunca foi uma simples ferramenta formal (de Cantor 
à Gödel e muito além), mas, sim, um espaço intelectual para as surpresas à 
poderosa ressonância subjetiva. Eu creio mesmo que seja possível se apoiar nes-
se motivo intuicionista para caracterizar aquilo que sempre pareceu louco em 
Cantor: “pensar o infinito atual” é, em termos psicológicos, “pensar atualmente 
o infinito” – portanto ser Deus. A epistemologia de Cantor encerra essa virtuali-
dade psicótica em sua expressão mesma, uma vez que ele supôs que o argumen-
to diagonal o autorizava, mediante a aplicação do terceiro excluído, a afirmar 
a existência de conjuntos infinitos não contabilizáveis (sua existência atual). 
Logo pensou que pensava aquilo que registrava, e que o argumento diagonal, 
bastando para definir a série dos números reais, dava a ele acesso à existência do 
contínuo: então havia nele um pensamento infinito objetivo. Quanto a Hilbert, 
cuja solução prevaleceu porque deixava de lado essa metafísica, ele acreditou 
se libertar do impasse de Cantor reescrevendo-a sobre o modo axiomático; em 
uma palavra, por convenções sobre os signos (que, ainda mais, aceitam o prin-
cípio do terceiro excluído). Ora, por mais pragmática que seja a solução de 
Hilbert, deve-se também ver que ela esvaziou de seu sentido epistêmico profun-
do a abordagem de Cantor: sua interrogação sobre os poderes intuitivos do psi-
quismo. Prontamente tornou estranha a abordagem intuicionista de Brouwer, 
que zombava soberanamente da “comodidade” dos axiomas, e que sustentava 
que a invenção matemática, portanto, a generatividade de objetos e de inferên-
cias, e a questão de saber qual(s) infinito(s) somos efetivamente capazes de cons-
truir por intuição foram os últimos problemas dos quais seria inútil querer se 
desvencilhar por simples convenções. Essas convenções fornecem seguramente 
um contínuo conveniente para as necessidades dos matemáticos. Mas elas não 
esclarecem em nada o que é um contínuo, e elas deixam inexplorada a essência 
de nossos poderes mentais.
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Ora, o espírito de Poincaré (e seu prolongamento na epistemologia de 
Brouwer) anima Bion muito além dos empréstimos fáceis de serem identifica-
dos, tais como os fatos selecionados ou o tributo ao rêverie. Ele dirige sua ideia 
do alcance construtivo da intuição (isto é, sua generatividade, que é a psicogê-
nese autêntica) e, como vamos ver também, suas especulações as mais obscuras 
sobre a realidade última, qual seja, “O”.

Se Bion de fato julgou necessário criar o neologismo to intuit (intuicio-
nar), foi para aprofundar o valor epistêmico da identificação projetiva.

Em Melanie Klein, esse mecanismo é um fantasma e nada mais que um 
fantasma. Mas em Bion, pelo fato da congruência a minima do princípio do pra-
zer e do princípio de realidade, é um ato psiquicamente real. Diferença decisiva: 
quando uma identificação projetiva tem lugar na transferência, o que é projeta-
do é realmente introduzido no psiquismo do analista (e não fantasmaticamente 
introduzido em um analista que, em suma, não seria afetado por isso). Daí o 
valor, em Bion, da contratransferência vivida. E tem mais: se esse é claramente 
um ato real e não fantasiado, então a relação que se institui é uma relação com 
o real ele mesmo, não com um “seio” originário, que não se sabe realmente qual 
parte nele estaria vinculada à sua função biológica, e que outra se perderia nas 
metáforas da alimentação da mente com tudo aquilo que é “bom”. Bion prefere 
sustentar que o que nutre primeiro o psiquismo é a verdade: “seio”, para ele, 
colore afetiva e sensorialmente nossos pensamentos, enquanto eles visam o real 
para que ali sobreviva e ali desabroche o aparelho psíquico. Ora, a identificação 
projetiva reúne as características tradicionais da intuição: ela é sinóptica (capta 
as totalidades simples), seletiva (estabelece a escolha do fato selecionado), apos-
sada a partir de uma profundidade (é um ver-dentro: intus), é, finalmente, um 
tocar-ver que libera o imediatismo sem distância da coisa. Pensado como ato in-
telectual, o intuit capta, na identificação projetiva, seu puro valor epistêmico, K.  
O intuit é o “bom encontro” fundamental entre real e pensamento, o ponto 
exato onde o real se faz saber (O–>K) e onde o saber é saber real, logo verdade 
(K–>O). É a serviço dessa verdade que só alimenta o psiquismo que a interpre-
tação bioniana se coloca: seu instrumento único é, por consequência, a intuição.

Não se deve, então, se surpreender se Bion utiliza a inveja de Melanie 
Klein, mas sem seu complemento usual, a gratidão. Tudo isso procede da mes-
ma epistemologização do que em Melanie Klein é constantemente pensado em 
termos vitais: da orientação em direção à verdade e não mais em direção ao seio 
metafórico da mãe. Se há gratidão, em Bion, é no sentido de graça, de charis 
(carz), tal como Heidegger a restituiu: como uma abertura recíproca ao dom 
do ser. A alegria que emana disso é espiritual, não é uma excitação pulsional 
saturadora. Como vemos, estamos já pisando em solo místico, e no entanto nós 
somente realizamos a análise conceitual das potencialidades da Grade.

Pensem agora no analista posicionando o intuit assim concebido no topo 
das qualidades requeridas de seu aparelho psíquico. Que diferenças isso gera?
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Encontro quatro:

1. A primeira é uma determinação mais rigorosa do “outro lado do 
espelho” que constitui a psicose. Falar da antiGrade (-K) não é suficiente. 
Confrontado com o delírio, o pensamento do analista sofre uma invasão maior, 
na qual é difícil para ele saber se tem uma relação com a destruição de todas as 
ligações entre os pensamentos do paciente, ou bem se o paciente tenta ligar seus 
pensamentos invocando um impossível pensamento supremo do infinito: tudo 
significa tudo (e não importa o quê), cada ato singular irradia uma infinidade 
de ameaças, e o vazio mental domina de tal maneira que tudo já não é mais 
nada e assim por diante. Para os psicóticos não há mais que duas posições: a 
megalomania divina, ser Deus, ou aquela, aniquiladora, de ser a imundície do 
mundo. Bion nos faz conceber que a psicose é um problema com o infinito. A 
ruptura esquizoparanoide tem, de fato, uma “potência” no sentido lógico: a de 
uma infinidade de pensamentos que ameaça incessantemente se tornar atual e 
de anular psiquicamente aquele que o pensa. É por isso que Bion reflete com 
tanta insistência sobre o infinito das relações causais às quais o psicótico é con-
frontado. Ele necessita de um superego selvagem, ilimitado, incessantemente 
mobilizado para criar “vínculo” entre tudo e tudo por uma relação de imputa-
ção monstruosa e absurda de responsabilidade, que o empurra para dentro de 
um universo quase animista cada vez mais distante da realidade. Mas por quê? 
Para salvar por projeção nesse superego sua onipotência ameaçada: de fora, e 
não mais em seu seio. Mas esse superego, sem dúvida, não pode criar vínculos 
de pensamento entre pensamentos, visto que é todo o aparelho psíquico que se 
evacua projetivamente no mundo exterior. Os pensamentos se tornam coisas, 
passeiam agora no mundo, encapsulados nos “objetos bizarros”, eles interpe-
lam e angustiam o psicótico. O superego tenta dar sentido à proliferação insen-
sata dos pensamentos expulsos para fora, bem como de remissões e alusões. Ele 
nos protege contra mais loucura ainda. A perseguição é um tributo da loucura 
à lógica. Mas o analista não precisa se lamentar nem sempre temer que seu pa-
ciente psicótico o acabe perseguindo, porque, se ele fixar a imago superegoica 
sobre sua pessoa, e se for de carne e osso quem observa a identificação projetiva 
delirante de seu paciente, ele se encontra tão bem ali diante do ponto de contato 
último do delírio com a realidade e a razão, e é isso mesmo que a ele compete 
novamente interpretar.

2. Ao contrário, disso se deduzirá que o infinito ao qual nosso aparelho 
psíquico dá acesso, é o infinito “potencial”. É o indeterminado oposto ao 
determinado, é o apeiron (apirou), explica Bion, que é um princípio negativo de 
ilimitação (sempre se pode ir mais longe). Isto tem as mais graves consequências 
sobre a natureza da associação livre. Porque se o psiquismo se constrói por 
integração e simbolização, é de maneira sempre aberta, em potência de outra 
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coisa. Encontramo-nos, desse ponto de vista, nos antípodas da concepção 
lacaniana da associação livre, que é uma sobreposição de subdeterminações, em 
que a recorrência das cadeias de significantes impõem, ao menos idealmente, suas 
figuras a todo conteúdo de sentido.18 Lacan afivela assim o pensamento nos ciclos 
regidos pelas leis do significante, cuja repetição implacável proporciona a cifra 
inconsciente da existência. Ora, se Bion fora intuicionista, como eu sugiro, então 
ele pensaria ao contrário as séries de associações à maneira de Brouwer, ou seja, 
como “sucessões de escolhas” (Wahlfolgen) livres. Em Brouwer, as sucessões 
de escolhas são os estados intelectuais sucessivos do matemático intuicionista, e 
eles se representam sob forma de árvores que se ramificam. A via intuitiva, para 
Brouwer, procede, então, mediante concatenações abertas em que, a cada escolha, 
é gerado seja um signo determinado, seja nada, seja a inibição (Hemmung) de 
todo o processo, que assim invalida o resultado. Porém Brouwer, insistindo 
sobre a característica intrínsecamente inacabada das sucessões de escolhas livres, 
mostrou que elas permitiam definir funções, cujos objetos, em níveis inferiores de 
desenvolvimento, ainda não estão totalmente determinados (isto é, determinados 
em ato). O coração do intuicionismo está aí: na atribuição de valores a funções 
ligadas a “argumentos incompletos”. O que é vertiginoso (eu não explicarei, pois 
trata-se de pura matemática) é que podemos caracterizar, então, um contínuo 
mais rico que o contínuo padrão: o contínuo intuicionista excede o contínuo de 
números reais predeterminados pelos meios tradicionais (sequências de Cauchy ou 
cortes de Dedekind). Assim como a dinâmica das sucessões de escolhas de Brouwer 
as libera da inquietude ao empilhar elementos discretos, sempre predeterminados 
por regras; nós não chegaremos nunca a reencontrar a textura verdadeira do 
contínuo. Transponham isso à associação livre e vejam a perspectiva que se abre: 
a tarefa do psicanalista não seria mais necessariamente a de apontar as repetições 
e os ciclos subjacentes que inscrevem o trabalho inconsciente do significante. 
Seria melhor permitir ao paciente aceder à generatividade de seus pensamentos, 
de lhe indicar não aquilo que o sobredetermina sem cessar, mas as aberturas 
potenciais que determinam sua relação pessoal com o ilimitado. Proceder assim, 
dentro da teoria, seria uma revolução para o analista: seria necessário que ele se 
impedisse os usos incontinentes da palavra “todos”, o emprego de classes em 
que a construção efetiva não fosse proporcionada previamente – resumindo, 
toda a insuportável tagarelice psicopatológica que reduz as curas a categorias 

18	 Lacan quis dar uma forma markoviana às suas cadeias de significantes (Lacan, 1966, pp. 44-
66). A ideia remonta ao próprio Markov, que mostrou, num romance de Pouchkine, que as 
letras das palavras não apareciam nunca umas após as outras ao acaso, mas sempre em função 
da ocorrência de tal e tal letra ao nível n-1 ou n-2. Elas eram, então, relativamente previsíveis 
em função das letras que as precediam. Mas, certamente, e é por isso que se trata de uma sub-
-determinação, o conhecimento de uma letra ou de um fonema numa sequência qualquer não 
permite determinar qual será a letra ou o fonema na sequência seguinte, qualquer que seja. 
Pensar a (sub)-determinação inconsciente nesses termos levanta todos os tipos de problemas 
que eu não discutirei aqui.
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diagnósticas,19 sem deixar nenhuma chance à incompletude inerente à psicogênese 
do aparelho psíquico.

3. Outra surpresa para o leitor alimentado em Lacan: o intuicionismo 
procede de uma crítica sistemática da primazia da linguagem e dos símbolos. 
Todavia não é nem em nome do afeto nem da empatia primordial. É em nome 
de uma psicogênese efetiva do pensamento, que por outro lado evoca claramen-
te os aparelhos neuronais de Freud antes de 1896. Falando com propriedade, 
o intuicionismo é compatível com qualquer lógica e com qualquer ponto de 
vista linguístico (não contraditório), porque ele representa acesso peremptório 
à realidade. O franco desprezo de Poincaré por Peano se justifica assim: aquele 
que não sabe por intuição o que são os números inteiros naturais nem que a in-
dução completa é operatória, o que o ensinará a “derivação lógica” pela teoria 
dos conjuntos? Essa tomada de posição antilinguística é também a de Bion em 
psicanálise, tendo por base o intuit. Existe, logicamente, uma simbólica edi-
piana, lapsos etc. Mas o que nos ensina a transferência se não conhecemos sua 
função no crescimento ou na regressão do aparelho psíquico do paciente; se, em 
outros termos, fascinados pelo traço verbal ou o símbolo, perdemos os proces-
sos criadores ou destruidores que ali se projetam? A intuição é necessária para 
distinguir um mito edipiano numa neurose (K) de seu duplo pseudo-neurótico 
(-K), já que as palavras são as mesmas, igualmente os símbolos, mas não sua 
função psíquica. Para tanto, temos que saber que esses processos criativos ou 
destrutivos não são “efeitos de sentido” no imaginário, induzidos pelo jogo de 
significantes. Esses processos são o real imanente à situação psicanalítica. Eis aí 
de que modo “O” é inefável, diz Bion: é o real último, no sentido daquilo que 
admite todos os pontos de vista (vértices) em sua equivalência e sua solidarieda-
de. Também para um bioniano carece de interesse saber se a lógica psicanalítica 
(o jargão) que se utiliza é ou não a correta (lacaniana, kleiniana etc.): só importa 
vossa intuição clínica. Mas se “O” é inefável, é também porque ele é o real tal 
qual ele é, e não tal qual se vive – isto é, como se sofre, se atua e se dirige o 
jogo das pulsões e dos desejos. O intuit é o calmo desvio de uma relação com o 
real que, segundo Bion, verdadeiramente alimenta. Permite por à distância, na 
escuta analítica, a tentativa permanente do paciente em levar a quem o escuta 
as turbulências que o animam. O intuit responde à imagem de Bergson, que 
reclamava olhos para ver e não olhos para viver. Mas esses olhos não são olhos 
de carne e muito menos os olhos que nos permite a linguagem das coisas. São 
os olhos de Milton, figura, em Bion, de um Édipo em relação à verdade liberada 

19	 Critica-se Bion por ele não ter dito nada sobre a perversão e de não ter feito mais que opor 
psicótico a neurótico. Isso não é exato: existe uma teoria da perversão em suas análises da 
mentira, e da pesquisa do falso pelo falso: e uma outra ainda em sua teoria do fetiche. Mas a 
perversão em geral é tipicamente o gênero de categoria à qual ninguém fornece a regra explícita 
de construção.
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de toda arrogância e de toda inveja, e que teria se tornado em realidade, e não 
mais em mito, “vidente”.

4. Reencontramos, então, em Bion, sem talvez que ele tenha sabido, um 
motivo filosófico profundo do intuicionismo: é necessário se livrar do vínculo 
social. Sem a intuição, seriamos vítimas da verborragia ordinária, de pontos de 
vista privados que se enfrentam com palavras vãs e do desvio permanente de 
nossa interioridade criativa pela rotina da sobrevivência prática, que vincula 
palavras e ações mediante uma pesada cadeia fundida. O verdadeiro não seria 
mais que o útil (e eu recordaria o peso dessa ideia para Freud nas “Formulações”, 
sua referência a James e seu debate com o “sentido do real”de Janet) e, a vida 
social seria um simples acordo entre discursos, e não entre espíritos livres. 
Escutem, no entanto, o tom de Bion: sua maneira de acolher as projeções de 
seus interlocutores e de deixar que se enuncie suas perspectivas, sem que ele 
jamais se deixe levar por suas lógicas nem por seus jargões, tampouco reforce 
suas pretensas ortodoxias bionianas. É que, para o intuicionismo, há menos 
uma realidade comum a que se deve se submeter, e, portanto, uma linguagem 
correta que a objetive, do que uma relação transindividual verdadeira. Ora, 
em Bion, a vida dos grupos ilustra permanentemente essa degenerescência que 
precipita os humanos através dos supostos básicos de dependência, de ataque-
fuga etc.em modalidades de defesas psicóticas. Mas defesas psicóticas contra o 
quê? Se mais não for, contra o puro e simples olhar sobre o real tal como ele é. 
Esse olhar, o grupo “de trabalho” o recobrará in fine, e talvez somente in fine. 
Mas é também o motivo pelo qual não penso que possamos nos contentar em 
retomar tal qual a ideia de Bion segundo a qual a Grade oferece uma dupla 
proteção: por um lado, contra a tendência messiânica (a irrupção do mestre que 
transgride todas as ideias recebidas e que suscita uma mudança tão catastrófica 
que nem sequer pode ser qualificada de acting-out); por outro, contra o 
conformismo estéril do establishment (que se ressente traumaticamente, como 
pura loucura, de tudo aquilo que delimita as paredes rígidas de seu aparelho 
psíquico). Deve-se adicionar aqui a intuição como êxtase até “O”, o ponto onde 
aquilo que poderia parecer como um louco “ato de fé” na imanência da verdade 
é o apoio mais firme fincado na evidência. E isso vale, logicamente, tanto para 
uma sociedade psicanalítica quanto para toda a sociedade humana.

Aqui chegamos, sem nos dar conta, ao famoso ponto de vista místico de 
Bion que, talvez, teria substituído o ponto de vista epistemológico. A referên-
cia, em minha clara opinião, à conceitualidade intuicionista estabelece a ponte 
entre os dois provando o grande rigor de Bion. Não obstante, estou consciente 
dos limites de aproximação que tento criar entre o intuicionismo de Poincaré e, 
sobretudo, de Brouwer, e a noção bioniana de intuit. Seria o momento de fazer 
valer a “penumbra associativa”dos conceitos, cara a Bion, ao abrigo da qual ele 
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deixava o campo livre à imaginação de seus leitores. Mas, será que fiz algo mais 
que suscitar outra turbulência nas nuvens de sua teoria? Espero, ao menos, que 
eu tenha sido provocativo e sugestivo.

A suavidade de Bion em seus últimos ensaios procede, então, se bem 
se quer aceitar minhas premissas, de sua inserção resoluta na articulação do 
limitado e do ilimitado, em todas as suas conotações psíquicas e existenciais. 
É esse um movimento do espírito que não renega em absoluto a aquisição da 
Grade, mas se transporta ao lugar estratégico onde aquilo que a Grade permite 
pensar; é aquilo que potencialmente a excede, é o mais-além tanto do princípio 
do prazer quanto do princípio de realidade: o real. Se estamos, portanto, nas 
antípodas do “sentimento oceânico”, é por uma razão bem simples. Pensar e 
viver without memory and desire, disse Bion, é a precondição do intuit. Eu 
traduziria esse slogan como “sem nostalgia nem esperanças”. Pois a memória, 
conceitualmente, para Bion, é a pulsão conjugada ao passado: e o desejo, a 
pulsão conjugada ao futuro. O intuit só vai ao encontro do real (e esse gesto de 
acolhimento é a verdadeira psicogênese do aparelho psíquico, seu crescimento 
autoinventado) no silêncio das pulsões. Não se encontrará, então, oculta em 
“O” nenhuma Mãe Originária, nenhum narcisismo dilatado. Na realidade, por 
um desses lances geniais que só Bion tem o segredo, o vínculo com “O” evoca 
mais o “protomental” de sua primeira teoria dos grupos. Dito de outro modo, 
esse suspense afetivo em que o potencial somatopsíquico se apresenta em estado 
nu, antes da cristalização num suposto básico que investe os membros do grupo 
de um valor libidinal. Essa indiferenciação é o pano de fundo sobre o qual se 
pode pensar a cesura fundamental e que, ao vincular os indivíduos segundo um 
suposto básico, por isso os individualiza e os faz nascer psiquicamente ao mun-
do. Ora, para Bion, esse nascimento separa o corpo e o espírito, que estavam (e 
que ainda permanecem em segundo plano) confundidos na indiferenciação pro-
tomental.20 Podemos então intuir as condições de nosso surgimento como indi-
víduos no mundo: nós devemos, sugere ele, pensar que os cuidados maternos 
não tenham sido outra coisa, desde que bem-sucedidos, além do prolongamento 
das condições primárias de nossa individuação de embrião e de nossa irrupção 
somatopsíquica inaugural na vida do casal parental. Essa primeira cesura, inspi-
rada em Freud, se duplica com uma segunda: com o casamento e a união sexual, 
o indivíduo se separa ainda mais do espaço psíquico limitado pelos cuidados 
maternos, em que a sexualidade permanece infantil. Mesmo a morte, nesse sen-
tido a contragosto de Freud, torna-se talvez pensável: não como antecipação 
desvairada da castração, mas como intuição da parte definida da realidade que 
nos constitui, revelada por nossa vida e por sua forma de crer (há algo aqui do 
“conhecimento do terceiro gênero”, segundo Spinoza).

20	 É por isso que, segundo Bion, toda doença, para o analista, é indissoluvelmente psicossomática 
e social: ela leva o duplo estigma da indiferenciação originária e da cesura que causou a doença 
de um indivíduo confrontado numa relação com o grupo (em geral, de dependência).
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Bion, nessas exposições, salienta uma antiga tradição, mais frequente-
mente reprimida que admitida oficialmente, e que não se teria razão em reduzir 
a suas expressões místico-religiosas. Todo pensamento da intuição é de fato um 
monismo, um pensamento sobre Um-Todo, que se lança para além de Deus, 
como objeto da religião, até a “potência” de onde Deus e o Todo procedem. 
Bion toma de Tyndale a palavra reparação/atonement (faltava em inglês uma 
palavra designando ao mesmo tempo reconciliação com Deus e o perdão dos 
pecados, o kaper do Yom Kippour), mas decompondo-a em sua etimologia, 
at-one-ment (uni-fic-ação), dá a ela um caráter laico: e melhor, ele faz disso 
um uso não mais transcendente, mas imanente. O Um (One) não é mais aquilo 
com o que devemos nos reunir (no além), é aquilo que nos inclui (aqui). Esse 
desvio do termo bíblico visa nos aproximar da em-potência mundana e carnal 
do real: dito de outro modo, de fontes possíveis de verdade para o crescimento 
psíquico, contra a inveja e a onipotência que nos mascara o pretenso desampa-
ro original (Hilflosgkeit). Porque esse desamparo, explica Bion, é um fantasma 
defensivo contra aquilo que a mãe poderia, efetivamente, cometer contra seu 
filho. Enquanto tivermos essa relação fantasmática e pulsional com o real, não 
há solução para a angústia do desamparo original. O Um-Todo nos parece uni-
camente devorador, jamais um seio-verdade. O at-one-ment permitiria assim in-
tuir nossa origem real (somatopsíquica) sem desfalecer de terror. É aqui que um 
estado semelhante passa a ser exigido legitimamente do psicanalista kleiniano: 
sem ele, só é possível ser engolido nas turbulências da cena primária, cuja mera 
evocação desencadeia, mediante pensamentos ou interpretações, os fantasmas 
arcaicos, os sintomas e os acting-out do analista imprudente. Porque também 
para Bion a resistência é sempre a do analista! 

Lido dessa maneira Bion não é um místico, nem um irracionalista, nem 
um religioso sem religião. Existem poucas palavras para definir o que ele é, 
porém o mesmo vale, em todo caso, para Eckhart, para Spinoza do livro v da 
Ética, para o último Schelling, para Bataille, para tantos outros. Todos, no 
entanto, são pensadores da intuição e do conhecimento imediato. A sombra 
projetada dessas eleições intelectuais e estéticas recaem, segundo Bion, sobre 
a psicanálise. Sem dúvida isto não pode ser avaliado criticamente sem que se 
desdobre minuciosamente o que as escolhas implicam, o que permitem criar, 
o inconsciente que liberam. Mas se, como disse, o pensamento da experiência 
é indissoluvelmente em Bion uma experiência do pensamento (isto é que é ser 
monista), então uma outra direção de leitura se apresenta ao leitor.

E é a autoficção biográfica.
Pois ao término desse percurso, parece-me que se pode facilmente corri-

gir a impressão de anti-intelectualismo do último Bion. Basta abrir o relato de 
sua vida e de relacioná-lo a diversas passagens do A Memoir of the Future. Bion 
não buscou uma solução filosófica às dificuldades que eu evoco. Ele simples-
mente modificou profundamente sua escritura, leia-se, seu sistema de notação, 
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sua máquina para a atenção e a investigação, em suma, ele renovou no senti-
do de uma ilimitação crescente os recursos de seu aparelho psíquico. Mas no 
fluxo joyceano desses textos extravagantes produz-se dois acontecimentos. O 
primeiro, é o desaparecimento da metalinguagem sobre a psicose. Sim, podemos 
concordar com Meltzer, é sempre muito difícil saber se Bion fala da psicose ou 
do ponto de vista da psicose, pelo menos em Transformations. Avançando até a 
cesura terminal, Bion inverte os termos do problema: não se chegaria ao fim de 
suas iniciativas se não transformássemos o próprio discurso teórico numa faci-
litação entre outras e se se considerasse o formalismo da Grade como uma rede 
de arame posta sobre seu potencial psíquico. Colagens, nonsenses, absurdos à 
maneira de Lewis Carrol, citações mascaradas, sonhos artificiais (o que mais 
se poderia imaginar?), tudo conspira até a inclusão retrospectiva do período 
epistemológico num movimento mais aberto, um movimento de ilimitação da 
razão e da loucura. E se Joyce guia Bion é porque ele extraiu as consequências 
de um monismo radical: o rio de palavras é o rio das coisas. Só nos banhando 
lá (jamais duas vezes) é que lavaremos o pecado de ter nascido. Ora, é também 
nesse lugar que um segundo acontecimento surge, uma espécie de dúvida final, 
uma sombra que recai sobre a imensa atividade de Bion: de que sobreaviso ines-
perado nos despertamos então? E quem sabe se esse sobreaviso não é ainda um 
sobreaviso sonhado, um sonho que se continua por outros meios?

Um homem jovem de 19 anos, no meio de cadáveres da terceira batalha 
de Ypres, no outono de 1917, por detrás da carcaça de seu tanque enlameado, 
sentiu, disse ele, por um instante, que sua alma acabara de morrer – mas que seu 
corpo havia se tornado eterno. Quem não concordaria com ele que sua obra, 
indissoluvelmente intelectual e psíquica, o trouxe de volta o que a atrocidade da 
guerra lhe havia arrancado?
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