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Entrevista: 
Howard B. Levine1 

As construções do analista e o modelo transformativo

Jornal2 – Poderia nos contar como o senhor se interessou pela psicanálise 
e como se deu sua formação?

Levine – Quando eu estava no segundo ano da faculdade, fiz um curso 
em história cultural e intelectual e tive a oportunidade de ler Darwin, Nietzsche, 
Freud e James. Eu me interessava muito por ciência e física, e havia entrado na 
faculdade com a intenção de tornar-me físico ou engenheiro nuclear. Era 1960, 
e a energia nuclear e a bomba atômica faziam parte da consciência coletiva na 
cultura norte-americana. Mas achei que o estudo da física era muito abstrato 
e muito carente de contato humano. Eu era uma pessoa um pouco tímida e re-
traída a essa altura da minha vida e me dei conta de que a combinação das duas 
coisas não daria certo. Foi quando li Freud e aquilo me envolveu completamen-
te. Conversando com um amigo, eu lamentava o fato de todas as boas ideias já 
terem sido descobertas, e ele me disse: “do que você está falando? Freud iniciou 
a psicanálise, ainda existe muito espaço para descobertas!”. E pensei comigo 
mesmo que talvez isso fosse algo que eu gostaria de fazer. Naquela época, nos 
Estados Unidos, era preciso fazer medicina para depois entrar na formação psi-
canalítica. Então mudei de direção e, por acaso e boa sorte, acabei em Boston, 
na Tufts University School of Medicine, cujo Departamento de Psiquiatria era 
um dos melhores e mais psicanaliticamente orientado do país. Do diretor do de-
partamento para baixo, quase todos meus professores foram analistas, ou eram 
candidatos na época. Isso não existe mais nos Estados Unidos. Na residência 
em psiquiatria o currículo contemplava uma média de 30 horas de psicoterapia 
psicanalítica por semana, por três anos. Após terminar a residência, enquanto 
fazia a formação em psicanálise, fui professor associado da Boston University 

1	 Howard Levine é analista supervisor e membro do corpo docente do Massachusetts Institute 
for Psychoanalysis (mip) e do Psychoanalytic Institute of New England East (pine). Autor de 
inúmeros artigos em periódicos e coeditor dos livros Growth and Turbulence in the Conteiner/
Contained (2012) e Unrepresented States and the Construction of Meaning (2013). O Jornal de 
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Medical School, e, ao deixar o Departamento de Psiquiatria em meados de 
1980, os residentes de psiquiatria faziam uma média de três horas de psicotera-
pia psicanalítica por semana, por apenas um ano. O campo psiquiátrico tinha 
mudado, não havia mais uma orientação psicanalítica, portanto já não era mais 
do meu interesse.

Fiz minha formação em psicanálise no Instituto Psicanalítico de Boston. 
Isso ocorreu em uma época em que as ideias dominantes nos Estados Unidos, 
então também em Boston, eram as da psicologia do ego. Descobri que, em mi-
nhas mãos, a psicologia do ego funcionava relativamente bem para trabalhar 
com pacientes neuróticos, mas eu atendia basicamente transtornos primitivos 
de personalidade, borderlines e pessoas psicóticas. Fazia o que tinham me en-
sinado e tinha aprendido, e rapidamente encontrei seus limites. Por sorte eu 
tinha alguns amigos que estavam fazendo a formação em Londres com o grupo 
kleiniano. Suas referências, seus professores, o material que eles estudavam e a 
maneira como estavam pensando era muito diferente dos meus. Descobri que 
eles estavam indo tão bem com seus pacientes, de maneiras diversas, como eu 
estava indo com os meus. Fiquei curioso em conhecer outras escolas de psicaná-
lise, essas escolas que alguns de meus professores estavam denegrindo e aconse-
lhando para não prestar atenção. Tínhamos uma orientação bem positivista, no 
sentido filosófico; muito diferente de agora.

Então fui confrontado com problemas clínicos e limitações. Uma dessas 
questões, que escrevi a respeito, era que, naquele tempo, havia supostamente in-
dicações muito claras para uma análise. Se o paciente tinha um diagnóstico, era 
analisável, mas se tinha aquele outro diagnóstico, não era. Eu estava aprendendo 
isso com os analistas da psicologia do ego, no Instituto Psicanalítico de Boston. 
Ao mesmo tempo, eu tinha seminários clínicos, e o que percebíamos nesses semi-
nários era que não havia correlação alguma entre diagnóstico e resultado. Mesmo 
com pacientes psicóticos: alguns estavam conseguindo uma boa análise, apesar de 
seus diagnósticos, e estavam mudando e melhorando. Por outro lado, colegas que 
tinham um paciente histérico ou obsessivo-compulsivo, que supostamente seriam 
analisáveis, não estavam chegando a lugar algum. Parecia haver algum problema 
nesse sistema, pois simplesmente não fazia sentido.

O que galvanizou ainda mais tudo isso foi que comecei a analisar vários 
pacientes que tinham sido abusados sexualmente quando crianças. Assim, seus 
tratamentos não se encaixavam dentro dos contornos esperados pelo paradig-
ma da psicologia do ego. Pode ter sido uma falha em meu estudo da psicologia 
do ego, não sei, mas simplesmente não funcionou para mim. Por exemplo, um 
dos princípios básicos dessa teoria é que tudo está sempre registrado na men-
te. Se o paciente não fala a respeito de algo é porque isso está profundamente 
reprimido nele. Está organizado, existe na mente, mas está reprimido. Então é 
preciso analisar as defesas e assim por diante. Descobri que com esses pacien-
tes eu poderia analisar as defesas eternamente e eles nunca falariam a respeito 
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daquilo. A mesma coisa acontece com os pacientes psicossomáticos, eles não 
falam sobre sua doença. É como se houvesse um fosso ao redor deles. Também 
acontece com pacientes anoréxicos. Existe esse fenômeno, eles não se compor-
tam da maneira como deveriam se comportar, e por isso a conclusão é a de que 
“essas pessoas não são analisáveis”. Contudo outra conclusão poderia ser de 
que “há algo de errado com a teoria psicanalítica, pois ela não alcança essas 
situações clínicas”.

Vou lhes contar uma história do meu passado. Eu tinha uma grande 
amiga do grupo kleiniano de Londres, que se tornou didata e era bem próxi-
ma de Hanna Segal. Hanna Segal, chamada de “Hanka” por seus amigos, era 
uma ótima pessoa, com um profundo interesse político, uma pensadora política 
fortemente alinhada com a esquerda, o que se encaixava muito bem com meus 
próprios pontos de vista. Ela iniciou uma organização chamada Psicanalistas 
Internacionais para a Prevenção da Guerra Nuclear3 no final dos anos 1970, 
quando a ameaça nuclear era bastante aguda. O cardiologista, Bernard Lown, 
que mais tarde ganhou o Prêmio Nobel da Paz, estava tentando fazer a mesma 
coisa com os médicos em Boston, e eu me envolvi com esse grupo. Através de 
nossa amiga em comum, Priscilla Roth, Hanna Segal ficou sabendo de mim e eu 
fiquei sabendo dela. Priscilla nos apresentou, e Hanka me perguntou se eu gos-
taria de ser o representante norte-americano de seu grupo, e eu aceitei. Sendo o 
diretor científico do Instituto de Boston naquela época, organizei uma conferên-
cia sobre a psicologia da ameaça nuclear e convidei Hanna Segal para falar nela; 
tendo ela aceito, aproveitei para convidá-la também para apresentar um artigo 
científico no Instituto. Ninguém havia falado antes sobre Klein aos candidatos, 
fazia anos que um kleiniano não falava em Boston. Certamente nenhum desde 
que eu iniciara minha formação em 1972. A apresentação de Segal foi um even-
to “midiático” entre os psicanalistas. O salão transbordou. Outro elemento, 
este fortuito, foi que seu filho mais novo estava fazendo um PhD em linguística 
no M.I.T. naquela época, de modo que ela estava à procura de oportunidades 
para ir a Boston e ficar com ele. Assim, nós pudemos nos encontrar e conversar 
muitas vezes. Ela me apresentou a Betty Joseph, e, desse modo, comecei a tra-
zer mais kleinianos para Boston. Achei algo no trabalho deles que falava com 
a parte mais primitiva e arcaica da mente das pessoas, o que começou a abrir 
meu próprio pensamento. Também havia algo muito diferente na atividade do 
analista, pois os psicólogos do ego, por excelência, aguardavam a transferên-
cia evoluir para o discurso atual do paciente, enquanto os analistas kleinianos 
interpretavam a transferência desde o início. Hanka me disse: “no modelo klei-
niano, começamos a interpretar a transferência de imediato, com base na ideia 
de que a única maneira de o paciente se sentir confortável é se abordarmos sua 
ansiedade, e a ansiedade que queremos abordar é a mais profunda, a que está 
presente e manifesta na sessão. Nós não esperamos o paciente começar a falar 

3	 The International Psychoanalysts for the Prevention of Nuclear War.
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sobre isso, porque ele provavelmente não sabe como e provavelmente está mui-
to ansioso para falar sobre isso, mas há um grande alívio quando você o faz”. 
Essa perspectiva realmente abriu possibilidades clínicas para mim.

Foi dessa forma, e por conta disso, que cheguei à psicanálise e me afastei 
dos limites da psicologia do ego. Nos anos 1970 e 1980, a psicologia do ego 
tradicional também estava sendo questionada por Kohut e sua psicologia do 
self. Também mergulhei nela por muitos anos. Nunca me tornei um adepto 
dessa teoria, mas a estudei para ver se poderia ampliar meu repertório e meu 
pensamento. Aprendi algumas coisas importantes sobre o papel do objeto e sua 
presença física, sobre como essa presença e a participação do objeto poderiam 
ajudar os pacientes a regularem a si mesmos. Ensinaram-nos que não era a 
presença do objeto, mas a interpretação o que ajudava a reduzir a ansiedade 
do paciente, e, é claro, isso é verdade. Sempre achei que além do que dizíamos 
ao paciente, em termos da comunicação de informações sobre o que era sua 
ansiedade ou conflito, existia o que hoje eu chamaria de presença do objeto. A 
existência material do objeto, que os pacientes particularmente primitivos ou as 
partes primitivas da mente usam para se autorregular.

Jornal – Nesse caso, a presença do analista seria em si mesma transfor-
madora, mais do que as verbalizações a respeito dessa presença e de como ela 
é experimentada?

Levine – Acho que ambas são. Penso que a própria presença é trans-
formadora, no sentido de que se torna parte de uma regulação homeostática 
emocional do paciente. Existem muitas teorias psicanalíticas que falam sobre 
isso, mas a escola que me mostrou isso foi a da psicologia do self. A noção 
de self de Kohut como um sistema de duas pessoas é uma avenida em direção 
ao que hoje em dia chamamos intersubjetividade. Mas naquela época era algo 
totalmente novo, e a palavra intersubjetividade ainda não havia entrado no 
discurso psicanalítico de língua inglesa. Acho que já existia em francês, mas 
não em inglês. Em primeiro lugar, o analista ajuda a estabilizar o paciente com 
sua presença, com o nível de sua atividade e a qualidade afetiva presente em 
sua fala. Nível de atividade ou inatividade, porque alguns pacientes têm muito 
medo de serem invadidos, então, se você for comedido, eles relaxam um pouco 
e você lhes dá mais espaço. Outros têm muito medo de serem abandonados, 
então é preciso mostrar-lhes que você está lá. Estar com um objeto que ajuda a 
se sentir melhor estabiliza a capacidade de pensar e usar os próprios recursos, 
independentemente da capacidade psicológica inerente que alguém possa ter. A 
partir daí é possível começar a transformar-se a si mesmo. É como se a mente 
do paciente fosse um motor que ficou sem gasolina e a presença do analista a 
fornecesse para que ele possa partir para onde precisa ir. Assim, o papel de um 
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alter ego homeostático adjunto, ou o que a psicologia do self chama de “self-
-objeto”, pode contribuir e ajudar como base para um processo que poderá ser 
transformador.

Jornal – Isso parece remeter a certa tendência inata do self em direção à 
integração, como Winnicott e outros autores mencionam…

Levine – Sim! Isso mesmo. Bom, com os kleinianos veio uma exposição a 
Bion. Larry Brown e eu começamos um grupo de estudo com outros colegas e 
trouxemos a Boston kleinianos contemporâneos, como Betty Joseph, Rosenfeld, 
Britton, Feldman e Steiner, porque pensávamos que as pessoas precisavam ter 
uma compreensão mais sistemática e uma maior exposição a seus trabalhos. 
Depois de alguns anos, Larry teve a ideia de ler Aprendendo da experiência, e 
assim começamos a ler Bion sistematicamente. Um dos mentores importantes 
de Larry foi Jim Grotstein, que também trouxemos a Boston, e eu tive uma ex-
posição ao seu pensamento que foi incrivelmente seminal e fecunda para mim, 
ele é um homem muito criativo. Tive também algumas influências da América 
Latina, como Leon Grinberg e outros.

A partir de Bion fui lançado ao Bion tardio, e isso abriu muitas outras 
possibilidades. Envolvi-me com as Conferências Internacionais de Bion, fiz 
apresentações e organizei junto com Larry uma em Boston em 2009. Então, 
um dia, bisbilhotando nas bancas dos livreiros na reunião da apa,4 achei o li-
vro recém-lançado do casal Botella, The Work of Psychic Figurability. Eu o 
peguei e, ao começar a ler, pensei: “isso é fascinante, eles estão falando sobre 
o nascimento da mente!”. É a peça central do pensamento de Bion, mas eles 
falavam em uma linguagem e desde uma orientação que eram totalmente novas 
para mim. Então fiz o que sempre faço quando quero ler um livro: escrevi para 
um dos meus amigos editores e lhe perguntei se eu poderia fazer uma resenha. 
Escrevi a resenha para a Psychoanalytic Quarterly, e foi uma experiência que 
me abriu os olhos. Esforcei-me e, mesmo não tendo entendido tudo, sabia que 
havia algo imensamente importante ali. Foi uma espécie de entrecruzamento de 
muitas coisas diferentes que eu há tempos vinha me questionando. Como um 
dos autores que eles usaram foi André Green, comecei a ler Orientações para 
uma psicanálise contemporânea e fiz o mesmo que havia feito com o livro dos 
Botella, falei com amigos no japa5 e perguntei se poderia resenhá-lo. Através 
disso e dos seminários de Gail Reed e Frank Baudry na apa, comecei a ler e 
estudar mais profundamente André Green. Escrevi um ensaio bastante abran-
gente sobre seu trabalho, que foi realmente uma tentativa minha de elaboração 
de sua obra, que serviu também para apresentá-lo ao público norte-americano. 
Coloquei todas essas coisas juntas: Klein, Bion, Botella, Green, Winnicott, e 

4	 American Psychoanalytic Association.
5	 Journal of the American Psychoanalytic Association.
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esses afluentes correram para esse rio e se tornaram uma torrente. É interessan-
te, Green não faz muitas referências a Bion em seu trabalho, mas tendo feito o 
caminho de Bion para Green, posso sentir a presença de seu pensamento como 
uma influência absorvida por ele e que aparece em sua maneira e linguagem 
particulares. Na entrevista com Gregorio Kohon, Green fala de sua amizade 
com Bion, e que este era – acho que ele usa esse termo – como um “irmão mais 
velho” para ele. Havia um sentimento muito forte entre os dois.

Apenas para completar o círculo, voltei a Freud. E, sabe, havia aprendido 
Freud com a psicologia do ego. Pensava que Freud era um gênio, mas achava 
grande parte do seu pensamento um pouco mecânico, por conta da maneira 
que eu estava olhando. A partir de Green e outros autores, comecei a ter uma 
noção do Freud francês. Então comecei a reler suas obras de uma perspecti-
va totalmente diferente e me apaixonei loucamente por ele! Agora sei por que 
acho Freud um gênio e um grande escritor. Ensinaram-me uma espécie de Freud 
positivista, que tentava fazer-se consistente ao longo de seus escritos e evitava 
realmente pensar e lidar com as inconsistências. Em contraste, hoje penso que 
Freud foi uma pessoa brilhante, que estava tentando lidar com muitos proble-
mas diferentes, e, sim, ele teria gostado de criar uma teoria consistente, mas ele 
a construía conforme as ideias iam lhe surgindo e de modo muito inovador. Eu 
sou agora tão fascinado pelas descontinuidades entre a primeira e a segunda 
tópica quanto eu era, quando candidato, pelas continuidades entre as duas.

Com uma perspectiva francesa há muito espaço para releituras criativas 
e leituras errôneas de Freud. Há um crítico literário muito famoso chamado 
Harold Bloom que escreveu um livro chamado A angústia da influência, um 
livro muito psicanalítico sobre crítica literária. Ele fala sobre a transição dos 
poetas elisabetanos para a geração seguinte e depois da transição dos poetas 
iluministas para os poetas românticos. Ele diz que cada grupo de poetas, cada 
geração de poetas, deve interpretar erroneamente a geração anterior a fim de 
criar algo novo. Ele coloca isso em termos edipianos, como uma forma de “ma-
tar o pai” e tornar-se si mesmo. Descobri que uma das dificuldades e, ao mesmo 
tempo, uma das coisas libertadoras foram que, por não ter feito minha forma-
ção como um kleiniano ortodoxo, como um bioniano ortodoxo nem como um 
analista francês, eu poderia interpretá-los mal, de qualquer maneira que fosse 
criativa, necessária e útil para mim, para resolver os problemas clínicos ou os 
problemas teóricos que eu estivesse enfrentando. Alguém poderia dizer: “ele 
não é um bioniano de verdade”, ou “ele não é um kleiniano de verdade”, ou 
“ele não é um psicanalista francês de verdade”. Concordo, mas usar e com-
preender algo erroneamente, ou compreender algo com um toque diferente, cria 
uma nova interação. Bion escreveu sobre o conflito entre a mente criativa – que 
ele às vezes chamava de “o gênio” – e o establishment e de como um precisa do 
outro. Um dos motivos que precisam um do outro é o de se estabilizarem como 
dois polos de uma dialética. Precisam se contrapor e ter certo grau de conflito, e 
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é esse conflito que mantém uma posição dialética estável, vis a vis um ao outro. 
Assim, quando as pessoas dizem: “ele não é um verdadeiro bioniano”, tudo 
bem, mas eu sou um psicanalista. Não preciso ser um membro de carteirinha 
de um grupo ou de outro, procuro juntar essas diferentes correntes, porque 
elas têm sido importantes para mim. Bion também falou a respeito do que ele 
chamou de reversão de perspectiva e visão binocular. Ele disse que, assim que 
a gente tem uma ideia, uma crosta começa a se formar sobre ela, restringindo 
nosso pensamento. Porque, ao nos ajudar a ver certas coisas, não vemos aquilo 
que não vemos. E quando isso acontece, não se descobre algo novo. Existe uma 
tensão entre os efeitos estabilizadores necessários de se ter uma teoria que ajude 
a organizar o que se vê e pensa, e somos capazes de romper com isso, há uma 
oscilação entre esses dois pontos. Assim, em certa medida, estar fora do grupo é 
necessário para poder gerar novos pensamentos criativos. Tem sido uma dádiva 
e uma maldição. É uma vida solitária, mas estimula a criatividade.

Jornal – É algo muito libertador ter esse olhar estrangeiro para as tradi-
ções psicanalíticas.

Levine – Sim, mas existe o outro lado da história! Um dos primeiros arti-
gos que apresentei, chamado The Sustaining Object Relationship, foi a partir da 
psicologia do self. Eu ia apresentar esse artigo na apa, e na noite anterior fiquei 
muito ansioso. Não foi uma surpresa eu ter ficado ansioso, mas a natureza da 
minha ansiedade, que era a seguinte: “oh, meu Deus, todos os meus professores 
da psicologia do ego vão pensar que isso é uma heresia, porque eu estou falan-
do sobre fatores terapêuticos não interpretativos!”. E depois pensei: “oh, meu 
Deus, todos os meus amigos da psicologia do self vão pensar que isso é uma 
heresia, porque este não é um artigo de psicologia do self!”. E, de repente, me 
senti terrivelmente mal. Mas sobrevivi. Esse é o preço que se paga por não ser 
um membro de carteirinha de um grupo. Isso te dá uma oportunidade, mas você 
tem que aprender a lidar com a solidão de tentar ser um pensador independente.

Jornal – O senhor tem trabalhado recentemente com a noção de estados 
e áreas da mente representados e não representados como sendo centrais no 
trabalho analítico. Poderia nos contar o que pensa sobre como as áreas não 
representadas da mente do analista participam do processo analítico?

Levine – Essa é uma pergunta muito boa e muito interessante. Eu venho 
tentando pensar mais sobre isso, pois ainda não compreendi muito bem. No 
processo intersubjetivo descrito no trabalho dos Botella, eles falam sobre um 
conceito chamado “regrediência” (regredience). Eu o entendo como certa forma 
de regressão, e esta pode ser uma má interpretação minha, mas, como funciona, 
eu a uso. A maneira que entendo é a seguinte: quando o paciente está em uma 
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condição em que há falta de representação, capacidade para pensar e desorgani-
zação da mente, começa a irradiar ou projetar os sinais afetivos dessa condição, 
que são muito poderosos e intensos. Isso provoca ansiedade no analista, uma 
ansiedade que pode chegar a ser desorganizadora. É através da absorção das 
identificações projetivas do paciente e através da identificação parcial com ele 
que ocorre no encontro das duas mentes que o analista começa a regredir em 
direção às suas próprias áreas de estados ainda não representados. E conforme 
possua um aparato mental mais competente que o paciente, esse movimento “re-
grediente” começa a estimular algo no analista para ele produzir representações.

Jornal – Para ele mesmo?

Levine – Para ele ou ela, a fim de sobreviver. Bion dizia que, mesmo a psi-
que sendo tão frágil como ela é – e ela é relativamente frágil, pois é relativamen-
te nova na escala evolutiva –, ela é o único recurso que se interpõe entre nós e a 
loucura. Para ele, viver no mundo é algo inerentemente traumático e impossível. 
Ele dizia que a função alfa e a psique são instâncias terríveis para confiarmos, 
no entanto é tudo o que temos. Foi com isso em mente que introduzi o conceito 
daquilo que chamo “imperativo representacional”. Penso-o como um tropismo 
inato, enraizado biologicamente, decorrente do fato de que quando lidamos 
com algo sobrepujante não representado, a mente é estimulada a trabalhar. 
Uma máxima espirituosa para o imperativo representacional seria “representar 
ou morrer”, porque, se não, a cabeça explode. Portanto a absorção da iden-
tificação projetiva, que significa o efeito do intenso impacto dos estados não 
representados do paciente, a identificação parcial e o movimento “regrediente” 
no analista produzem uma pressão. Freud disse que a pulsão faz uma exigência 
de trabalho sobre a mente. O movimento em direção ao não representado exige 
um trabalho da mente do analista, e esse trabalho é o da representação.

Então o analista, se a dupla tiver sorte, desenvolve uma ideia que pro-
cura conter e nomear a situação que está acontecendo entre os dois e também 
dentro dele. Deverá decidir se esse pensamento nomeado, que assim pode ser 
contido em sua mente, será usado também para outras finalidades. Inicialmente 
isso lhe ajuda a se estabilizar e continuar pensando e trabalhando durante a 
sessão. Porém depois terá que decidir se fará algo com isso, que talvez possa 
ser útil comunicar ao paciente, seja na forma de uma interpretação, ou de um 
comentário, ou, talvez, um movimento do analista a uma determinada posição 
em sua escuta. Ou talvez esteja relacionado com o que Bion chamou de fato 
selecionado, que é o ponto de organização daquele momento.

Laplanche descreveu dois tipos de transferência: a transferência em pleno 
e a transferência em oco. A primeira é a manifestação mais comum da trans-
ferência neurótica, da qual conversamos facilmente com o paciente: “você é 
como meu pai, está tentando me controlar” ou “você é como minha mãe, que 
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me seduz e depois me abandona”. Mas a transferência em oco, a transference 
en crue, é o espaço para o emergente, o ainda não formado, o não representado. 
Aqui o analista tem que andar por uma impossível linha tênue entre dizer algo 
que precipitará a saturação e preencherá um pouco dessa transferência em oco, 
o que é necessário em certa medida e em certa hora, versus manter o espaço em 
aberto para que o paciente possa preenchê-lo. Você já pescou truta alguma vez?

Jornal – Não…

Levine – Na pesca de truta o anzol não tem farpas na ponta, diferente 
da pesca em alto-mar, onde há farpas e, quando o peixe é fisgado, essas farpas 
prendem o anzol dentro do peixe, de modo que seja possível puxá-lo. Mas 
quando se vai à “pesca com mosca”, não há farpas no anzol, então, se você 
puxar muito forte, o anzol sai pela boca e perde-se o peixe; e, se não puxar forte 
o suficiente, o anzol não se prende no peixe e ele foge. O problema técnico com 
a transference en crue é que temos que trilhar essa linha tênue entre ajudar o 
paciente a preencher sem sermos excessivamente atuantes, porque, se o analista 
preenche demais o paciente com sua ideia do que está acontecendo, encontrará 
complacência e criará um falso self; e, se não ajudamos o paciente a preencher, 
o paciente continua a girar dentro de um espaço vazio e a situação pode se tor-
nar cada vez mais caótica. Então é como a pesca com mosca, em que você tem 
que ter uma mão muito sensível, ir tateando para frente e para trás e guiar-se 
por seu feeling e por como você está lidando com ele. 

O imperativo representacional é uma forma de pensar sobre como esta-
bilizar a mente, uma vez que estamos em contato com os estados não represen-
tados do paciente, porque estar em contato com eles nos leva às nossas próprias 
áreas de não representação. O trabalho de Antonino Ferro sobre a teoria do 
campo analítico tem sido muito importante para mim, já que me proporcionou 
uma maneira de pensar e falar sobre o pragmatismo de nomear coisas, satu-
ração versus não saturação e a dialética entre ambas. Ele adiciona substância 
à questão de como conversar com os pacientes, quando as coisas são, como 
Ferro chama, “não saturadas”. O não saturado nem sempre corresponde ao 
não representado, mas o não representado certamente é sempre não saturado, 
porque não existem palavras para isso, porque ainda não foi contido. Então a 
questão é encontrar uma maneira de contê-lo e poder falar sobre o que é im-
pensável e indizível para o paciente. A técnica de Ferro não é a única maneira 
de fazer isso, é claro, mas ele sistematiza uma bela quantidade de exemplos de 
como lidar com isso clinicamente. Esse foi outro importante afluente na conver-
gência de todos os pensadores e ideias que me influenciaram. Na mesma época 
que descobri o trabalho de Nino, ele veio para uma reunião da Associação 
Psicanalítica Americana e marcamos um encontro. Ele mal falava inglês, eu 
não falo italiano, mas passamos três horas conversando. Falamos um pouco em 
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francês, um pouco em inglês, ele falou italiano gesticulando com as mãos e eu 
fui oferecendo-lhe palavras até encontrarmos as certas. Tornamo-nos amigos e, 
desde então, temos trabalhado juntos.

Jornal – A conferência que o senhor dará em nossa sociedade será a res-
peito do sonhar.6 Como a função do sonhar a sessão, pelo analista, se relacio-
naria a essa urgência à representação?

Levine – Nesse trabalho há uma pergunta que eu coloco e ainda não sei 
a resposta: o que do não representado, seja na mente do paciente ou na mente 
do analista, tem a ver com a produção dos chamados sonhos noturnos? Existem 
dois tipos de teorias da mente na psicanálise. Há uma teoria na qual tudo o que 
tem registro é psíquico. Eu acho que a psicologia do ego com a qual eu cresci 
funciona assim, e acredito que a maior parte da psicanálise kleiniana clássica 
também funciona assim, por causa de sua visão da fantasia inconsciente. Há 
outra teoria da mente que fala de registros e inscrições que ainda não são psíqui-
cos. E aí vamos precisar de uma teoria que explique como passar do não psíqui-
co para o psíquico. É aqui que a função alfa e os sonhos diurnos entram. Bion 
fala sobre pensamentos de sonho diurno e acha que sonhar é uma atividade que 
acontece 24 horas por dia, produto da função alfa. A função alfa toma inscri-
ções ou registros – elementos beta, que Bion considerou basicamente não serem 
psíquicos – e os torna psíquicos para que possam começar a ser representados. 
Então o aparelho para pensar os pensamentos toma o que é psíquico e começa a 
costurá-lo em unidades de narrativa, em estruturas narrativas e, em seguida, os 
liga a outras estruturas narrativas, criando, assim, cadeias associativas.

O que acabei de dizer pode parecer uma “história de ninar” para psica-
nalistas. Eu não sei se isso é neuropsicologicamente verdade ou não, mas é uma 
metáfora heurística para refletir sobre como podemos pensar o funcionamento 
da mente. Permite nos colocarmos na situação clínica em um papel intersubje-
tivo, facilitando e catalisando esse tipo de processo. Em termos do sonhar, eu 
não sei o que dizer sobre o sonho noturno, mas em termos de sonho diurno e 
função alfa, esse é o ponto central do que venho pensando, falando e escrevendo 
a respeito.

Jornal – Em seus escritos, o senhor também afirma que essa presença 
ativa e criativa do analista inclui, por vezes, enactments de sua parte, ou mesmo 
diversos tipos de atuações (acting out). Nesse caso, quais seriam as implicações 
éticas dessa abordagem?

6	 A conferência “A matéria de que são feitos os sonhos” foi apresentada na sbpsp no dia 02 de 
agosto 2014.
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Levine – Bem, vocês têm em São Paulo um dos pensadores mais inteli-
gentes e sofisticados dessa área, Roosevelt Cassorla. Além de ser uma grande 
pessoa, é um pensador absolutamente consumado, e a permanente evolução de 
seu trabalho tem sido muito importante e muito útil. Uma das implicações de 
uma teoria de estados não representados é que, às vezes, em vez de ser empírico 
e acompanhar o paciente, sendo reativo ao que ele diz e faz, o analista precisa 
ser intuitivo, inspirado e, por vezes, espontaneamente ativo. E, como Roosevelt 
descreveu de forma tão eloquente, isso às vezes significa que o analista se perce-
be capturado em um enactment, pois esse foi o único modo de chamar a atenção 
para algo que está acontecendo e não está sendo reconhecido. É como uma 
solda. A única maneira de ligar o não representado a algo que pode ser inscrito 
no psiquismo é por meio do enactment mútuo, inconsciente, espontâneo e não 
intencional. Uma vez que acontece, funciona como um remendo por sobre um 
buraco, cobrindo os furos do não representado no tecido da psique. Soldar é 
uma expressão de Freud que aprendi com Dominique Scarfone e que remete à 
ideia de que o não representado de alguma forma é coberto por algo que pode 
ser representado. Esse algo não se integra ao não representado, adere-se a ele 
cobrindo-o e funciona como uma prótese que preenche o vazio, remendando a 
interrupção e descontinuidade da psique do paciente.

Eticamente o problema que isso representa é que você tem que se entre-
gar inconscientemente e intencionalmente a certo grau de atuação e enactment. 
É preciso manter-se dentro de limites, porque, se não, é muito destrutivo. Não 
podemos intencionalmente dizer: “agora eu vou atuar algo”. Acontece de forma 
espontânea, a maioria das vezes na forma de pensamentos, desses pensamentos 
que vêm à mente do analista espontaneamente ou no que falamos ao paciente 
que normalmente não falaríamos. Às vezes, em algo que fazemos e só percebe-
mos quando o paciente chama nossa atenção, e então nos perguntamos: “de que 
maneira isso tem a ver com o que está acontecendo com o paciente e entre nós?” 
e “podemos usar e transformar isso em uma oportunidade?”.

Como psicanalistas, temos interesse em analisar o enactment desde, pelo 
menos, três perspectivas. Podemos analisá-lo como um elemento do campo, 
de modo que ele pertença tanto ao analista quanto ao paciente; ou como um 
movimento dramático do mundo interno, do teatro interno do paciente, do 
qual fomos recrutados a participar. Sobre essas duas perspectivas, temos liber-
dade para falar a respeito com o paciente. Assim, por exemplo, se o analista se 
encontra sonolento na sessão e começa a desaparecer, pode ser que ele tenha 
encenado o papel de uma mãe alcoólatra que está emocionalmente indisponível 
e abandonando o bebê. Eu certamente me responsabilizaria por minha sono-
lência e, nesse contexto, falaria: “vejo que posso ter sido novamente para você 
como tua mãe etc.”. A terceira perspectiva é mais pessoal e não precisa ser com-
partilhada com o paciente. O analista tem que se perguntar: “o que isso tem a 
ver com minha própria psicologia e dinâmica?”. Não apenas como um aspecto 
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do campo, nem como uma parte do mundo e drama interno do paciente, mas 
“o que isso tem a ver comigo?”. Para tal, requer-se análise pessoal. Assim, as 
responsabilidades éticas são a) manter-se dentro dos limites e b) submeter-se à 
análise pessoal ou supervisão, se for o caso. Então é algo muito sutil e comple-
xo, porque o analista sabe que será recrutado dessa maneira e que precisa ser 
recrutado assim, a fim de criar esses difíceis pontos de encontro emocional entre 
a dupla. Se o analista não ocupa a transferência negativa, nunca será capaz 
de analisá-la; só poderá falar sobre o que Bion chamou de “boatos” (hear-say 
evidence) em vez de poder falar do aqui e agora, do que está acontecendo na 
sala de análise. No entanto, ao mesmo tempo, temos a responsabilidade de não 
perdermos o controle, de mantermos as coisas dentro de um equilíbrio razoável. 
Então essas são perturbações que não devem se tornar interrupções traumáticas 
nem levar à destruição da situação analítica, embora às vezes elas possam ser 
emocionalmente dolorosas ou irritantes tanto para o paciente quanto para o 
analista. 

Jornal – Nem sempre é fácil manter-se vivo!

Levine – Exatamente!

Jornal – O senhor tem também trabalhado há muito tempo com a ques-
tão das transgressões sexuais ocorridas em análises, um assunto difícil de ser 
tratado dentro das instituições psicanalíticas. Poderia nos contar um pouco so-
bre essa experiência?

Levine – Sim, esse tema é muito difícil. Tivemos uma série de violações 
de limites terríveis em Boston envolvendo um analista didata muito renomado, 
que era o encarregado de fazer os encaminhamentos para toda a comunida-
de analítica. Quem precisasse fazer uma análise, passava primeiro por ele. Ele 
fazia 500 encaminhamentos por ano e era uma das pessoas mais importantes 
da comunidade. Então, quando foi descoberto que ele estava envolvido com 
transgressões sexuais, foi muito destrutivo para os pacientes, para a comunida-
de e para o Instituto. Eu colaborei para juntar um grupo de pessoas em Boston 
para conversarmos sobre o caso. Muitas pessoas estavam tentando intervir em 
diversos níveis, mas eu estava interessado em entender alguma coisa sobre a 
psicologia dos analistas que cometem violações dos limites sexuais. Logo desco-
brimos que as pessoas no grupo não podiam falar a respeito disso por conta da 
confidencialidade, já que muitos de nós estávamos envolvidos em níveis admi-
nistrativos com as reclamações éticas e seus processos. Como as pessoas não po-
diam falar sobre isso, pareceu-me que a única maneira possível seria formarmos 
um grupo nacional. Assim, criei um grupo particular, por fora das instituições 
psicanalíticas, cujas reuniões aconteciam durante os encontros da apa, e tive a 
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oportunidade de conhecer muitas pessoas de diversas cidades onde havia acon-
tecido transgressões, ou colegas que tinham se envolvido em investigações éticas 
e tinham alguma experiência e interesse no assunto. Iniciamos nossos encontros 
e conversamos sobre nossas experiências, de forma que as pessoas de Boston 
pudessem falar a respeito na frente de pessoas de outras cidades e pessoas de 
outras cidades pudessem também falar a respeito na nossa presença.

Depois, Glen Gabbard, que era um dos membros do grupo, conseguiu 
que o grupo se tornasse um dos grupos de estudo formais da apa. Trabalhamos 
como grupo de estudo formal auspiciado pela apa por mais ou menos 12 anos. 
Pessoas do mundo todo, não só dos Estados Unidos, se aproximaram de nós 
para conversar sobre a experiência de ser parte de um instituto onde esse tipo 
de explosão estava acontecendo. As conversas tratavam da experiência de lidar 
com colegas transgressores, ou de como lidar com os candidatos, ou de como 
fica a análise durante a formação quando isso acontece com o analista didata, 
ou de como lidar com o público, ou de quando o paciente que se envolveu se-
xualmente com o analista vem buscar tratamento. Havia, assim, diversos níveis 
e complexidades.

A seguir, formou-se um segundo grupo, liderado por Marvin Margolis, 
que conhece muito sobre o tema, e esse grupo focou particularmente nas respos-
tas institucionais. Como a instituição processa os problemas éticos que isso le-
vanta? Como lida com a comunidade? Como lida com a sociedade? Como lida 
com os candidatos? Quais deveriam ser suas instâncias institucionais e proce-
dimentos? Qual seria a melhor prática de prevenção? Esse grupo está em vigor 
e vem se encontrando por aproximadamente sete anos. Alguns dos artigos que 
escrevi foram gerados desse tipo de experiência. Nós não temos todas as respos-
tas, de maneira alguma, estamos tentando criar um modelo que possa ajudar as 
sociedades a responder quando esse tipo de coisa acontece e a se preparar para 
isso por meio de uma estrutura organizacional adequada. Eu acabei de aceitar 
uma nomeação para fazer parte do Comitê de Ética da ipa,7 onde continuarei 
estudando essas questões, e compartilharei agora ao nível da ipa a experiência 
do que aprendemos nos grupos da apa. 

Jornal – Além do abuso sexual, outros tipos de abusos também acon-
tecem, e sabemos que de forma mais frequente do que chegam aos ouvidos 
públicos…

Levine – Há muitas formas de transgressões e violações de limites: existem 
os limites financeiros, limites sociais, limites pós-analíticos. Por exemplo, um 
analista didata tem a oportunidade de conhecer alguém, que é seu analisando, 
e que pode ser uma pessoa muito competente e criativa. Pode querer ajudá-lo 
a utilizar seu talento para contribuir com o desenvolvimento de sua Sociedade 

7	 International Psychoanalytic Association.
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e pode, eventualmente, até querer trabalhar com ele, porque eles têm interesses 
em comum. Isso, no entanto, é muito diferente de criar uma espécie de cartel 
político e de fazer culto de personalidade com os que foram seus analisandos; 
ambas são práticas negativas e extremamente prejudiciais. Existem Sociedades 
onde isso acontece e é muito desagradável e inútil. Então como equilibrar tudo 
isso? Existem maneiras de ajudar os analistas formados a lidarem com o inevi-
tável desconforto que surge assim que começam a interagir nos espaços sociais e 
na vida profissional vis a vis com seus analistas didatas? Podemos ajudar a fazer 
essa transição mais fácil para eles e provavelmente para os didatas também? 
Existem muitas perguntas sobre como cuidamos um do outro, como cuidamos 
de nós mesmos, como nos relacionamos com o público e como procuramos pro-
teger e garantir a integridade da nossa profissão. Esses são alguns dos assuntos 
com os quais tenho me envolvido e que penso em comtinuar a desenvolver. 

Jornal – É também uma maneira de cuidar da psicanálise como um todo. 
E já que entramos nesse assunto, gostaríamos de saber como o senhor vê a psi-
canálise hoje e o seu porvir?

Levine – Não conheço muito sobre a Sociedade de São Paulo. Eu sei que 
ela é grande, produtiva e está integrada à vida cultural e intelectual da cidade. 
Penso que, nesse sentido, está provavelmente quilômetros à frente de muitos 
outros lugares. Se estiverem conseguindo pacientes, conseguindo pacientes para 
seus candidatos e ainda conseguindo candidatos, então estão numa posição 
muito mais saudável que muitas outras Sociedades. Um sério problema que 
temos tratado como representantes no Conselho da ipa é que a psicanálise tem 
uma população de membros que está envelhecendo. Mundialmente, o número 
de jovens e de novos integrantes que se juntam a nosso campo é menor que o 
número de pessoas que o abandonam. É um desafio assegurar que a psicanáli-
se se mantenha vibrante, saudável e relevante, pois acredito que, mesmo com 
todas as dificuldades, a psicanálise é a teoria de tratamento mais significativa 
e o tratamento mais significativo para diversos tipos de pacientes. Durante mi-
nha carreira procurei sempre fazer contribuições que ajudassem a reformular a 
teoria psicanalítica e o pensamento psicanalítico, de forma que se mantivessem 
relevantes e vitais para atender as necessidades do analista e dos pacientes que 
recebemos na atualidade. Por exemplo, meus escritos sobre a noção da teoria 
de duas vias (two-track) da psicanálise (modelo arqueológico e modelo trans-
formativo). Não fui o único e não inventei nada, apenas encontrei uma maneira 
de falar sobre isso. A análise transformacional, que foi basicamente o assunto 
que conversamos hoje, é para mim o que há de inovador na psicanálise contem-
porânea. Penso que a psicanálise terá um futuro, que ela irá prosseguir. Temos 
que nos remodelar, não nos reduzirmos ao menor denominador comum nem 
tornar as coisas mais simples, rápidas, fáceis ou menos complexas. Precisamos 
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estar atentos e procurar continuamente aperfeiçoá-la para lidar com os pro-
blemas clínicos e com os pacientes com que nos deparamos. Se fizermos isso, 
preservaremos algo que, sem importar quão adverso o momento histórico possa 
ser nas diferentes Sociedades, as pessoas voltarão a ele, porque o reconhecerão 
como essencial. A maioria dos pacientes que tenho recebido ultimamente tem 
utilizado medicamentos psicotrópicos. E, até certo ponto, ajudam, tudo bem, 
mas os medicamentos não tocam a alma, e é aí que as pessoas estão sofrendo. 
Eu gosto de lembrá-las de que “psyché” significa alma em grego.

Uma última história. Lembro-me que quando eu era residente de psiquia-
tria vi um quadrinho na revista New Yorker que mostrava um encanador, um 
cara que vestia um macacão, tinha uma chave inglesa no bolso de trás e dava 
para ver que era um trabalhador. Ele estava subindo as escadas de um porão. O 
porão estava cheio de água até a metade e havia um cano enorme. Em volta do 
cano tinha um pano que segurava o vazamento. Ele havia, então, selado o vaza-
mento e, enquanto subia as escadas, pensava consigo mesmo: “em vez disso, me 
tornarei encanador de almas humanas…”. A psicanálise é isso, temos que nos 
tornar encanadores das almas de homens, mulheres, crianças e adolescentes. É 
nesse coração que reside a força da análise. E por mais que as medicações pos-
sam ser úteis para algumas pessoas, até certo ponto e em certas circunstâncias, 
a alma é algo que a psicofarmacologia nunca tocará. Para mim, essa é a beleza 
da psicanálise e o que a torna tão excitante. É nosso presente, é onde reside o 
futuro e é parte da grandeza e do brilho da descoberta de Freud.

Jornal – Muito obrigado pela oportunidade, foi uma conversa muito in-
teressante e inspiradora!

Levine – Fico muito feliz que tenham gostado. Eu também gostei, e foi 
uma demanda de trabalho para minha mente. Uma demanda especialmente útil 
neste momento da minha vida, quando às vezes me ponho a pensar: “Quem sou 
eu? O que tenho feito na minha vida?”.


