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Jornal –  No livro Um homem torturado, nos passos de Frei Tito de 
Alencar, lançado recentemente no Brasil, duas jornalistas, Leneide Duarte-Plon 
e Clarisse Meireles, entrevistaram mais de trinta pessoas que conviveram com 
Frei Tito, entre elas o senhor, que o atendeu no Hospital Édouard Herriot, em 
Lyon [França], em 1973. Por um lado, esse atendimento nos toca particular-
mente por se tratar de um personagem emblemático da luta contra a ditadura 
no Brasil e, por outro lado, porque a experiência rendeu vários artigos, entre 
eles, a reflexão do que o senhor apresentou no artigo “Tratar, testemunhar”, 
além do próprio depoimento contido neste livro. No artigo e também no depoi-
mento, o senhor comenta que na época muitos dos seus colegas viam o “caso 
Tito” como um caso psiquiátrico comum, mas o senhor não. O senhor poderia 
falar um pouco sobre isso?

JCR – Quem quer que estivesse em meu lugar, quando recebi Tito de 
Alencar no hospital, teria pensado como eu: que esse paciente estava preso em 
uma tragédia que ultrapassava e esclarecia seu destino individual. Não tenho 
nada contra uma ação diagnóstica médica que me levou de imediato a pensar 
que esse paciente sofria de um estado melancólico (complicado, sem dúvida, 
por uma síndrome de perseguição), depois a hospitalizá-lo com urgência e lhe 
prescrever um tratamento com tranquilizantes. Mas por ter me sentido na hora 
tão próximo dele, de sua dor infinita, do que seu sofrimento continha de men-
sagens, de apelos, pareceu-me impossível reduzir essa situação a um simples 
estado psicopatológico. Pensei que devia reconstruir a história desse homem 
que tinha sido esmagado pelos acontecimentos políticos.

Mas não ocorre a mesma coisa com qualquer doente que encontramos 
em nosso trabalho psiquiátrico ou psicanalítico? Nunca entramos em conta-
to com um doente, mas com um homem cuja doença modifica negativamente 
seu destino, um homem para quem a exposição da doença é o último meio 
de expressão quando todos os meios de comunicação com o outro lhe foram 
cortados. Em sua casula surrada de dominicano, o rosto lívido, o olhar apa-
gado, Tito exibia o aniquilamento ao qual ele tinha sido reduzido. Se ele não 
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pronunciou uma palavra, seus gestos e sua postura – como as pedras – falavam. 
Conduziram-no a um quarto, ele se colou à parede, como um eventual condena-
do ao fuzilamento. A enfermeira preparou a injeção, ele lhe abandonou o braço, 
como para uma tortura.

Certamente, os irmãos dominicanos que o acompanhavam naquele dia, 
aqueles que o haviam recolhido desde seu exílio na França, que tinham assisti-
do impotentes a seu isolamento, a seu mutismo, a suas ruminações sem dúvida 
delirantes, esses dominicanos que se aproximaram tanto de sua dor sabiam – 
vagamente – que Tito tinha sido torturado. A cena que se passou no quarto do 
hospital e à qual eles assistiram, com a enfermeira e comigo, acabou com todas 
as dúvidas: Tito revelava o que ele havia vivido. Ele não era um doente que 
era preciso tratar e que íamos tratar, era uma vítima da tirania cuja insondável 
barbárie era preciso decodificar. Por isso, decidimos reconstituir, junto e para-
lelamente aos cuidados médicos e psicoterapêuticos, a história do homem e dos 
eventos de seu país que o haviam conduzido até o ponto onde o encontramos.

Jornal – A partir do atendimento de Frei Tito, o senhor faz reflexões im-
portantes sobre o sofrimento incomunicável, o sintoma-testemunho, o exílio da 
linguagem. Entretanto, essas reflexões foram feitas com base no trabalho com 
um paciente que não era exatamente um paciente clássico de psicanálise. O se-
nhor teria alguma coisa a dizer sobre a psicanálise fora da clínica, da psicanálise 
extramuros?

JCR – Agora eu respondo à sua segunda questão. Enquanto viveu, Tito 
foi um herói da revolução brasileira. Após sua morte – precoce, pois os efeitos 
das agressões sofridas foram incuráveis –, ele se tornou uma testemunha imor-
tal. Ele permanece em todos os casos um modelo; e eu espero, ao dizer isso, 
escapar a qualquer idolatria. Ele foi, no Brasil, um modelo no plano político e, 
sem dúvida, também religioso. Na França, através de sua própria descompensa-
ção, ele abriu àqueles que se aproximaram dele inúmeras e novas perspectivas. 
Em seu delírio, Tito reproduzia as agressões que ele havia sofrido e a relação 
que, em razão desse traumatismo, ele havia estabelecido com seu torturador. 
Esse delírio não era sem razão – nunca é; também não era sem um objetivo, sem 
intenção. Através dele, havia em Tito como que uma vontade de permitir a seus 
contemporâneos saberem a respeito da brutalidade dos homens, bem como dos 
sistemas políticos e ideológicos. A atenção aos seus próprios silêncios, a leitura 
de suas cadernetas, minhas conversas com aqueles que tinham conhecido Tito 
no Brasil – e tinham compartilhado suas provações – me ensinaram muito sobre 
as condições das relações que terminam, em alguns casos, na destruição de um 
homem.

Você me questiona, com razão, sobre o papel que representa a língua nos 
efeitos psíquicos da tortura. Como eu explico no artigo que entrego a vocês, a 
manipulação da língua, sob a forma do insulto, da busca da confissão, é uma 
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das ferramentas essenciais do torturador. Era a voz e as palavras de Fleury 
que retornavam nas alucinações de Tito. Embora a atividade psíquica seja, no 
essencial, apoiada, associada ao material da língua, conhece-se cientificamente 
pouca coisa sobre esta última. O que Tito nos mostrou, e disse, pode nos abrir 
caminhos. A língua é, como a pele para o corpo, um envelope para a alma que 
ela contém, cujas diferentes instâncias, geralmente em conflito entre si, ela une. 
Ela é a garantia última da intimidade do sujeito, ela não sofre, sob pena de mor-
te, nenhuma ruptura em sua continuidade.

Ora, o objetivo do torturador parece justamente ser o de fraturar essa 
clausura do ser, cuja consequência é uma verdadeira hemorragia da alma. 
Fleury procurava convencer Tito de que, “porque ele era padre, só podia ser 
hostil aos comunistas e que era por isso que ele havia traído Marighella”. Ou 
ainda que, “sendo revolucionário e cúmplice dos comunistas, ele havia traído o 
Evangelho e seus irmãos cristãos”. Não se sabe se Tito algum dia confessou tais 
traições, e, no fundo, pouco importa, levando-se em conta que, em razão da me-
cânica da violência infligida, ninguém poderia resistir à “pergunta”. Mas ele se 
autoconvenceu, e todo seu comportamento no convento da Tourette, onde ele 
viveu vários meses antes de morrer, o confirma: ele não entrava mais na igreja, 
não aceitava os sacramentos porque ele se considera o traidor ao qual Fleury 
o havia identificado. O domínio de um indivíduo por outro, por intermédio da 
palavra, está na origem do banimento; é uma forma de assassinato espiritual.

Mas se a palavra pode matar, pode também salvar. Nós, analistas, o 
sabemos bem. O que Tito me ensinou é que, se eu quero compreender em que 
consiste essa função psicoterapêutica da fala, não devo negligenciar a aborda-
gem de sua outra face maléfica: a que é posta em funcionamento na tortura.


