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Eu creio que, de futuro, será possível reduzir esses dois estados aparen-
temente tão contraditórios, que são o sonho e a realidade, a uma espécie 

de realidade absoluta, de sobre-realidade. 
(Breton, 1924, p. 28)

Interpretações, crítica literária e psicanálise é o mais novo fruto da bela 
parceria entre Cleusa Rios P. Passos e Yudith Rosembaum. Os três Colóquios 
de Crítica Literária promovidos por elas na fflch-usp e a organização das duas 
coletâneas (Escritas do desejo, crítica literária e psicanálise, a primeira coletâ-
nea foi publicada em 2011) dão mostras da potência da dupla e da contribuição 
significativa que têm oferecido para a constituição de um campo fecundo de 
diálogo entre a literatura – mais especificamente da crítica literária – e a psica-
nálise entre nós.

Entre as várias estratégias possíveis para o estudo da interface entre lite-
ratura e psicanálise, as organizadoras, já na apresentação do mais recente livro, 
estabelecem a sua: permitir que o “profícuo arsenal psicanalítico ilumine senti-
dos obscuros, problematize procedimentos estilísticos, sublinhe e reveja proces-
sos implicados na fruição da obra” (p. 10). Aqui a psicanálise é convocada para, 
desde seu ponto de vista, contribuir para a compreensão do enigma da criação 
literária e artística, do humano e das obras de arte por ele realizadas. 

1	 Psicanalista, Membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, Mestre 
e Doutora pelo Departamento de Psicologia Social do Instituto de Psicologia da USP e autora 
de Freud e seu duplo. Reflexões entre psicanálise e arte. São Paulo: Edusp/Fapesp, 1996 e A 
viagem: da literatura à psicanálise: São Paulo: Companhia das Letras, 2006 e organizadora de 
125 contos de Guy de Maupassant. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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Ao todo, doze prestigiosos críticos literários e/ou psicanalistas2 fo-
ram convidados para, com seus textos de alta abrangência e profundidade – 
e que mereceriam, certamente, cada qual uma resenha particular –, compor 
Interpretações. Não seria de se esperar, portanto, que uma univocidade pers-
pectiva se sobrepusesse à singularidade das falas: são muitas as psicanálises, 
como são muitas as vertentes críticas, assim como são muitos os temas e muitas 
as inter-relações que cada um dos autores assume.

O efeito imediato da leitura desse exercício de múltiplas vozes é uma 
espécie de rumor difuso, resultante da diversidade e da força dos diferentes tim-
bres que ressoam no livro – nem sempre harmônicos, é verdade, mas que pare-
cem clamar em coro, todos e cada qual a seu modo – pela potência criadora da 
palavra. Não de qualquer palavra, mas sim da palavra poética, “[d]essa trapaça 
salutar, [d]essa esquiva, [d]esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 
do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem”, palavra 
a que Roland Barthes (1977) chama, justamente, de “literatura”.É essa força de 
literatura que transpassa a grande maioria dos textos e que viabiliza e ao mesmo 
tempo instiga o movimento de busca de uma outra cena, a cena inconsciente. A 
ousadia, a que nos instigam os autores, seria, então, a de, assumindo essa força, 
ir além do limite estabelecido por Freud e romper o lacre do umbigo do sonho, 
mergulhar no desconhecido, alcançar o solo primeiro do humano, o originário 
ainda sem palavras, o micélio de onde nasce o cogumelo freudiano,3 para, en-
tão, com sorte, estabelecer um caminho de volta, construir uma ponte, a obra, 
entre vigília e sonho.

Mas é preciso coragem para quem se atreve a participar dessa aventura 
instituinte, pois, como escreve Maurice Merleau-Ponty, 

o que há de risco na comunicação literária, e de ambíguo, irredutível à tese em 

todas as grandes obras de arte, não é um delíquio provisório do qual se pudesse 

esperar eximi-la, mas o esforço a que se tem de consentir para atingir a literatura, 

2	 De acordo com a sequência dos textos no livro: Alfredo Bosi, Adélia Bezerra de Meneses, 
Camille Dumoulié, Caterina Koltai, João Frayze-Pereira, Joel Birman, Cleusa Rios P. Passos, 
José Miguel Wisnik, Marcia Marques Morais, Philippe Willemart, Roberto Zular e Yudith 
Rosembaum.

3	 Refiro-me aqui à famosa passagem de Sigmund Freud em “A interpretação dos sonhos”, 
cap. vii, item A, “O esquecimento dos sonhos”: “Mesmo no sonho mais minuciosamente 
interpretado, é frequente haver um trecho que tem de ser deixado na obscuridade; é que, du-
rante o trabalho de interpretação, apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de 
pensamentos oníricos que não se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta a nosso 
conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergu-
lha no desconhecido. Os pensamentos oníricos a que somos levados pela interpretação não 
podem, pela natureza das coisas, ter um fim definido; estão fadados a ramificar-se em todas as 
direções dentro da intricada rede de nosso mundo do pensamento. É de algum ponto em que 
essa trama é particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal como um cogumelo de 
seu micélio”. (p. 229). 
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ou seja, a linguagem a explorar, que nos conduz a perspectivas inéditas em vez de 

nos confirmar as nossas. (1980a, p. 170)

Convidam o leitor a deixar-se levar por essa “linguagem a explorar”, 
linguagem que nos impele a olhar pelo buraco da fechadura, a penetrar a boca 
aberta e nos forçar pela passagem da garganta,4 a nos enfiar pela fenda aberta 
por essa língua que escapa ao poder, rasga a representação e roça o indizível da 
experiência; esse parece ser o anseio que mobiliza os autores, tanto psicanalistas 
como críticos, em suas criações e que constitui, desse modo, o ponto nodal de 
Interpretações. 

E assim, de algum modo imprevisível, os vasos se comunicam, como na 
feliz expressão de André Breton (1955/1932)5 retomada por Alfredo Bosi (p. 
164), e o agir e o sonhar se reencontram; e é a palavra poética o agente dessa 
comunicação entre psicanálise e literatura, entre vigília e sonho, entre razão e 
um modo original de estar no mundo; é ela que viabiliza a conexão possível 
com o solo primeiro, com aquilo que antecede a palavra, que pede por ela para 
sua explicitação e que ganha sua forma na expressão do sublime, mas também 
na do terrífico. 

A palavra poética, veículo da viagem humana, ecoa nas diversas vozes de 
Interpretações e recebe dos viajantes muitas e fortes imagens: ela é simplesmen-
te linguagem, espaço poético, idioma do Outro, nova língua, escrita estrangeira, 
mentira, delírio, ficção, ética, de leitura e de escuta; é também não pensamento, 
ignorância, confiança no só “depois”, espera, ato de resistir, vislumbre epifâni-
co, silêncio; é ainda voz, espectral aparição, imaginal, força de fora, estrangeira 
ao lar, inquietante familiaridade; é sonho, espelho sofiânico, terceira margem, 
olho da sabedoria, mão, modelo, fonte tectônica, águas do símbolo, substância 
viva, poder arcaico e mágico, pulsão do fazer; a palavra poética toma, ainda, 
a forma da noite dos campos, do rio corrente, do atalho para a floresta, da 
serpente, do estrangeiro, da eremita, de seres pré-linguísticos; ela é corpo, alma-
-corpo, “elaboração inerente à própria narratividade” (Wisnik, p. 164).

O destino dessa viagem, essa outra cena, recebe também figurações sin-
gulares: ele é retorno àquilo que já foi íntimo e conhecido, é a mãe, a figura 
primordial; é, ao mesmo tempo, o avesso de si, o inconsciente, o desconhecido, 
o real, a coisa, o recalcado, o virtual, a quase-imagem, a dimensão oculta, a pre-
sença da presença, a testemunha da testemunha, a história; é também mundo, 
natureza longínqua, floresta arcaica, estrada, rochedo, falésia, jardim no qual 

4	 Refiro-me ao sonho da “Injeção de Irma” (Freud, 1900/2006), sonho princeps da psicanálise, 
que Freud teve na noite de 23-24 de julho de 1895, no qual Freud examina a boca aberta da 
paciente, “dando”, conforme as palavras de Slavoj Zizek, “com a visão horrível da carne viva 
e rubra, nesse ponto de horror insuportável” (2001). 

5	 No parágrafo final de Les vases communicantes, André Breton escreve: “le poète à venir surmon-
tera l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve” (1955/1932, p. 170). (“O 
poeta que virá ultrapassará a deprimente ideia do divórcio irreparável da ação e do sonho”).
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eu fico sozinho e muito bem, tesouro inalcançável; é, ainda, o indizível, o irre-
presentável, a dimensão invisível, o fundo nadificante, o imaginário sem cisão, 
o real indivisível e divinizado, o absoluto (livre de toda determinação), o não 
cindido, o um: nascimento abissal, o nada. 

O destino a que se busca é também o outro, ou seja, nós todos – leitores, 
artistas, psicanalistas, analisantes –, elos vivos do testemunho, que nos deixa-
mos tocar sensivelmente pela pulsão invocante e, então, criamos “não mais 
[por] deduções inteligentes, mas [por] um trabalho da mão que se deixa dirigir 
pela pedra, não mais [por um] passado que planeja, mas [por] um futuro que 
se desenha, não mais [por uma] estratégia, mas [pela] confiança no ‘só depois’” 
(Willemart, pp. 198-199).

É tudo isso e muito mais que Interpretações nos oferece, em várias ver-
sões e caminhos.

E é para lá que nós, homens, nos dirigimos. Na busca de geração de sen-
tidos, na “alegria da escrita” (Szymborska apud Rosembaum, pp. 242-243) de 
si e na invenção de nossas obras (esse “discurso que exige e que engendra uma 
ligação contínua entre a voz que existe e a voz que vem e deve vir” (Valéry apud 
Zular, p. 214), como testemunhos solidários que somos de nosso desamparo 
original. 

Avançamos munidos de “uma potência que acede à realidade através de 
uma impotência de dizer, e uma impossibilidade que acede à existência através 
de uma possibilidade de falar” (Agamben apud Koltai, p. 63).
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