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Desaparecidos:
uma historia de dor

Leopold Nosek,! Sdo Paulo

Resumo: Assombrado pela extensa lista de desaparecidos que as ditaduras latino-
americanas impingiram a pais, maes e companheiros, o autor relé uma das obras
fundadoras da civiliza¢ao ocidental — a Iliada — e tenta compreender por que os
gregos e os troianos lutam furiosamente para reaver o corpo de seus mortos.
Desrespeitar um cadaver indigna os proprios deuses. Ndo poder lhe render as
homenagens fanebres ¢ uma hipdtese nem sequer cogitada. O quase impossivel
trabalho do luto requer o corpo, afirma o autor. Sem ele, ndo se criam os sonhos
nem as narrativas. Nem a melancolia pode se instalar. Cria-se no espirito um
buraco negro que, como um parasita, atrai para si o pensamento e os afetos e
impede a vida de prosseguir. No plano da cultura e da historia ocorrera a mesma
deformacdo que se abate sobre os destinos individuais.

Palavras-chave: desaparecidos, Iliada, auséncia do corpo, luto, melancolia,
memoria, heranga cultural, possibilidade de narrar

Aprendemos da astrofisica que vemos corpos no universo que ja mor-
reram, estrelas que ja desapareceram. Apesar de ja inexistentes, sua luz chega
até nos atravessando distancias abissais. Caminhamos iluminados por mortos.
Sao estrelas que nos guiam como em outros tempos guiaram Melquior, Gaspar
e Baltasar. Assim é para nds a figura de Homero: ele nos fala a partir de uma
época em que Mnemosine, deusa da memoria e mae das musas, ainda figurava
no Pantedo. Transmitidas oralmente, as palavras de Homero, preciosamente
guardadas na memoria dos que lhe sobreviveram, se encarregam de fazer che-
gar até nos a épica da emancipa¢io humana. Treinados na arte da métrica e
na sonoridade musical das palavras, aqueles poetas preservavam o tesouro de
narrativas que nos tornaram quem somos.

A capacidade de lembrar vai perdendo importancia a medida que se con-
solida a possibilidade de registrarmos nossa memoria por escrito. Mnemosine
se torna uma divindade anacrénica, desaparece do Pantedo. A Iliada se preser-
vou como memoria escrita. Como serd hoje, quando podemos carregar toda
uma biblioteca no celular, pesquisar o que for e obter respostas instantaneas ou
compartilhar nas redes sociais o pitéu que estamos devorando na sala de jantar?
Serd o locus da nossa memoria o bolso onde descansa o nosso eletronico? O
instante se tornara absoluto?

1 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sio Paulo, sepsp.
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Os cldssicos ndo sao para ficar guardados em arquivos e bibliotecas: ne-
cessitam ser revistos a cada momento. E preciso que as memorias possam read-
quirir vida e ter a cor de quem as retoma. Isso lhes d4 ndo s6 a possibilidade de
existéncia, mas também uma individualidade que reflete tanto a época em que
renascem como a subjetividade de quem dos classicos pode se apropriar. Quer
estejamos atentos ou nio, a tradi¢io permanece em nés, de um modo encarna-
do, e é parte essencial do que acreditamos ser.

Eu sou um nostdlgico e insisto num pecado imperdodvel em nossos
tempos: padeco de tragos depressivos. Por isso, teimo em lembrar Homero e
em tomar dele uma passagem da Iliada que ja foi mais conhecida e cultuada.
Permanego acreditando na importancia das festividades, das comemoracdes e
dos cerimoniais de luto. Habitamos uma civilizagao que se origina de dois tron-
cos, 0 greco-romano e o judaico-cristio, ou seja, essas culturas nos fornecem
narrativas com as quais desenhamos os trajetos de nossa vida. Os relatos da
Iliada, guardados na memoria, dio as cidades gregas primordiais o substrato
para que, em seu apogeu, ali se desenvolvam a poesia, o teatro, a filosofia, a éti-
ca, enfim, os valores e as praticas que no século IV a.C. culminariam na cultura
classica que ainda hoje alicer¢a as narrativas que nos guiam.

Marx dizia que as civilizagdes do passado eram como a infincia da hu-
manidade e que elas, a exemplo das criancas, podiam ser mal-educadas, imper-
tinentes, agressivas, timidas, entre tantas outras caracteristicas. Nesse espectro,
dizia, os gregos foram criangas sadias e representavam um momento precoce do
desenvolvimento da humanidade. Nos costumes gregos encontramos a infancia
do que talvez exista de melhor na cultura ocidental, o que poderiamos chamar,
com alguma empafia, de estdgio maduro de desenvolvimento social.

Homero, na Iliada, narra a vida de personagens que ansiavam a morte
heroica que os faria sobreviver “na boca dos homens”. Dessa historia recortarei
a morte de Patroclo pela espada de Heitor e a morte deste pela vinganca perpe-
trada por Aquiles. Lembremos que a epopeia de Homero nos situa na passagem
do arcaico para a civiliza¢do cldssica da pdlis grega; desse acervo surgirdo na
agora os valores da cidadania, da honra, da ética, da politica, enfim, todo o
modo grego de viver. Essa narrativa estruturard um fazer que nos ilumina como
tradi¢do. Na época de Freud a literatura cldssica era considerada instrumento
imprescindivel a qualquer pensamento digno de consideracio, e até outro dia o
grego e o latim eram a regra nos curriculos escolares.

As narrativas que possuimos nos constituem e, mais ainda, constituem
0 humano. A memoria estruturada como poesia revela o passado e como tal
desvela as raizes do presente, ajudando-nos a tentar compreender o devir em
seu conjunto. A rememoracdo permite reencontrar essas existéncias que nos
precederam e nos forjaram. Nio se trata de uma recupera¢io do passado — € a
sua recriagdo. Nesse processo, vivenciamos a passagem do tempo e formamos a
intuicdo da temporalidade.
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Na primeira ciéncia empirica — para os gregos, a medicina —, a anamnese,
isto é, a rememoracao, é o ato inicial da intervencao médica e o ato inicial de
toda possibilidade de cura. Assim é até os dias de hoje. De outro lado, entre os
gregos a ideia de morte associa-se a travessia das almas pelo rio Lete, o rio do
esquecimento ou da ocultacdo (é o que significa o vocdbulo lethe). Também
a psicanalise tem em sua origem a pratica da recordacdo, €, nos primordios,
acolheu a ideia de que a doenga seria a submissio a memorias recusadas, as
quais, na impossibilidade de serem convocadas, presidiriam o aparecimento de
monstros.

Quero propor que comecemos a olhar os nossos desaparecidos a luz de
outras “estrelas mortas”. E preciso ir atrds de respostas, mesmo que insuficien-
tes e provisdrias, pois, afinal, somos feitos da mesmissima matéria humana dos
nossos antepassados remotos. Minha esperanga é apenas colaborar para que
eles ndo se percam nos descaminhos da nossa memoria.

IL.

Heitor, principe de Troia, mata em batalha Pitroclo, companheiro do
heréi dos gregos, Aquiles. Na narrativa, ouvem-se os lamentos dos gregos e de
Aquiles, e ao longo de todo o canto XXIII (“Prémios em honra de Patroclo”)
sdo relatadas as cerimonias de luto e as homenagens ao morto. Sio relatos — os
primeiros que se conhecem — acerca de jogos e competi¢des esportivas, ativida-
des importantes na cultura grega. Integram as homenagens a corrida de carros,
o pugilato, a luta livre, a luta com armas, o langamento de peso, o tiro com
arco, o lancamento de dardos e a corrida a pé, esta, alids, vencida por Ulisses,
que supera Aquiles, “o de pés ligeiros”.

Percebe-se bem, ai, tanto a valoriza¢do dos nascentes jogos esportivos
como o cardter essencial atribuido as ceriménias fnebres. Ja houvera um ban-
quete em honra ao morto. Uma grande pira fora preparada e no fogo arderam
animais sacrificiais. Doze troianos foram também imolados. O fogo queimou
durante toda a noite com a ajuda dos Ventos. As cinzas foram postas numa
urna de ouro e se construiu um timulo para Patroclo. S6 entdo tiveram inicio
0s jogos, com grandes prémios oferecidos por Aquiles. Por todo o canto XXIII
ecoam a dor da perda, a amizade e a reveréncia ao morto.

No canto anterior Homero havia narrado a luta que se travou entre gre-
gos e troianos pela posse do cadadver de Patroclo. Suprema desonra seria aban-
dond-lo a sanha dos inimigos; jamais poderiam permitir que servisse de alimen-
to aos “cachorros e abutres de Troia”. Os guerreiros gregos se langam com furia
na longa batalha narrada no canto XVII (“Os feitos heroicos de Menelau”),
visto que
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Pos ter despido o cadaver de Patroclo, Heitor o arrastava
para poder decepar-lhe a cabeca com o bronze afiado,

e 0 corpo, assim mutilado, jogar para os caes da cidade.
(canto XVII, 125-127)

A batalha é feroz e se estende por todo o canto XVII:

Como edaz fogo a batalha fervia; terieis pensado

que tanto o Sol como a Lua ndo mais no éter puro brilhavam;
densa neblina envolvia, realmente, os preclaros guerreiros
que sem cessar combatiam a volta do corpo de Patroclo.
(canto XVII, 366-369)

A lista de mortos é grande, seja entre os gregos, seja entre os guerreiros de
Troia. Algo torna imperativo lutar com todas as forcas pelo corpo e pelo ceri-
monial do luto. Os muitos mortos de parte a parte valem a troca pelos despojos
de Pétroclo. E enorme o espaco que a histéria de Aquiles, Patroclo e Heitor ocu-
pa neste poema épico essencial e fundador, englobando uma sequéncia de nove
cantos, do XVI ao XXIV, o final da Iliada: canto XVI - “Os feitos de Patroclo”;
canto XVII — “Os feitos heroicos de Menelau”; canto XVIII — “A feitura das
armas”; canto XIX — “A renuncia a ira”; canto XX — “A luta dos deuses”; canto
XXI - “A luta junto ao rio”; canto XXII — “A retirada de Heitor”; canto XXIII
- “Prémios em honra de Patroclo”; canto XXIV — “O resgate de Heitor”. O que
faz valer a pena a morte de tantos herdis em troca de um morto?

Em seguida a morte de Patroclo, Aquiles, tomado de ira, mata Heitor.
Cego de dor pela perda do amigo, Aquiles leva o cadaver de Heitor ao acam-
pamento grego e por nove dias, sempre pela manha, exercita-se em humilhar os
despojos mortais: arrasta o corpo trés vezes a cada dia em volta do tamulo de
Péatroclo. Os deuses a tudo observam e se mostram desgostosos com o desrespei-
to ao morto. E gracas a intervencio deles que o corpo arrastado pelo acampa-
mento, embora violentamente ultrajado, permanece incélume. Apolo invoca os
deuses e estes abandonam a ideia de mandar Hermes resgatar o cadaver. Apolo
intervém, aborrecido com Aquiles:

Toda a piedade falece ao Pelida, falece-lhe o senso
da reveréncia, que € fonte de males e bens para os homens.
(canto XXIV, 44-45)

Hermes entdo vai a Priamo, pai enlutado de Heitor, e o orienta e guia
para que faca a impraticavel travessia das linhas gregas para falar a Aquiles.

Teremos aqui uma das mais belas passagens da Iliada, merecedora de
ser revisitada sempre. Seguindo neste impossivel resumo, alcancamos Priamo
diante de Aquiles, que se assombra com essa aparicdo. Estamos no verso 476



Desaparecidos: uma histéria de dor | Leopold Nosek

do canto XXIV, e especifico isso para estimular o leitor a percorrer por conta
propria essas passagens, livre da violéncia ao texto exigida pelos propésitos de
minha argumentagdo e entregue ao infinito prazer estético da leitura do origi-
nal. De qualquer modo,

Sem pelos outros ser visto, entra o grande monarca, e de Aquiles
aproximando-se, abraca-lhe os joelhos e beija as terriveis

maos homicidas, que muitos dos filhos lhe haviam matado.
(canto XXIV, 476-478; grifo meu)

Homero, magnifico, relata o pedido de Priamo, que lembra Aquiles a
possivel falta e preocupagio que seu proprio pai poderia estar sentindo diante
de seu afastamento para a guerra. Ambos choram as perdas, e Aquiles se im-
pressiona com a forc¢a do velho. Alids, ambos sentem no encontro a forca quase
divina de suas figuras e se respeitam... Aquiles aquiesce em devolver o corpo
de Heitor, curvando-se ao peso da vontade dos deuses, que assim o queriam.
Priamo, em demonstracdo de respeito, cumula Aquiles de ricos presentes.

Aquiles entdo convida Priamo para uma refeicio noturna e o abriga por
uma noite, para que possa partir em paz no dia seguinte com o corpo do filho.
Além disso, oferece doze dias de trégua na guerra, de modo que as exéquias de
Heitor ocorram conforme o cerimonial devido. Troia pode entdo chorar seu
filho e heroi e lhe render homenagem, costume assentado desde os primitivos
gregos e que se torna sintoma de civilizagdo, ndo importa o grau de violéncia
que se pratique na guerra:

Logo que o tumulo pronto ficou, para o burgo retornam,
onde, reunidos, celebram solene banquete funéreo
dentro da régia de Priamo, o rei pelos numes nutrido.

Os funerais estes foram de Heitor, domador de cavalos.
(canto XXIV, 800-803)

Assim termina a Iliada, nao no triunfo de seu célebre e inexistente cavalo
de Troia (essa passagem nao consta de nenhuma narrativa homérica, como se
descobriu tardiamente), mas no éxito do cerimonial que acompanha um luto
exercido. E aqui, mais uma vez, ndo posso deixar de notar que caminhamos
por raizes fundamentais da civiliza¢do ocidental. Como poderiamos esquecer?

III.

Retomando a referéncia a Marx que fiz no inicio, gostaria de lembrar

também a linda passagem final de “Para a critica da economia politica”, texto

de 1857 que integra um esbog¢o nunca concluido. Encontrado em 1902 entre
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os manuscritos de Marx, ele propde temas que seu autor pretendia desenvolver
posteriormente.

Um homem nio pode voltar a ser crianga sem cair na puerilidade. Mas nao acha
prazer na inocéncia da crianga e, tendo alcancado um nivel superior, nio deve
aspirar ele proprio a reproduzir sua verdade? Em todas as épocas, o seu proprio
cardter ndo revive na verdade natural da natureza infantil? Por que entdo a in-
fancia historica da humanidade, precisamente naquilo em que atingiu seu mais
belo florescimento, por que esta etapa para sempre perdida ndo ha de exercer um
eterno encanto? H4 criangas mal-educadas e criangas precoces. Muitos dos povos
da Antiguidade pertencem a esta categoria. Criangas normais foram os gregos.
O encanto que sua arte exerce sobre nds ndo estd em contradi¢io com o cardter
primitivo da sociedade em que se desenvolveu. Pelo contrario, esta indissoluvel-
mente ligado ao fato de que as condicdes sociais insuficientemente maduras em
que esta arte nasceu, e somente sob as quais poderia nascer, ndo poderdo retornar
jamais. (p. 15)

A questdo que precede o pardgrafo acima ndo deixard nunca de ser intri-
gante: por que essa arte ancestral continua a nos proporcionar deleite estético
e educacdo ética? Por que o que nos apresenta é de uma realidade assombrosa?

O que é Aquiles diante da for¢a que a tecnologia proporciona? O que é
Hermes diante do deus Comércio dos nossos dias? A que entidade ou nacdo cor-
responderia o Olimpo hoje? Que velocidade atribuiriamos a Apolo? A sabedo-
ria de Hera pertenceria a qual universidade? Ou ainda: quem é Zeus comparado
ao Google? Na infancia da humanidade nasceu a epopeia, a grandeza épica. No
romance moderno, temos o desamparo humano, o sofrimento num mundo de
forcas que o individuo nio domina e que o verga diante de seus mistérios. E um
drama subjetivo em que nio se tem o socorro de uma mitologia como a que
permitia ao herdi grego compreender e aceitar o deu destino.

Por outro lado, para n6s nao faz mais sentido pensar o tempo como linear
e, menos ainda, como realizando um percurso ascendente — esse ndo passa de
um tempo antropomorfico, no qual temos nascimentos, maturagdes, declinios e
morte. Estaremos mais afinados se pensarmos em tempos que se interpenetram,
tempos em cuja diversidade coexistem diferentes momentos de maturacio. E mais
adequado pensar em reldgios que se movem em tempos e velocidades distintos,
em tempos harmonicos e contraditérios, sincrénicos e diacronicos, arcaicos e
contemporaneos. Seria util pensar nesses multiplos ponteiros movendo-se numa
espécie de vazio, sem visualizarmos os numeros que definem as horas. Tempos
movidos também por desejos e utopias e que, apontando para uma dimensio
futura, possam nos trazer, como numa centelha, algum vislumbre do presente.

Se leio a Iliada hoje, é evidentemente impossivel que eu a visualize como
o faria um grego ou um homem do Renascimento. Cada momento histérico
imprime 2 leitura os sinais de sua existéncia. Além disso, nela também estardo
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presentes os meus tempos pessoais de desenvolvimento. Ha autores que pensam
o Renascimento como o auge da Idade Média. Ja outros o veem como ressurgi-
mento do apogeu cldssico. Outros ainda o verdo como tempo de ruptura, como
o aparecimento do homem moderno em sua infincia. Talvez todos esses tempos
coexistam e, por que ndo?, simultdneos a tempos que fogem a nossa percepgao.
As idades e as culturas se interpenetram.

Assim, para nos, psicanalistas, a infancia ndo pertence a um passado a
ser desvelado. Nao vemos as memorias do passado como parasitas que tentam
se fazer presentes obscurecendo a percepciao da atualidade. Pensamos, sim, a
infincia como o alicerce sobre o qual se ergue o edificio da nossa cultura pes-
soal; nessa ecologia interior se passa a nossa existéncia. Os gregos, entre outras
“criancas sadias”, assentaram os fundamentos do nosso modo de ser. Sobre
essa base, novas construcdes podem surgir e se desenvolver. Posso pensar que eu
mesmo, nesta reflexdo, encontro-me em determinado ponto de desenvolvimento
— num ponto em que 0 meu fim me é mais visivel, o que de algum modo renova
em mim o assombro com os tempos da presenga e da auséncia do corpo, com
as construgdes da poesia sobre o amor, o desamparo, a alegria da criagdo e o
infinito mistério da morte, com a construgao poética do luto.

Devo dizer que hoje, assombrado pelo tema dos desaparecidos, descubro
uma nova Iliada que é de uma beleza peculiar, na qual a busca inevitavel de um
corpo se apresenta a mim como um enigma. Dessa enorme estrela que herda-
mos de Homero, uma luz desperta agora a minha consideracio: o respeito pela
morte e a necessidade da presenga concreta do corpo do morto.

Dados os recursos técnicos de que dispomos, hoje a auséncia do morto
pode ser situada no cenario de um vasto processo de luto fraudado. Fomos
compelidos a conviver com a auséncia de milhdes de mortos num holocausto
industrializado. Mortos que se tornaram fumaca e poeira a vagar pelo mundo.
Na América Latina, hoje continuamos a conviver com a interrogacio sobre os
milhares de desaparecidos politicos que diferentes ditaduras nos impingiram.
Maes, pais e irmaos dedicam a vida a busca dos restos de uma presenga cuja
existéncia € recusada no mesmo momento em que se recusa sua morte. Nessa
busca, tornam-se testemunhas nao s6 da verdade daquela presenca individual,
mas também de um momento tragico da historia.

Contudo, mais uma vez: o que origina esses andarilhos que perambulam
a procura de sinais que nada acrescentardo ao conhecimento ja estabelecido
sobre sua morte? Que necessidade faz com que essa busca se eternize? Quais
as marcas do luto que se abate sobre aqueles aos quais ndo é dado o beneficio
concedido a Aquiles e a Priamo, isto é, a possibilidade de prantear sobre o corpo
de Pitroclo e Heitor? Por que os deuses se indignam com o suplicio infligido
ao corpo de Heitor por um Aquiles enlouquecido pelo desejo de vinganga? Sao
esses mesmos deuses que armam os gregos para derrotar Troia, mas hd algo que
extrapola a lei que os rege: a profanacdo e o desrespeito ao corpo, ou — o que
um grego antigo nem sequer cogitava — o desaparecimento do morto. Por que
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razdo se lancam em batalhas os melhores guerreiros e her6is, dispostos a morrer
pela matéria apodrecida de uma anatomia?

Este luto necessario nos faz ser quem somos. A alternativa seria nos tor-
narmos algo de alguma outra matéria, talvez daquela de que sdo feitos os mor-
tos. H4 uma passagem da matéria do corpo para a matéria da memoria, para a
matéria de que se constitui 0 nosso espirito ou, mais amplamente, a matéria de
que sdo feitas a nossa cultura, a nossa arte, 0 nosso saber e a nossa ética, a mes-
ma que entranha todo o nosso fazer pessoal e social. Voltando no tempo, recor-
ro a Pindaro, poeta lirico grego do século V a.C., de quem tomo uma dire¢ao:

Efémeros! que somos?

Que nao somos? O homem

é 0 sonho de uma sombra.
Mas quando os deuses langam
sobre ele a sua luz,

claro esplendor o envolve

e doce € entdo a vida.

Dou um salto de quase dois milénios e leio em Shakespeare o que nos
ensina Prospero na Tempestade: “No6s somos esta matéria de que se fabricam
os sonhos”. Partindo dessas raizes, nio tenho alternativa senio procurar em
Freud: afinal, do que somos feitos? Como se constrdi o nosso espirito? Como se
constroem os sonhos? Por que nos importam as estrelas mortas, as memorias?
Poesia e sonho, enfim, ndo tém suas equivaléncias?

Walter Benjamin retoma as reflexdes de “Além do principio do prazer”
e cita o ensaio freudiano: “O consciente nio registra qualquer traco de memo-
ria”, “o consciente surge no lugar de uma impressio mnémica”, “o consciente
se caracteriza portanto por uma particularidade: o processo estimulador nao
deixa nele qualquer modificagdo duradoura de seus elementos, como acontece
em todos os outros sistemas psiquicos, porém como que se esfumaca no feno-
meno da conscientizagdo”. Residuos mnemonicos sdo, por sua vez, “mais inten-
sos e duradouros, se no processo que os imprime jamais chegam ao consciente”.
Traduzindo Freud para termos proustianos, Benjamin escreve: “S6 pode se tor-
nar componente da memoria involuntéria ... aquilo que nao sucedeu ao sujeito
como vivéncia”.

Significa dizer que somente se torna patrimdnio do inconsciente, ou do
saber inconsciente, aquilo que atravessa a barreira protetora do traumatico for-
necida pelo consciente — e no doloroso processo de ruptura dessa membrana
cria-se uma marca de experiéncia. Estabelece-se aqui uma diferenca nitida entre
experiéncia e vivéncia. A partir dessa experiéncia, o psiquismo continuard seu
processo, na tentativa de obter um equilibrio interno, uma quietude, um repou-
so homeostdtico. Tentard aplacar a dor criando trajetos para essa ruptura, dan-
do inicio aos processos de sonho. Havera agora, simultaneamente, um acesso
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da parte da “rasura” ao consciente e, portanto, a criagdo da possibilidade de
controle do traumatico. Nesse processo de criacdo onirica ocorre um aumento
dos territorios do inconsciente e do consciente, pois 0 sonho tem uma face vol-
tada para cada uma dessas regides do espirito; a construcao desses territorios
se fard por justaposi¢cao de elementos oniricos e seu povoamento, por figura-
¢oes. A construcao e o povoamento do espirito partirdo inevitavelmente de uma
experiéncia excessiva e dolorosa que se organizara da matéria de que sio feitos
os sonhos, a matéria da nossa existéncia.

Abre-se diante de nés um vasto territério de reflexdo sobre a importancia
e o carater da experiéncia estética, da criacdo artistica na constru¢io do apren-
dizado e da elabora¢io do humano na cultura e no viver cotidiano. Lembro a
afirmac¢do de Raymond Williams de que culture is ordinary — cultura é o pro-
saico, o cotidiano, é o sapato que usamos, como nos locomovemos pelo mundo
etc. A arte ndo é deleite; é excesso que nos convoca a sobreviver ao estimulo
estético, a ter a arte como experiéncia.

Observo aqui o contraste entre a informacdo jornalistica, que justapoe
dados que se ndo se diferenciam em sua intensidade emocional, e a narrativa,
que nos impde o esfor¢o de seguir na experiéncia que ela traz. A informacio
tem inicio e fim, é completa, e, ao contrdrio da narrativa, ndo nos faz buscar sua
continuidade. Também o sonho nao encerra um sentido em si, nio veicula uma
informacdo em seu interior — € muito mais um sentido provisorio que parte em
busca do proximo sentido. Ndo nos indignamos quando vemos noticias de ex-
trema gravidade justapostas a um gol no futebol. Alids, esse é o esquema tipico
em que ser informado coincide com ser alienado.

De outro modo se constréi uma narrativa, uma estrutura poética ou es-
tética. Lembremos que uma fonte fundamental da nossa ética estd em Sofocles:
é a tragédia dos filhos de Edipo. E o dilema de Antigona, que encontra a morte
ao nao hesitar em dar sepultura a seu irmao Polinices. Seu dilema se da entre a
lealdade a lei da cidade e a lei de sua propria consciéncia.

Nio € outro o espago desta reflexdo, que, devo dizer, iniciou-se em con-
versas informais com entrevistadores da Comissdo da Verdade, responsavel por
investigar experiéncias e vivéncias de vitimas da ditadura militar no Brasil. Uma
das perguntas que afloraram foi esta: por que nao se produziram no pais (até
agora, pelo menos) obras literdrias ou cinematogréficas relevantes sobre esse
periodo? A nosso juizo, a maioria das obras que ja vieram a publico sdo de ca-
rater jornalistico ou catdrtico. Uma das hipdteses que levantamos foi a auséncia
de ruptura real com a ditadura; teria havido um acomodamento que ignorou os
elementos potencialmente traumadticos daquela transigao.
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Prossigo o argumento com Freud, recorrendo agora ao ensaio “Luto e
melancolia”. Partimos da ideia de que nio existe representacio da morte no
inconsciente. Assim sendo, nosso medo da morte se desloca para outros ter-
ritérios. Pensemos, por exemplo, no antigo costume de erguer timulos fami-
liares e de continuarmos agrupados como familia nos cemitérios. Queremos
ficar préximos dos que amamos — o medo da morte se expressa na esfera do
desamparo, da solidao e do abandono. Pensemos na identidade entre a ideia de
ter o corpo cremado e a fantasia claustrofébica, e tantas outras fantasias incons-
cientes tecidas com esse grande desconhecido que é a morte. Isso para nio falar
nas concepgdes religiosas de vida eterna, reencarnagdo e outras, tio variadas
quanto s3o as culturas e as religides. No mundo grego, os mortos iam para um
territorio especifico depois de atravessar o Lete, o rio do esquecimento. Quantas
cerimoOnias nao inventamos justamente para evitar esquecer 0s N0SsOs Mortos?

Assim, se a concep¢do de morte nos é insuportavel, de que se trata o
luto? Freud relacionou o processo de luto ao fendmeno da melancolia. Nesta,
ocorreria uma recusa do abandono do objeto amado perdido. Esse objeto man-
teria sua presenga por intermédio da rememoracdo melancélica. A melancolia
torna o objeto eternamente presente e seria uma disfuncdo do processo de luto.
Sucintamente, no processo de luto o objeto perdido no mundo exterior se torna
uma presenga no espaco interno, no espirito de quem sofre a perda. Ja nao temos
quem amamos; agora nds somos quem amamos. O ddio iniciado com a perda se
acomoda. Desenvolvemos uma identificagio com o que perdemos. Nessa elabo-
racdo, um paradoxo se instala: o espirito se enriquece, € o faz por via de trajetos
tragicos. Como sempre em Freud, o que principia por uma andlise psicopatolo-
gica se torna um processo universal de constru¢do e povoamento do espirito. A
patologia migra para uma teoria do espirito, para uma psicologia em si.

Penso que necessitamos do corpo para apoiar essa quase impossivel ta-
refa do luto. Para que, libertos da sombra daquele que se foi, a vida possa
prosseguir seu trajeto. Numa cerimdnia de velério, os momentos tragicos sio
entremeados de calma. Quando o corpo é trazido ao recinto, ha uma comogao;
segue-se uma quietude e, depois, outro momento agudo, quando se fecha o
caixdo. Na procissdo, novamente, a calma dd lugar a exibicao da dor quando o
corpo desce a terra. A isso se seguem dias de cerimonias de elaborac¢io, em ritos
que variam de uma cultura a outra. Como que damos vida ao corpo presente
para poder ter a experiéncia repetida de perdas que se renovam.

Quando o que temos ndo é o morto, mas, sim, o desaparecido, nem se-
quer a melancolia pode se instaurar. O que existird sera um vazio, um oco, um
buraco no espirito, um espago morto que como um buraco negro atraird para
si tudo o que é vivo. Funciona como uma estrutura parasitaria que corrdi, que
bloqueia o pensamento, os afetos, introduzindo deformacées nos caminhos da
alma, impedindo a vida de continuar.
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No plano da cultura e da histéria ocorrerd essa mesma deformacgio que
se abate sobre os destinos individuais. A cultura fica impedida de prosseguir seu
trajeto, empobrece-se, pode gerar monstruosidades. Gosto sempre de lembrar
que Antonio Candido, citando Otto Rank, dizia que a literatura é o sonho da
humanidade. Ela ndo tem nada a ver com a platitude jornalistica. A literatura,
como os sonhos, lida com a meméria que esgar¢ou a consciéncia e se plantou
em nds com uma face consciente e uma face inconsciente, com infinitas rotas
associativas em seu territorio. A narrativa também esgarca a consciéncia e sem-
pre poderd acolher novos lampejos da “memoria involuntaria”. O que temos
na construcdo da cultura, temos também nos trajetos individuais. Temos todas
as idades do nosso desenvolvimento pessoal, com fases precoces permanecendo
como nossos alicerces e sempre num duplo movimento de alterar e ser alterado
por tudo o que se segue.

Tentei mostrar como o arcaico her6i Aquiles e entourage nos constituem
e constituem a atualidade, como constituem nossa cultura, nosso modo de vi-
ver, nossas relagdes e nossos anseios. Nao podemos mais buscar a morte heroica
dos personagens épicos, ndo temos as suas certezas. Buscamos muito mais agu-
damente o que seria o nosso sentido. Buscamos um sentido que (supostamente)
se perdeu.

Quem a ditadura representou recusou a dor e a perda. Nao quis a rup-
tura e conseguiu escamoted-la aos que necessitavam dela. Os que se opunham
ndo tiveram forga para se fazer valer ou preferiram uma acomodagio, e os nos-
sos desaparecidos ficaram impossibilitados de existir até como desaparecidos.
Tornaram-se sintoma exemplar de um acordo politico que se fez impedindo
qualquer luto ou mesmo uma possivel melancolia. Nio se registraram perdas. A
historia teve de continuar a se manter calada. A propria Comissao da Verdade
se viu limitada no seu trabalho, devidamente retocado. Como nio pensar que
esses restos autoritarios, retrogrados, tingiram os acordos politicos que se se-
guiram e estdo na raiz de deformidades que hoje explodem como distopias em
nossa sociedade?

Esses buracos de pensamento, essas maquiagens da verdade, essas re-
cusas a verdade afetam a todos, ao conjunto da sociedade. Na ruptura com
a democracia, nos anos de obscuridade e de perda realmente experimentada,
as artes sobreviveram. Sem a auséncia da verdade, os sonhos puderam existir.
Pode bem ser que essa crise se encaminhe para outras figuras e setores sociais.
Pode ser que surjam outros protagonistas globalizados, a espera apenas de uma
faléncia para entrar em cena. Teremos outros movimentos historicos, é certo,
mas nossos desaparecidos continuardo a nos assombrar. De modo semelhante,
nosso passado escravagista é um fantasma cotidiano que nos assola no mais
intimo dos nossos lares. Recusar a narrativa do trdgico da histéria alimenta
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inevitavelmente os fantasmas. Aproveitando-se das nossas obscuridades, eles
nio perderdo a oportunidade de reaparecer.

Desaparecidos: una historia de dolor

Resumen: Asombrado por la extensa lista de desaparecidos que las dictaduras
latinoamericanas endosaron a padres, madres y compaferos, el autor relee
una de las obras fundadoras de la civilizacion occidental - la Iliada - e intenta
comprender por qué griegos y troyanos luchan furiosamente para recuperar el
cuerpo de sus muertos. La falta de respeto hacia el caddver causa indignacién a
los propios dioses. No rendirle los homenajes funebres es una hipotesis fuera de
cogitacion. El casi imposible trabajo de luto requiere el cuerpo, afirma el autor.
Sin él, no se crean suefios ni narrativas. Ni siquiera se puede instalar la melancolia.
Se crea un agujero negro en el espiritu que —como un pardsito- atrae hacia si el
pensamiento y los afectos impidiendo que la vida prosiga. En los planos de la
cultura y de la historia sucederdn las mismas deformaciones que se abaten sobre
los destinos individuales.

Palabras clave: desaparecidos, Iliada, ausencia del cuerpo, duelo, melancolia,
memoria, herencia cultural, posibilidad de narrar

The missing ones: A history of pain

Abstract: Horrified by the extensive list of missing people that the Latin
American dictatorships imposed to parents, spouses and domestic partners, the
author rereads one of the founding works of Western civilization — The Iliad —
and tries to understand why the Greeks and the Trojans fight furiously in order
to get back the bodies of their dead ones. Disrespecting a corpse outrages the
Gods themselves. Not being able to deliver a proper eulogy and funeral is not
even a ventured hypothesis. The almost impossible grief work requires the body,
the author writes. Without it, dreams and narratives are not created. Neither
melancholy can take place. A black whole is created in the spirit; as a parasite,
this black whole attracts thought and affections to itself, and it does not let life
go on. In the cultural and historical fields, there will be the same deformation that
impacts their individual destinies.

Keywords: missing ones, The Iliad, lack of corpse, grief, melancholy, memory,
cultural heritage, possibility of narrating

Disparus: une histoire de douleur

Résumé: Etonné par la longue liste de disparus que les dictatures latino-américaines
ont imposé aux péres, méres et compagnons, 'auteur relit une des ceuvres
fondatrices de la civilisation occidentale — I'lliade — et essaye de comprendre
pourquoi les grecs et les troyens se battent furieusement pour reprendre le corps
de leurs morts. Violer un cadavre dégotte les propres dieux. Ne pas pouvoir lui
rendre les hommages funébres est une hypothése pas méme pensée. Le presque
impossible travail du deuil requiert le corps, déclare auteur. Sans lui, on ne crée
pas les réves ni les récits. Ni méme la mélancolie ne peut s’installer. On crée dans
’esprit un trou noir qui, comme un parasite, lui attire la pensée et les affects
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et qui empéche la vie de poursuivre. Sur le plan de la culture et de I’histoire aura
lieu la méme déformation qui s’abat sur les destins individuels.

Mots-clés: disparus, Iliade, absence du corps, deuil, mélancolie, héritage culturel,
possibilité de narrer
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