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Desaparecidos: 
uma história de dor

Leopold Nosek,1 São Paulo

Resumo: Assombrado pela extensa lista de desaparecidos que as ditaduras latino-
americanas impingiram a pais, mães e companheiros, o autor relê uma das obras 
fundadoras da civilização ocidental – a Ilíada – e tenta compreender por que os 
gregos e os troianos lutam furiosamente para reaver o corpo de seus mortos. 
Desrespeitar um cadáver indigna os próprios deuses. Não poder lhe render as 
homenagens fúnebres é uma hipótese nem sequer cogitada. O quase impossível 
trabalho do luto requer o corpo, afirma o autor. Sem ele, não se criam os sonhos 
nem as narrativas. Nem a melancolia pode se instalar. Cria-se no espírito um 
buraco negro que, como um parasita, atrai para si o pensamento e os afetos e 
impede a vida de prosseguir. No plano da cultura e da história ocorrerá a mesma 
deformação que se abate sobre os destinos individuais.
Palavras-chave: desaparecidos, Ilíada, ausência do corpo, luto, melancolia, 
memória, herança cultural, possibilidade de narrar

I.

Aprendemos da astrofísica que vemos corpos no universo que já mor-
reram, estrelas que já desapareceram. Apesar de já inexistentes, sua luz chega 
até nós atravessando distâncias abissais. Caminhamos iluminados por mortos. 
São estrelas que nos guiam como em outros tempos guiaram Melquior, Gaspar 
e Baltasar. Assim é para nós a figura de Homero: ele nos fala a partir de uma 
época em que Mnemosine, deusa da memória e mãe das musas, ainda figurava 
no Panteão. Transmitidas oralmente, as palavras de Homero, preciosamente 
guardadas na memória dos que lhe sobreviveram, se encarregam de fazer che-
gar até nós a épica da emancipação humana. Treinados na arte da métrica e 
na sonoridade musical das palavras, aqueles poetas preservavam o tesouro de 
narrativas que nos tornaram quem somos. 

A capacidade de lembrar vai perdendo importância à medida que se con-
solida a possibilidade de registrarmos nossa memória por escrito. Mnemosine 
se torna uma divindade anacrônica, desaparece do Panteão. A Ilíada se preser-
vou como memória escrita. Como será hoje, quando podemos carregar toda 
uma biblioteca no celular, pesquisar o que for e obter respostas instantâneas ou 
compartilhar nas redes sociais o pitéu que estamos devorando na sala de jantar? 
Será o locus da nossa memória o bolso onde descansa o nosso eletrônico? O 
instante se tornará absoluto? 

1	 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, sbpsp.
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Os clássicos não são para ficar guardados em arquivos e bibliotecas: ne-
cessitam ser revistos a cada momento. É preciso que as memórias possam read-
quirir vida e ter a cor de quem as retoma. Isso lhes dá não só a possibilidade de 
existência, mas também uma individualidade que reflete tanto a época em que 
renascem como a subjetividade de quem dos clássicos pode se apropriar. Quer 
estejamos atentos ou não, a tradição permanece em nós, de um modo encarna-
do, e é parte essencial do que acreditamos ser. 

Eu sou um nostálgico e insisto num pecado imperdoável em nossos 
tempos: padeço de traços depressivos. Por isso, teimo em lembrar Homero e 
em tomar dele uma passagem da Ilíada que já foi mais conhecida e cultuada. 
Permaneço acreditando na importância das festividades, das comemorações e 
dos cerimoniais de luto. Habitamos uma civilização que se origina de dois tron-
cos, o greco-romano e o judaico-cristão, ou seja, essas culturas nos fornecem 
narrativas com as quais desenhamos os trajetos de nossa vida. Os relatos da 
Ilíada, guardados na memória, dão às cidades gregas primordiais o substrato 
para que, em seu apogeu, ali se desenvolvam a poesia, o teatro, a filosofia, a éti-
ca, enfim, os valores e as práticas que no século IV a.C. culminariam na cultura 
clássica que ainda hoje alicerça as narrativas que nos guiam. 

Marx dizia que as civilizações do passado eram como a infância da hu-
manidade e que elas, a exemplo das crianças, podiam ser mal-educadas, imper-
tinentes, agressivas, tímidas, entre tantas outras características. Nesse espectro, 
dizia, os gregos foram crianças sadias e representavam um momento precoce do 
desenvolvimento da humanidade. Nos costumes gregos encontramos a infância 
do que talvez exista de melhor na cultura ocidental, o que poderíamos chamar, 
com alguma empáfia, de estágio maduro de desenvolvimento social. 

Homero, na Ilíada, narra a vida de personagens que ansiavam a morte 
heroica que os faria sobreviver “na boca dos homens”. Dessa história recortarei 
a morte de Pátroclo pela espada de Heitor e a morte deste pela vingança perpe-
trada por Aquiles. Lembremos que a epopeia de Homero nos situa na passagem 
do arcaico para a civilização clássica da pólis grega; desse acervo surgirão na 
ágora os valores da cidadania, da honra, da ética, da política, enfim, todo o 
modo grego de viver. Essa narrativa estruturará um fazer que nos ilumina como 
tradição. Na época de Freud a literatura clássica era considerada instrumento 
imprescindível a qualquer pensamento digno de consideração, e até outro dia o 
grego e o latim eram a regra nos currículos escolares. 

As narrativas que possuímos nos constituem e, mais ainda, constituem 
o humano. A memória estruturada como poesia revela o passado e como tal 
desvela as raízes do presente, ajudando-nos a tentar compreender o devir em 
seu conjunto. A rememoração permite reencontrar essas existências que nos 
precederam e nos forjaram. Não se trata de uma recuperação do passado – é a 
sua recriação. Nesse processo, vivenciamos a passagem do tempo e formamos a 
intuição da temporalidade. 
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Na primeira ciência empírica – para os gregos, a medicina –, a anamnese, 
isto é, a rememoração, é o ato inicial da intervenção médica e o ato inicial de 
toda possibilidade de cura. Assim é até os dias de hoje. De outro lado, entre os 
gregos a ideia de morte associa-se à travessia das almas pelo rio Lete, o rio do 
esquecimento ou da ocultação (é o que significa o vocábulo lethe). Também 
a psicanálise tem em sua origem a prática da recordação, e, nos primórdios, 
acolheu a ideia de que a doença seria a submissão a memórias recusadas, as 
quais, na impossibilidade de serem convocadas, presidiriam o aparecimento de 
monstros. 

Quero propor que comecemos a olhar os nossos desaparecidos à luz de 
outras “estrelas mortas”. É preciso ir atrás de respostas, mesmo que insuficien-
tes e provisórias, pois, afinal, somos feitos da mesmíssima matéria humana dos 
nossos antepassados remotos. Minha esperança é apenas colaborar para que 
eles não se percam nos descaminhos da nossa memória. 

II.

Heitor, príncipe de Troia, mata em batalha Pátroclo, companheiro do 
herói dos gregos, Aquiles. Na narrativa, ouvem-se os lamentos dos gregos e de 
Aquiles, e ao longo de todo o canto XXIII (“Prêmios em honra de Pátroclo”) 
são relatadas as cerimônias de luto e as homenagens ao morto. São relatos – os 
primeiros que se conhecem – acerca de jogos e competições esportivas, ativida-
des importantes na cultura grega. Integram as homenagens a corrida de carros, 
o pugilato, a luta livre, a luta com armas, o lançamento de peso, o tiro com 
arco, o lançamento de dardos e a corrida a pé, esta, aliás, vencida por Ulisses, 
que supera Aquiles, “o de pés ligeiros”. 

Percebe-se bem, aí, tanto a valorização dos nascentes jogos esportivos 
como o caráter essencial atribuído às cerimônias fúnebres. Já houvera um ban-
quete em honra ao morto. Uma grande pira fora preparada e no fogo arderam 
animais sacrificiais. Doze troianos foram também imolados. O fogo queimou 
durante toda a noite com a ajuda dos Ventos. As cinzas foram postas numa 
urna de ouro e se construiu um túmulo para Pátroclo. Só então tiveram início 
os jogos, com grandes prêmios oferecidos por Aquiles. Por todo o canto XXIII 
ecoam a dor da perda, a amizade e a reverência ao morto. 

No canto anterior Homero havia narrado a luta que se travou entre gre-
gos e troianos pela posse do cadáver de Pátroclo. Suprema desonra seria aban-
doná-lo à sanha dos inimigos; jamais poderiam permitir que servisse de alimen-
to aos “cachorros e abutres de Troia”. Os guerreiros gregos se lançam com fúria 
na longa batalha narrada no canto XVII (“Os feitos heroicos de Menelau”), 
visto que
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Pós ter despido o cadáver de Pátroclo, Heitor o arrastava
para poder decepar-lhe a cabeça com o bronze afiado,
e o corpo, assim mutilado, jogar para os cães da cidade.
(canto XVII, 125-127)

A batalha é feroz e se estende por todo o canto XVII:

Como edaz fogo a batalha fervia; teríeis pensado
que tanto o Sol como a Lua não mais no éter puro brilhavam;
densa neblina envolvia, realmente, os preclaros guerreiros
que sem cessar combatiam à volta do corpo de Pátroclo.
(canto XVII, 366-369)

A lista de mortos é grande, seja entre os gregos, seja entre os guerreiros de 
Troia. Algo torna imperativo lutar com todas as forças pelo corpo e pelo ceri-
monial do luto. Os muitos mortos de parte a parte valem a troca pelos despojos 
de Pátroclo. É enorme o espaço que a história de Aquiles, Pátroclo e Heitor ocu-
pa neste poema épico essencial e fundador, englobando uma sequência de nove 
cantos, do XVI ao XXIV, o final da Ilíada: canto XVI – “Os feitos de Pátroclo”; 
canto XVII – “Os feitos heroicos de Menelau”; canto XVIII – “A feitura das 
armas”; canto XIX – “A renúncia à ira”; canto XX – “A luta dos deuses”; canto 
XXI – “A luta junto ao rio”; canto XXII – “A retirada de Heitor”; canto XXIII 
– “Prêmios em honra de Pátroclo”; canto XXIV – “O resgate de Heitor”. O que 
faz valer a pena a morte de tantos heróis em troca de um morto? 

Em seguida à morte de Pátroclo, Aquiles, tomado de ira, mata Heitor. 
Cego de dor pela perda do amigo, Aquiles leva o cadáver de Heitor ao acam-
pamento grego e por nove dias, sempre pela manhã, exercita-se em humilhar os 
despojos mortais: arrasta o corpo três vezes a cada dia em volta do túmulo de 
Pátroclo. Os deuses a tudo observam e se mostram desgostosos com o desrespei-
to ao morto. É graças à intervenção deles que o corpo arrastado pelo acampa-
mento, embora violentamente ultrajado, permanece incólume. Apolo invoca os 
deuses e estes abandonam a ideia de mandar Hermes resgatar o cadáver. Apolo 
intervém, aborrecido com Aquiles: 

Toda a piedade falece ao Pelida, falece-lhe o senso 
da reverência, que é fonte de males e bens para os homens.
(canto XXIV, 44-45)

Hermes então vai a Príamo, pai enlutado de Heitor, e o orienta e guia 
para que faça a impraticável travessia das linhas gregas para falar a Aquiles. 

Teremos aqui uma das mais belas passagens da Ilíada, merecedora de 
ser revisitada sempre. Seguindo neste impossível resumo, alcançamos Príamo 
diante de Aquiles, que se assombra com essa aparição. Estamos no verso 476 
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do canto XXIV, e especifico isso para estimular o leitor a percorrer por conta 
própria essas passagens, livre da violência ao texto exigida pelos propósitos de 
minha argumentação e entregue ao infinito prazer estético da leitura do origi-
nal. De qualquer modo, 

Sem pelos outros ser visto, entra o grande monarca, e de Aquiles
aproximando-se, abraça-lhe os joelhos e beija as terríveis

mãos homicidas, que muitos dos filhos lhe haviam matado.
(canto XXIV, 476-478; grifo meu)

Homero, magnífico, relata o pedido de Príamo, que lembra Aquiles a 
possível falta e preocupação que seu próprio pai poderia estar sentindo diante 
de seu afastamento para a guerra. Ambos choram as perdas, e Aquiles se im-
pressiona com a força do velho. Aliás, ambos sentem no encontro a força quase 
divina de suas figuras e se respeitam… Aquiles aquiesce em devolver o corpo 
de Heitor, curvando-se ao peso da vontade dos deuses, que assim o queriam. 
Príamo, em demonstração de respeito, cumula Aquiles de ricos presentes. 

Aquiles então convida Príamo para uma refeição noturna e o abriga por 
uma noite, para que possa partir em paz no dia seguinte com o corpo do filho. 
Além disso, oferece doze dias de trégua na guerra, de modo que as exéquias de 
Heitor ocorram conforme o cerimonial devido. Troia pode então chorar seu 
filho e herói e lhe render homenagem, costume assentado desde os primitivos 
gregos e que se torna sintoma de civilização, não importa o grau de violência 
que se pratique na guerra:

Logo que o túmulo pronto ficou, para o burgo retornam,
onde, reunidos, celebram solene banquete funéreo
dentro da régia de Príamo, o rei pelos numes nutrido.
Os funerais estes foram de Heitor, domador de cavalos.
(canto XXIV, 800-803)

Assim termina a Ilíada, não no triunfo de seu célebre e inexistente cavalo 
de Troia (essa passagem não consta de nenhuma narrativa homérica, como se 
descobriu tardiamente), mas no êxito do cerimonial que acompanha um luto 
exercido. E aqui, mais uma vez, não posso deixar de notar que caminhamos 
por raízes fundamentais da civilização ocidental. Como poderíamos esquecer? 

III.

Retomando a referência a Marx que fiz no início, gostaria de lembrar 
também a linda passagem final de “Para a crítica da economia política”, texto 
de 1857 que integra um esboço nunca concluído. Encontrado em 1902 entre 
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os manuscritos de Marx, ele propõe temas que seu autor pretendia desenvolver 
posteriormente.

Um homem não pode voltar a ser criança sem cair na puerilidade. Mas não acha 
prazer na inocência da criança e, tendo alcançado um nível superior, não deve 
aspirar ele próprio a reproduzir sua verdade? Em todas as épocas, o seu próprio 
caráter não revive na verdade natural da natureza infantil? Por que então a in-
fância histórica da humanidade, precisamente naquilo em que atingiu seu mais 
belo florescimento, por que esta etapa para sempre perdida não há de exercer um 
eterno encanto? Há crianças mal-educadas e crianças precoces. Muitos dos povos 
da Antiguidade pertencem a esta categoria. Crianças normais foram os gregos. 
O encanto que sua arte exerce sobre nós não está em contradição com o caráter 
primitivo da sociedade em que se desenvolveu. Pelo contrário, está indissoluvel-
mente ligado ao fato de que as condições sociais insuficientemente maduras em 
que esta arte nasceu, e somente sob as quais poderia nascer, não poderão retornar 
jamais. (p. 15) 

A questão que precede o parágrafo acima não deixará nunca de ser intri-
gante: por que essa arte ancestral continua a nos proporcionar deleite estético 
e educação ética? Por que o que nos apresenta é de uma realidade assombrosa? 

O que é Aquiles diante da força que a tecnologia proporciona? O que é 
Hermes diante do deus Comércio dos nossos dias? A que entidade ou nação cor-
responderia o Olimpo hoje? Que velocidade atribuiríamos a Apolo? A sabedo-
ria de Hera pertenceria a qual universidade? Ou ainda: quem é Zeus comparado 
ao Google? Na infância da humanidade nasceu a epopeia, a grandeza épica. No 
romance moderno, temos o desamparo humano, o sofrimento num mundo de 
forças que o indivíduo não domina e que o verga diante de seus mistérios. É um 
drama subjetivo em que não se tem o socorro de uma mitologia como a que 
permitia ao herói grego compreender e aceitar o deu destino. 

Por outro lado, para nós não faz mais sentido pensar o tempo como linear 
e, menos ainda, como realizando um percurso ascendente – esse não passa de 
um tempo antropomórfico, no qual temos nascimentos, maturações, declínios e 
morte. Estaremos mais afinados se pensarmos em tempos que se interpenetram, 
tempos em cuja diversidade coexistem diferentes momentos de maturação. É mais 
adequado pensar em relógios que se movem em tempos e velocidades distintos, 
em tempos harmônicos e contraditórios, sincrônicos e diacrônicos, arcaicos e 
contemporâneos. Seria útil pensar nesses múltiplos ponteiros movendo-se numa 
espécie de vazio, sem visualizarmos os números que definem as horas. Tempos 
movidos também por desejos e utopias e que, apontando para uma dimensão 
futura, possam nos trazer, como numa centelha, algum vislumbre do presente. 

Se leio a Ilíada hoje, é evidentemente impossível que eu a visualize como 
o faria um grego ou um homem do Renascimento. Cada momento histórico 
imprime à leitura os sinais de sua existência. Além disso, nela também estarão 
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presentes os meus tempos pessoais de desenvolvimento. Há autores que pensam 
o Renascimento como o auge da Idade Média. Já outros o veem como ressurgi-
mento do apogeu clássico. Outros ainda o verão como tempo de ruptura, como 
o aparecimento do homem moderno em sua infância. Talvez todos esses tempos 
coexistam e, por que não?, simultâneos a tempos que fogem à nossa percepção. 
As idades e as culturas se interpenetram. 

Assim, para nós, psicanalistas, a infância não pertence a um passado a 
ser desvelado. Não vemos as memórias do passado como parasitas que tentam 
se fazer presentes obscurecendo a percepção da atualidade. Pensamos, sim, a 
infância como o alicerce sobre o qual se ergue o edifício da nossa cultura pes-
soal; nessa ecologia interior se passa a nossa existência. Os gregos, entre outras 
“crianças sadias”, assentaram os fundamentos do nosso modo de ser. Sobre 
essa base, novas construções podem surgir e se desenvolver. Posso pensar que eu 
mesmo, nesta reflexão, encontro-me em determinado ponto de desenvolvimento 
– num ponto em que o meu fim me é mais visível, o que de algum modo renova 
em mim o assombro com os tempos da presença e da ausência do corpo, com 
as construções da poesia sobre o amor, o desamparo, a alegria da criação e o 
infinito mistério da morte, com a construção poética do luto.

Devo dizer que hoje, assombrado pelo tema dos desaparecidos, descubro 
uma nova Ilíada que é de uma beleza peculiar, na qual a busca inevitável de um 
corpo se apresenta a mim como um enigma. Dessa enorme estrela que herda-
mos de Homero, uma luz desperta agora a minha consideração: o respeito pela 
morte e a necessidade da presença concreta do corpo do morto. 

Dados os recursos técnicos de que dispomos, hoje a ausência do morto 
pode ser situada no cenário de um vasto processo de luto fraudado. Fomos 
compelidos a conviver com a ausência de milhões de mortos num holocausto 
industrializado. Mortos que se tornaram fumaça e poeira a vagar pelo mundo. 
Na América Latina, hoje continuamos a conviver com a interrogação sobre os 
milhares de desaparecidos políticos que diferentes ditaduras nos impingiram. 
Mães, pais e irmãos dedicam a vida à busca dos restos de uma presença cuja 
existência é recusada no mesmo momento em que se recusa sua morte. Nessa 
busca, tornam-se testemunhas não só da verdade daquela presença individual, 
mas também de um momento trágico da história. 

Contudo, mais uma vez: o que origina esses andarilhos que perambulam 
à procura de sinais que nada acrescentarão ao conhecimento já estabelecido 
sobre sua morte? Que necessidade faz com que essa busca se eternize? Quais 
as marcas do luto que se abate sobre aqueles aos quais não é dado o benefício 
concedido a Aquiles e a Príamo, isto é, a possibilidade de prantear sobre o corpo 
de Pátroclo e Heitor? Por que os deuses se indignam com o suplício infligido 
ao corpo de Heitor por um Aquiles enlouquecido pelo desejo de vingança? São 
esses mesmos deuses que armam os gregos para derrotar Troia, mas há algo que 
extrapola a lei que os rege: a profanação e o desrespeito ao corpo, ou – o que 
um grego antigo nem sequer cogitava – o desaparecimento do morto. Por que 
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razão se lançam em batalhas os melhores guerreiros e heróis, dispostos a morrer 
pela matéria apodrecida de uma anatomia? 

Este luto necessário nos faz ser quem somos. A alternativa seria nos tor-
narmos algo de alguma outra matéria, talvez daquela de que são feitos os mor-
tos. Há uma passagem da matéria do corpo para a matéria da memória, para a 
matéria de que se constitui o nosso espírito ou, mais amplamente, a matéria de 
que são feitas a nossa cultura, a nossa arte, o nosso saber e a nossa ética, a mes-
ma que entranha todo o nosso fazer pessoal e social. Voltando no tempo, recor-
ro a Píndaro, poeta lírico grego do século V a.C., de quem tomo uma direção: 

Efêmeros! que somos?
Que não somos? O homem
é o sonho de uma sombra.
Mas quando os deuses lançam
sobre ele a sua luz, 
claro esplendor o envolve 
e doce é então a vida. 

Dou um salto de quase dois milênios e leio em Shakespeare o que nos 
ensina Próspero na Tempestade: “Nós somos esta matéria de que se fabricam 
os sonhos”. Partindo dessas raízes, não tenho alternativa senão procurar em 
Freud: afinal, do que somos feitos? Como se constrói o nosso espírito? Como se 
constroem os sonhos? Por que nos importam as estrelas mortas, as memórias? 
Poesia e sonho, enfim, não têm suas equivalências? 

Walter Benjamin retoma as reflexões de “Além do princípio do prazer” 
e cita o ensaio freudiano: “O consciente não registra qualquer traço de memó-
ria”, “o consciente surge no lugar de uma impressão mnêmica”, “o consciente 
se caracteriza portanto por uma particularidade: o processo estimulador não 
deixa nele qualquer modificação duradoura de seus elementos, como acontece 
em todos os outros sistemas psíquicos, porém como que se esfumaça no fenô-
meno da conscientização”. Resíduos mnemônicos são, por sua vez, “mais inten-
sos e duradouros, se no processo que os imprime jamais chegam ao consciente”. 
Traduzindo Freud para termos proustianos, Benjamin escreve: “Só pode se tor-
nar componente da memória involuntária … aquilo que não sucedeu ao sujeito 
como vivência”. 

Significa dizer que somente se torna patrimônio do inconsciente, ou do 
saber inconsciente, aquilo que atravessa a barreira protetora do traumático for-
necida pelo consciente – e no doloroso processo de ruptura dessa membrana 
cria-se uma marca de experiência. Estabelece-se aqui uma diferença nítida entre 
experiência e vivência. A partir dessa experiência, o psiquismo continuará seu 
processo, na tentativa de obter um equilíbrio interno, uma quietude, um repou-
so homeostático. Tentará aplacar a dor criando trajetos para essa ruptura, dan-
do início aos processos de sonho. Haverá agora, simultaneamente, um acesso 
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da parte da “rasura” ao consciente e, portanto, a criação da possibilidade de 
controle do traumático. Nesse processo de criação onírica ocorre um aumento 
dos territórios do inconsciente e do consciente, pois o sonho tem uma face vol-
tada para cada uma dessas regiões do espírito; a construção desses territórios 
se fará por justaposição de elementos oníricos e seu povoamento, por figura-
ções. A construção e o povoamento do espírito partirão inevitavelmente de uma 
experiência excessiva e dolorosa que se organizará da matéria de que são feitos 
os sonhos, a matéria da nossa existência. 

Abre-se diante de nós um vasto território de reflexão sobre a importância 
e o caráter da experiência estética, da criação artística na construção do apren-
dizado e da elaboração do humano na cultura e no viver cotidiano. Lembro a 
afirmação de Raymond Williams de que culture is ordinary – cultura é o pro-
saico, o cotidiano, é o sapato que usamos, como nos locomovemos pelo mundo 
etc. A arte não é deleite; é excesso que nos convoca a sobreviver ao estímulo 
estético, a ter a arte como experiência. 

Observo aqui o contraste entre a informação jornalística, que justapõe 
dados que se não se diferenciam em sua intensidade emocional, e a narrativa, 
que nos impõe o esforço de seguir na experiência que ela traz. A informação 
tem início e fim, é completa, e, ao contrário da narrativa, não nos faz buscar sua 
continuidade. Também o sonho não encerra um sentido em si, não veicula uma 
informação em seu interior – é muito mais um sentido provisório que parte em 
busca do próximo sentido. Não nos indignamos quando vemos notícias de ex-
trema gravidade justapostas a um gol no futebol. Aliás, esse é o esquema típico 
em que ser informado coincide com ser alienado. 

De outro modo se constrói uma narrativa, uma estrutura poética ou es-
tética. Lembremos que uma fonte fundamental da nossa ética está em Sófocles: 
é a tragédia dos filhos de Édipo. É o dilema de Antígona, que encontra a morte 
ao não hesitar em dar sepultura a seu irmão Polinices. Seu dilema se dá entre a 
lealdade à lei da cidade e à lei de sua própria consciência. 

IV.

Não é outro o espaço desta reflexão, que, devo dizer, iniciou-se em con-
versas informais com entrevistadores da Comissão da Verdade, responsável por 
investigar experiências e vivências de vítimas da ditadura militar no Brasil. Uma 
das perguntas que afloraram foi esta: por que não se produziram no país (até 
agora, pelo menos) obras literárias ou cinematográficas relevantes sobre esse 
período? A nosso juízo, a maioria das obras que já vieram a público são de ca-
ráter jornalístico ou catártico. Uma das hipóteses que levantamos foi a ausência 
de ruptura real com a ditadura; teria havido um acomodamento que ignorou os 
elementos potencialmente traumáticos daquela transição. 
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Prossigo o argumento com Freud, recorrendo agora ao ensaio “Luto e 
melancolia”. Partimos da ideia de que não existe representação da morte no 
inconsciente. Assim sendo, nosso medo da morte se desloca para outros ter-
ritórios. Pensemos, por exemplo, no antigo costume de erguer túmulos fami-
liares e de continuarmos agrupados como família nos cemitérios. Queremos 
ficar próximos dos que amamos – o medo da morte se expressa na esfera do 
desamparo, da solidão e do abandono. Pensemos na identidade entre a ideia de 
ter o corpo cremado e a fantasia claustrofóbica, e tantas outras fantasias incons-
cientes tecidas com esse grande desconhecido que é a morte. Isso para não falar 
nas concepções religiosas de vida eterna, reencarnação e outras, tão variadas 
quanto são as culturas e as religiões. No mundo grego, os mortos iam para um 
território específico depois de atravessar o Lete, o rio do esquecimento. Quantas 
cerimônias não inventamos justamente para evitar esquecer os nossos mortos? 

Assim, se a concepção de morte nos é insuportável, de que se trata o 
luto? Freud relacionou o processo de luto ao fenômeno da melancolia. Nesta, 
ocorreria uma recusa do abandono do objeto amado perdido. Esse objeto man-
teria sua presença por intermédio da rememoração melancólica. A melancolia 
torna o objeto eternamente presente e seria uma disfunção do processo de luto. 
Sucintamente, no processo de luto o objeto perdido no mundo exterior se torna 
uma presença no espaço interno, no espírito de quem sofre a perda. Já não temos 
quem amamos; agora nós somos quem amamos. O ódio iniciado com a perda se 
acomoda. Desenvolvemos uma identificação com o que perdemos. Nessa elabo-
ração, um paradoxo se instala: o espírito se enriquece, e o faz por via de trajetos 
trágicos. Como sempre em Freud, o que principia por uma análise psicopatoló-
gica se torna um processo universal de construção e povoamento do espírito. A 
patologia migra para uma teoria do espírito, para uma psicologia em si. 

Penso que necessitamos do corpo para apoiar essa quase impossível ta-
refa do luto. Para que, libertos da sombra daquele que se foi, a vida possa 
prosseguir seu trajeto. Numa cerimônia de velório, os momentos trágicos são 
entremeados de calma. Quando o corpo é trazido ao recinto, há uma comoção; 
segue-se uma quietude e, depois, outro momento agudo, quando se fecha o 
caixão. Na procissão, novamente, a calma dá lugar à exibição da dor quando o 
corpo desce à terra. A isso se seguem dias de cerimônias de elaboração, em ritos 
que variam de uma cultura a outra. Como que damos vida ao corpo presente 
para poder ter a experiência repetida de perdas que se renovam. 

Quando o que temos não é o morto, mas, sim, o desaparecido, nem se-
quer a melancolia pode se instaurar. O que existirá será um vazio, um oco, um 
buraco no espírito, um espaço morto que como um buraco negro atrairá para 
si tudo o que é vivo. Funciona como uma estrutura parasitária que corrói, que 
bloqueia o pensamento, os afetos, introduzindo deformações nos caminhos da 
alma, impedindo a vida de continuar. 
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No plano da cultura e da história ocorrerá essa mesma deformação que 
se abate sobre os destinos individuais. A cultura fica impedida de prosseguir seu 
trajeto, empobrece-se, pode gerar monstruosidades. Gosto sempre de lembrar 
que Antonio Candido, citando Otto Rank, dizia que a literatura é o sonho da 
humanidade. Ela não tem nada a ver com a platitude jornalística. A literatura, 
como os sonhos, lida com a memória que esgarçou a consciência e se plantou 
em nós com uma face consciente e uma face inconsciente, com infinitas rotas 
associativas em seu território. A narrativa também esgarça a consciência e sem-
pre poderá acolher novos lampejos da “memória involuntária”. O que temos 
na construção da cultura, temos também nos trajetos individuais. Temos todas 
as idades do nosso desenvolvimento pessoal, com fases precoces permanecendo 
como nossos alicerces e sempre num duplo movimento de alterar e ser alterado 
por tudo o que se segue. 

Tentei mostrar como o arcaico herói Aquiles e entourage nos constituem 
e constituem a atualidade, como constituem nossa cultura, nosso modo de vi-
ver, nossas relações e nossos anseios. Não podemos mais buscar a morte heroica 
dos personagens épicos, não temos as suas certezas. Buscamos muito mais agu-
damente o que seria o nosso sentido. Buscamos um sentido que (supostamente) 
se perdeu. 

Quem a ditadura representou recusou a dor e a perda. Não quis a rup-
tura e conseguiu escamoteá-la aos que necessitavam dela. Os que se opunham 
não tiveram força para se fazer valer ou preferiram uma acomodação, e os nos-
sos desaparecidos ficaram impossibilitados de existir até como desaparecidos. 
Tornaram-se sintoma exemplar de um acordo político que se fez impedindo 
qualquer luto ou mesmo uma possível melancolia. Não se registraram perdas. A 
história teve de continuar a se manter calada. A própria Comissão da Verdade 
se viu limitada no seu trabalho, devidamente retocado. Como não pensar que 
esses restos autoritários, retrógrados, tingiram os acordos políticos que se se-
guiram e estão na raiz de deformidades que hoje explodem como distopias em 
nossa sociedade? 

Esses buracos de pensamento, essas maquiagens da verdade, essas re-
cusas à verdade afetam a todos, ao conjunto da sociedade. Na ruptura com 
a democracia, nos anos de obscuridade e de perda realmente experimentada, 
as artes sobreviveram. Sem a ausência da verdade, os sonhos puderam existir. 
Pode bem ser que essa crise se encaminhe para outras figuras e setores sociais. 
Pode ser que surjam outros protagonistas globalizados, à espera apenas de uma 
falência para entrar em cena. Teremos outros movimentos históricos, é certo, 
mas nossos desaparecidos continuarão a nos assombrar. De modo semelhante, 
nosso passado escravagista é um fantasma cotidiano que nos assola no mais 
íntimo dos nossos lares. Recusar a narrativa do trágico da história alimenta 
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inevitavelmente os fantasmas. Aproveitando-se das nossas obscuridades, eles 
não perderão a oportunidade de reaparecer. 

Desaparecidos: una historia de dolor
Resumen: Asombrado por la extensa lista de desaparecidos que las dictaduras 
latinoamericanas endosaron a padres, madres y compañeros, el autor relee 
una de las obras fundadoras de la civilización occidental – la Ilíada – e intenta 
comprender por qué griegos y troyanos luchan furiosamente para recuperar el 
cuerpo de sus muertos. La falta de respeto hacia el cadáver causa indignación a 
los propios dioses. No rendirle los homenajes fúnebres es una hipótesis fuera de 
cogitación. El casi imposible trabajo de luto requiere el cuerpo, afirma el autor. 
Sin él, no se crean sueños ni narrativas. Ni siquiera se puede instalar la melancolía. 
Se crea un agujero negro en el espíritu que –como un parásito- atrae hacia sí el 
pensamiento y los afectos impidiendo que la vida prosiga. En los planos de la 
cultura y de la historia sucederán las mismas deformaciones que se abaten sobre 
los destinos individuales.
Palabras clave: desaparecidos, Ilíada, ausencia del cuerpo, duelo, melancolía, 
memoria, herencia cultural, posibilidad de narrar

The missing ones: A history of pain
Abstract: Horrified by the extensive list of missing people that the Latin 
American dictatorships imposed to parents, spouses and domestic partners, the 
author rereads one of the founding works of Western civilization – The Iliad – 
and tries to understand why the Greeks and the Trojans fight furiously in order 
to get back the bodies of their dead ones. Disrespecting a corpse outrages the 
Gods themselves. Not being able to deliver a proper eulogy and funeral is not 
even a ventured hypothesis. The almost impossible grief work requires the body, 
the author writes. Without it, dreams and narratives are not created. Neither 
melancholy can take place. A black whole is created in the spirit; as a parasite, 
this black whole attracts thought and affections to itself, and it does not let life 
go on. In the cultural and historical fields, there will be the same deformation that 
impacts their individual destinies.                 
Keywords: missing ones, The Iliad, lack of corpse, grief, melancholy, memory, 
cultural heritage, possibility of narrating

Disparus: une histoire de douleur
Résumé: Étonné par la longue liste de disparus que les dictatures latino-américaines 
ont imposé aux pères, mères et compagnons, l’auteur relit une des œuvres 
fondatrices de la civilisation occidentale – l’Iliade – et essaye de comprendre 
pourquoi les grecs et les troyens se battent furieusement pour reprendre le corps 
de leurs morts. Violer un cadavre dégoûte les propres dieux. Ne pas pouvoir lui  
rendre les hommages funèbres est une hypothèse pas même pensée. Le presque 
impossible travail du deuil requiert le corps, déclare l’auteur. Sans lui, on ne crée 
pas les rêves ni les récits. Ni même la mélancolie ne peut s’installer. On crée dans 
l’esprit un trou noir qui, comme un parasite, lui attire la pensée et les affects 
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et  qui empêche la vie de poursuivre. Sur le plan de la culture et de l’histoire aura 
lieu la même déformation qui s’abat sur les destins individuels.
Mots-clés: disparus, Iliade, absence du corps, deuil, mélancolie, héritage culturel, 
possibilité de narrer
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