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Psicanálise do cafuné1 

Roger Bastide 
 

A interpretação psicanalítica do cafuné que vamos nos permitir apre-
sentar tem, para nós, um interesse, principalmente, metodológico. Trata-se de 
descobrir um meio de conciliar, por esse exemplo, a psicanálise e a sociologia. 

Em outra ocasião refutamos a sociologia religiosa de Freud, sua narra-
tiva da horda primitiva, do assassínio do pai e da descoberta do totemismo. 
Não mudamos de opinião, pelo contrário, quanto mais avançamos em nossos 
estudos, mais esta construção, que parte de livros já prescritos e se funda em 
dados etnográficos hoje desprestigiados, nos parece uma autêntica ficção. Porém 
nunca negamos o valor e o interesse da psicanálise e pensamos que o sociólogo 
não deve desprezar sua contribuição. Aliás, os psicanalistas aproximam-se cada 
vez mais da verdadeira sociologia. Aqueles que se agrupam em torno da Revue  
Française de Psychanalyse reconhecem, ao lado da influência das censuras fami-
liares feitas à criança, a importância das coações coletivas na formação do supe-
rego, e observam que a inadaptação psíquica doméstica pode muito bem se ex-
primir por uma melhor adaptação social. É conhecida a tese de Malinowski que 
demonstra por que o inconsciente dos membros de uma família matriarcal não 
pode apresentar a mesma estrutura profunda dos membros da família contem-
porânea ocidental estudada por Freud. Mas foi Géza Róheim quem viu melhor 
como seria possível conciliar o postulado freudiano da identidade libidinosa da 
humanidade com as conclusões da etnografia sobre a diversidade das culturas, 
demonstrando que, se os mesmos problemas surgem em toda parte, cada tipo 
de sociedade lhes dá uma solução diferente. Portanto, a consequência que se 
tira destes últimos trabalhos é que não cabe mais à psicanálise ditar uma nova 
sociologia para substituir a antiga, mas, ao contrário, é o sociólogo quem deve 
traçar os limites culturais em que os psicanalistas deverão situar suas pesquisas 
(Bastide, 1939 citado por Ramos, 1940). É com este espírito que escrevemos o 
presente artigo. 

No Brasil colonial um costume curioso, sob o pretexto de matar os pio-
lhos nas cabeleiras longas ou emaranhadas, deixavam que suas cabeças fos-
sem lentamente acariciadas por escravos negros. O cerimonial tem um nome: 
chama-se cafuné.2 Nosso ponto de partida será o texto de um viajante francês 
no Brasil, Charles Expilly: 

1	 Bastide, R. (1941). Psicanálise do cafuné. In S. Milliet, D. P. Silva e L. Martins (Dirs.), Coleção 
Caderno Azul (pp. 55-75). Curitiba: Guaíra.

2	 Esta frase não constava da edição brasileira. Foi incluída no texto publicado na revista Psyché. 
(N. T.)
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Na hora de maior calor, quando se mover ou mesmo falar torna-se cansativo, as 

senhoras, recolhidas no interior dos aposentos, deitam-se no colo da sua mucama 

favorita, à qual elas confiam sua cabeça. A mucama passa, repassa seus dedos in-

dolentes na espessa cabeleira que se desenrola diante dela. A escrava lavra em to-

dos os sentidos naquele luxuriante tosão. Coça delicadamente a raiz dos cabelos, 

pinça a pele com habilidade, fazendo ouvir, de tempos a tempos, um rumor seco 

entre a unha do polegar e a do dedo médio. Esta sensação torna-se uma fonte de 

prazer para o sensualismo das nativas. Um voluptuoso arrepio percorre os seus 

membros ao contato desses dedos acariciantes. Invadidas, vencidas pelo frisson 

que se espalha em todo o seu corpo, algumas sucumbem à deliciosa sensação e 

desfalecem sobre os joelhos da mucama. (1977, p. 168)

Expilly examina a seguir a importância do cafuné segundo as classes so-
ciais. O costume é muito divulgado nas classes inferiores, diz ele, em que passa 
por facilitar a digestão, pois o momento que lhe consagram é a sesta após as 
refeições. Ele não aparece no que se poderia denominar aristocracia urbana, 
porque é praticado “às escondidas, longe dos olhares estranhos”. Quanto à 
aristocracia rural, a dos fazendeiros, eis o que nos diz o viajante francês:

Por ocasião das solenidades religiosas ou nacionais que servem de motivo para 

banquetes e festas que duram, muitas vezes, vários dias seguidos, não é raro que 

se veja meia dúzia de senhoras se recostarem displicentemente nos espaldares das 

cadeiras, entregando a cabeça a uma jovem escrava enquanto a conversa segue 

seu curso. 

Se déssemos crédito às más línguas, algumas damas tinham razões mais podero-

sas para cultivar assiduamente o cafuné do que o desejo de uma doce superexci-

tação dos nervos, seguida de um estado de prostração que beira o êxtase… 

(1977, p. 168)

Mesmo os homens não desdenham, durante as horas indolentes da sesta, sentir 

os dedos ágeis penetrando seus cabelos. Um delicioso arrepio lhes percorre o cor-

po, cada vez que sentem o rumor significativo, do qual falamos, produzido pelo 

estalido das unhas da mucama.

Apresentamos aqui apenas uma pequena parte do texto de Expilly; mas 
esta citação é suficiente para revelar a pouca simpatia que o autor nutria por tal 
costume, a espécie de repugnância física com que ele o comenta. Essa falta de 
ternura, essa aversão física, encontra-se, aliás, em outros viajantes estrangeiros, 
por exemplo, em Lindley:
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O que se considera vulgar na Espanha e em Portugal se pratica aqui em todas 

as classes da sociedade… Os dois sexos o fazem sem distinção, especialmente as 

mulheres, que preenchem suas horas de lazer com esse elegante divertimento. E 

é quase impossível, a menos que seja nas horas das refeições e da sesta, entrar 

em uma casa onde não haja alguns dos habitantes se dedicando a isso. Digo isso 

porque, hoje, ao entrar na casa de um prisioneiro vizinho (até então um homem 

respeitável na província), o vi enquanto conversava colocar deliberadamente a 

cabeça no colo de sua esposa, como se a presença de um estranho não devesse 

impedir a operação da qual acabo de falar e que ele parecia considerar com uma 

espécie de prazer. (1806, p. 40)

Mas, além de poderem, o ódio como o amor, muitas vezes, chegar a mi-
lagres de intuição e adivinhar o que outros olhos não saberiam ver, o que me in-
teressa nesses dois textos é mais a reação dos europeus que a análise de um cos-
tume brasileiro colonial. Ora, esta reação lembra a dos doentes que seguem um 
tratamento psicanalítico. Assim que o médico anuncia a seu cliente as supostas 
causas do mal, por exemplo, as origens libidinosas de sua nevrose – que ele ama 
incestuosamente sua própria mãe –, ele se revolta e até, muitas vezes, abandona 
o médico para nunca mais voltar; é o momento da terapêutica que os freudianos 
chamam de “defesa”,3 e, quanto mais forte é a defesa, dizem eles, mais possi-
bilidades eles têm de estar no bom caminho. O que encontramos em Expilly e 
Lindley é uma espécie de “defesa” também: sua cólera é tão mais forte quanto 
eles, certamente, se sentiram impressionados, pois esse costume despertou-lhes 
algo de confuso nas profundezas do inconsciente. Ambos sentiram que o cafuné 
não é um simples gesto de catar piolhos, que possui uma significação. E Espilly 
já havia adivinhado que ele corresponde a uma determinada satisfação sexual.

Há, porém, outro texto, que nos aproximará ainda mais dessa explicação 
do cafuné pela sexualidade. E este texto não é brasileiro, é um texto francês, 
pois se o termo “cafuné” é próprio do Brasil colonial ou imperial, a coisa em si 
é bastante generalizada. Esse texto é um poema de Rimbaud: “Les chercheuses 
de poux”.4 Seu caráter de confissão é tão evidente que vamos citá-lo na íntegra: 

Quando a face da criança, plena de rubros tormentos, 

3	 Talvez o autor tenha usado, em algumas passagens, o termo “defesa” quando poderia ser “re-
sistência”. Cabe assinalar a diferença.

	 Cf. Laplanche e Pontalis, a defesa de um modo geral incide na excitação interna (pulsão) e, de pre-
ferência, numa das representações (recordações, fantasmas) a que ela está ligada, numa situação 
capaz de desencadear essa excitação na medida em que é incompatível com este equilíbrio e, por 
esse fato, desagradável para o ego. Os afetos desagradáveis, motivos ou sinais de defesa, podem 
também ser objeto dela (Vocabulário da psicanálise, 1970, p. 151). No decorrer do tratamento 
psicanalítico, dá-se o nome de resistência a tudo o que, nos atos e palavras do analisando, se opõe 
ao acesso deste ao seu inconsciente (Vocabulário da psicanálise, p. 595). (N. E)

4	 “As catadoras de piolhos”. (N. E., tradução livre)
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Invoca a tropa branca dos sonhos indistintos. 

Duas charmosas irmãs vêm junto ao seu leito. 

Com unhas vibrantes nos delicados dedos. 

Elas sentam a criança junto a uma vidraça 

Escancarada no azul banhando um maço de flores. 

E, nos grossos cabelos que o sereno umedece, 

Passeiam seus dedos finos, terríveis e encantadores.

Ele escuta o canto de seus sopros tímidos 

Que cheiram a antigos méis vegetais e róseos 

E que às vezes interrompe um assovio, salivas

Retomadas nos lábios ou desejos de beijos.

Ouve seus cílios negros baterem no silêncio 

Perfumados; e seus dedos elétricos e suaves 

Fazem crepitar, dentre suas mornas Indolências, 

Sob suas unhas soberanas a morte dos piolhos. 

Eis que lhe sobe o vinho da indolência, 

Suspiro de harmônica que poderia delirar; 

Sente-se a criança, na lentidão das carícias,

Nascer ou morrer sem cessar um desejo de chorar.  
 

Lembrança real da infância certamente, pois mesmo no período da sua 
adolescência, quando o genial poeta abandonou sua família para aderir, em 
Paris, ao grupo dos decadentes, sua gaforinha sempre despenteada e cheia de 
piolhos desagradava a muita gente. Mas Rimbaud tinha buscado naquela ca-
tação de piolho em sua cabeça, a qual suas irmãs se entregavam, outro prazer 
além da simples satisfação da limpeza, outra volúpia, de ordem sexual. E soube 
observar também que este prazer era compartilhado por elas, que experimen-
tavam tanto prazer em passear seus dedos pelo calor dos cabelos embaraçados 
quanto ele próprio ao deixar remexer em sua cabeça: ele adivinha no bater de 
seus cílios negros, no sibilar da saliva retida nos lábios, um esboço de beijo. 

Temos, portanto, neste conjunto de textos, uma documentação suficiente 
para justificar a tentativa de uma interpretação psicanalítica do cafuné. É essa 
interpretação que vamos agora desenvolver. 

Os animais domésticos ou superiores já têm o hábito de procurarem mu-
tuamente suas pulgas. Os gatos e os cães prestam entre si tal serviço; quem 
também não viu os macacos se entregarem a essa caça, com gestos hábeis e 
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graciosos? E os pequenos parasitas capturados são muitas vezes tragados por 
uma boca gulosa. 

Os primitivos, neste ponto, não estão muito longe dos macacos. 
Malinowski (1930), nos seus belos estudos sobre os indígenas das ilhas 
Trobriand, mostra-nos toda a importância da “catação” na vida cotidiana desse 
povo em que é uma prática cara aos amorosos: “Cada um revira os cabelos do 
outro e retira dali os piolhos que come; prática que consideramos nojenta, mas 
que os indígenas consideram natural e agradável entre dois amantes; é igual-
mente seu passatempo favorito quando estão com os filhos”. Apesar do casa-
mento modificar tantas coisas no comportamento erótico dos Trobriandeses – a 
liberdade sexual dos jovens é substituída por uma espécie de pudor (os recém-
-casados sentem vergonha de viver todos juntos na casa dos pais; não falam de 
sua vida sexual e, na frente de terceiros, evitam qualquer gesto susceptível de 
revelar seu amor) –, não fez desaparecer este hábito, como bem demonstram 
as fotografias tiradas pelo explorador. É preciso, finalmente, assinalar que as 
crianças, que em suas brincadeiras imitam a vida amorosa dos adultos, não 
deixam de se entregar também a este terno divertimento da “catação”. Se acres-
centarmos a tais fatos o lugar ocupado pelo ato do desembaraçar os cabelos no 
cerimonial religioso, temos na Melanésia todos os elementos de um “complexo 
da cabeleira”. 

Entretanto, parece que a “catação” não tem aqui nada de libidinoso. 
Se tivesse, um observador tão experiente como Malinowski teria dito alguma 
coisa. A liberdade sexual dos jovens é exageradamente grande para que esse 
gesto possa ser, entre eles, o substituto de qualquer desejo recalcado; e se os 
casados, tão cuidadosos em dissimular suas relações eróticas, não temem catar 
seus próprios parasitas em público é porque esta caça não lhes desperta nada 
de suspeito. Quando muito, junta-se a isto uma ligeira camaradagem amorosa. 
Não receamos nos enganar ao dizer que este costume conserva entre os primi-
tivos, como entre os animais, seu caráter utilitário: é uma simples medida de 
profilaxia ou de higiene. Existem mesmo alguns povos entre os quais o piolho 
é um animal quase sagrado; os Esquimós, que não os têm durante o inverno, 
devido ao frio que mata todos os parasitas, saúdam com alegria a sua chegada, 
pois eles são um sinal do advento do verão, da estação abençoada da caça e 
pesca (Rasmussem, 1930). Se me permitem uma expressão bem poética para 
um assunto nada poético, direi que os piolhos são as andorinhas dos Esquimós. 

Lindley (1806), no texto que citamos, parece pensar que o cafuné brasi-
leiro vem dos colonos portugueses, que teriam transportado esse costume para 
o novo habitat: ele apenas se teria se difundido das classes baixas a todas as 
classes da sociedade. Mas a etimologia do termo parece indicar origem muito 
diversa; Renato Mendonça (1935) faz vir esta palavra, que designa primitiva-
mente o estalido das unhas no alto da cabeça, do quimbundo Kafundo, que 
significa estalar, enterrar, e o prefixo classificador caf, que se encontra no Brasil 
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no africanismo cafua, quarto de reclusão para os alunos dos colégios, indica 
uma ideia de penetração, o que é de fato perfeitamente típico do movimento 
das mãos penetrando na cabeleira. Há, portanto, probabilidades de que o cafu-
né brasileiro seja mais de origem africana que lusitana, e esta hipótese é, ainda 
mais, confirmada pelo fato de o cafuné ter-se desenvolvido nas zonas escrava-
gistas e ser mais difundido no Nordeste da cana de açúcar do que no Rio, e mais 
no Rio do que no sul do país. 

De qualquer modo, o importante é que aqui o gesto deixa de ser um 
simples gesto utilitário para se transformar em um cerimonial demorado e com-
plicado, uma lenta carícia da mão hábil entre os cabelos soltos, uma festa da 
preguiça nas horas quentes do dia, que não é mais uma medida de higiene ou de 
limpeza da cabeça, mas a procura de um prazer; e que este prazer é um prazer 
ancorado nos costumes de certo tipo de sociedade: a sociedade escravagista, que 
se reveste assim de um caráter sociológico. É preciso, portanto, mostrar suces-
sivamente como um gesto utilitário pôde transformar-se em um gesto de prazer 
e, então, procurar no cafuné uma metamorfose da Libido;5 ver, em seguida, a 
razão pela qual essa metamorfose se transformou em uma espécie de instituição 
social, um costume coletivo, em vez de permanecer como um hábito próprio 
de alguns indivíduos e, assim, completar a interpretação psicanalítica por uma 
explicação sociológica. 

O estudo dos sonhos, do folclore e dos mitos leva à mesma conclusão: 
a cabeça e a cabeleira são símbolos dos órgãos genitais. Por exemplo, o sonho 
do cabeleireiro citado por Freud revela em um menino de seis anos, incontes-
tavelmente, o medo da castração, a lembrança angustiada de alguma ameaça 
maternal contra um mau hábito de garoto: “Ele vai ao cabeleireiro para cortar 
os cabelos. Uma mulher alta, de rosto sério vem até ele e lhe corta a cabeça. Ele 
reconhece que ela é a sua mãe”.6 O mito de Sansão é absolutamente significativo 
a esse respeito: o segredo de sua força reside em sua cabeleira; quando Dalila 
consegue roubar seu segredo e corta seus cabelos, ele perde imediatamente toda 
a potência viril e cai à mercê de seus inimigos. Aqui temos ainda uma castração 
simbólica. Aliás, os textos bíblicos não deixam de assinalar a relação existente 
entre a cabeleira e a potência fálica, pois o que caracteriza o Nazareno, chefe e 
profeta dos judeus, é a dualidade dos seus tabus; ele não deve cortar os cabelos 

5	 Cf. Laplanche e Pontalis, Libido: energia postulada por Freud como substrato das transforma-
ções da pulsão sexual quanto ao objeto (deslocamento dos investimentos), quanto ao alvo (su-
blimação, por exemplo) e quanto à fonte da excitação sexual (diversidade das zonas erógenas) 
(Vocabulário da psicanálise, 1970, p. 343). (N. E)

6	 Freud, S. (1926). La science des rêves. O mesmo simbolismo da cabeça se assinala em outro 
sonho da mesma obra: uma senhora sonha que está atravessando o salão de seu apartamento 
e que dá uma cabeçada contra o lustre pendente do teto, do que resulta uma chaga sangrenta; 
“a cabeça aparece aqui como o símbolo da parte oposta do corpo (em virtude da identidade 
dos contrários)”. O significado simbólico do lustre é evidente: todos os objetos esticados são 
símbolos do órgão sexual masculino. Tratava-se, portanto, de uma hemorragia da parte inferior 
do tronco após a ferida ocasionada pelo pênis (pp. 197-198).
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e deve proibir-se toda inversão sexual (Weber, 1921); ou seja, ele não se deve 
transformar em mulher. Mas não é só entre os israelitas que a cabeleira é indí-
cio de força: muitos povos como os gauleses e os francos ignoravam a tesoura; 
outros reservavam o uso dos cabelos compridos aos chefes. E creio que devemos 
ver no tufo de cabelo dos toureiros, tufo que eles só cortam depois de deixar a 
arena e, em sentido oposto, na tonsura do padre, a sobrevivência desta crença: 
o topete como indício de virilidade e a tonsura como sinal do voto de castidade. 
Aliás, tais considerações psicanalíticas, para serem exatas, devem ser comple-
tadas pelos dados da sociologia, porque chega um momento em que, natural-
mente, o simbolismo é esquecido. Então são os caracteres próprios aos diversos 
grupos sociais que justificam certos usos; assim é que as mulheres conservaram 
praticamente até os nossos dias a cabeleira longa e os homens a abandonaram. 
As mulheres formam com efeito um grupo essencialmente conservador em opo-
sição ao grupo masculino. 

Roheim (1930) demonstra que o feiticeiro só pode agir sobre seus inimi-
gos quando possui qualquer coisa que pertence a eles: os cabelos, por exemplo; 
é que esta posse corresponde a uma perda de substância do inimigo e é, de 
certo modo, o indício de uma castração deste último e Roheim, ultrapassando 
a célebre análise da magia pelo narcisismo, insiste neste caráter da ação mági-
ca, considerada como uma castração à distância. A princesa Maria Bonaparte7 
associa o costume dos troféus de cabeça e do escalpamento, caro aos indígenas, 
ao mesmo símbolo fálico da cabeça: conservar as cabeças dos inimigos que ma-
taram na guerra, é conservar um substituto do fálus, centro da potência viril do 
adversário (Bonaparte, 1934). Não se poderia ver na prática dos Fân (África) de 
conservar o crânio dos ancestrais também um meio de conservar sua força fáli-
ca? (Trilles, 1912). Aliás, a cabeça parece simbolizar tanto as partes genitais da 
mulher como o órgão viril. Descobriram-se terracotas de Beuba, representando 
um corpo de mulher, sem cabeça nem colo; um rosto desenha-se no ventre e 
o vestido levantado forma em torno dele uma espécie de cabeleira, (Reinach, 
1912). Não é apenas uma imagem mística (procurando desesperadamente sua 
filha, Demeter só volta a encontrar a alegria quando Beuba, erguendo a saia, lhe 
mostra num gesto obsceno seu ventre e suas partes pudendas), mas é também 
uma imagem obsessora, observada por Freud nos pacientes da época (Freud, 
1926). Ela nos interessa sobretudo por nos mostrar a plástica, identificando a 
cabeça com o baixo ventre. Poder-se-ia partir dessa identificação para tentar 
uma interpretação psicanalítica de certos mitos. É sabido que a cabeça passa 
por possuir uma força mágica nefasta: a cabeça de Medusa petrifica quem a 
contempla, e os templários adoravam, dizem, uma cabeça nascida da posse do 

7	 Princesa da Grécia (1882-1962) sobrinha-bisneta de Napoleão Bonaparte. Encontrou Freud em 
Viena, em 1925, tradutora incansável da obra freudiana, organizou e financiou o movimento 
francês, dedicou sua vida à psicanálise, lutou a favor da análise leiga e contra o nazismo. Pagou 
um considerável resgate para livrar Freud da Gestapo, salvou seus manuscritos e o instalou em 
Londres com toda sua família. Deixou uma obra monumental sobre Edgar Allan Poe. (N. E.)
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cadáver de uma morta amada, e que era também fonte de desgraças. A questão 
está em saber se o “mau olhado” desse rosto apavorante vem da cabeça real ou 
da cabeça simbólica. Penso que, se nos lembrarmos de que a mão com index 
estendido, a figa tão do gosto da gente do povo, é uma representação mímica 
do fálus a que se liga, aliás, na antiguidade e que essa figa evita o mau olhado, 
concluímos que o gesto de proteção mágica é um gesto de penetração sexual e, 
consequentemente, a cabeça dos mitos antigos é um símbolo das partes genitais 
da mulher. Portanto em obediência à lei que estabelece ser a parte igual ao todo, 
a cabeleira torna-se do mesmo modo um símbolo das partes sexuais. 

Assim, torna-se mais fácil agora compreender a significação do cafuné. 
Tomemos, primeiramente, o caso dos meninos que gostam que lhe cocem a 
cabeça. E façamos uma distinção entre o caso dos meninos e o das meninas. 
Veremos, em primeiro lugar, que os meninos ávidos do prazer proporcionado 
pelas mãos femininas que lhes embaraçam os cabelos são geralmente crianças 
tranquilas, tímidas, concentradas, introvertidas em suma, essas das quais se diz 
que não largam a saia de suas mães. Os extrovertidos, ao contrário, mesmo 
quando têm parasitas, não suportam que alguém os cate e ficam impacientes 
para escapulir dos joelhos sobre os quais repousaram suas cabeças, preferindo 
os brinquedos de fora, as batalhas da rua com outros garotos de sua idade. 
Notaremos a seguir que o cafuné é praticado ou pela mãe, ou pela avó ou, 
enfim, como no caso de Rimbaud, pela irmã mais velha. O menino se dá conta 
de que há algo de ambíguo na satisfação que sente com essas lentas carícias dos 
dedos que lhes caminham pelos cabelos e, com o passar do tempo, já adulto, 
carregará um remorso secreto que se manifestará, por exemplo, pelo temor do 
cabeleireiro; não se trata de um medo da castração neste caso, mas de uma 
angústia mais sutil, a da mão nos cabelos; daí a demora em ir ao cabeleireiro, 
a recusa obstinada à massagem e ao shampooing, e as razões falsas que se dão, 
como falta de tempo, necessidade de fazer economia etc.8 

Quanto às meninas, observamos algo mais curioso ainda: as mesmas 
crianças que tremem ao chegar o momento destinado aos cuidados dos cabelos, 
que choram enquanto sua mãe lhes desembaraça os cabelos, adoram olhar sua 
cabeleira solta diante do espelho e, enquanto se contemplam, passam o pente 
suavemente entre as madeixas úmidas e as tranças desfeitas.

Basta comparar alguns desses fatos para apreender o sentido oculto do 
cafuné. A idade do menino que se entrega a esse hábito é a mesma indicada 
pelos psicanalistas como a do complexo de Édipo e, no caso das meninas, do 
complexo de Electra, aliás, nelas precedido por um complexo edipiano primá-
rio. A criança, coibida pela censura social, deve desviar o curso da Libido desta 
via proibida. É quando intervém a tentação da masturbação, que representará 

8	 É preciso notar que é o seu próprio caso, como confessa Expilly: “Não posso aceitar a inter-
venção estranha nos cuidados delicados que exigem a higiene física… nem mesmo a mão de um 
barbeiro profissional já cuidou da minha barba” (o. c.). Isto confirma nossa suposição de que a 
defesa de Expilly tinha suas razões libidinosas.
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aqui exatamente o papel que lhe dá a Bíblia na história de Onam: tornar possí-
vel um ato condenado. Mas a censura social intervém novamente para reprimir 
a tentação: é preciso, a qualquer preço, encontrar um substitutivo para o ato 
proibido. Ora, sendo a cabeça, como vimos, o símbolo dos órgãos genitais, 
passamos do onanismo real ao onanismo simbólico e cabe à cabeleira ser aca-
riciada. O desejo da masturbação, porém, mistura-se aos resíduos do complexo 
de Édipo: eis por que o cafuné se faz a dois, pois o incesto é substituído pelo 
movimento da mão materna sobre a cabeça. E, como esta mão materna é ainda 
muito suscetível de assustar o inconsciente, apela-se frequentemente para a da 
avó ou para a da irmã mais velha, que são, como os psicanalistas demonstraram 
tão bem, os seus substitutos naturais, embora aparentemente menos perigosos, 
porque mais distantes da mãe. Compreende-se, portanto, por que a menina que 
se recusa a deixar pentear por sua mãe, se compraz em arrumar seus cabelos 
diante de um espelho, gozando assim do prazer de um exibicionismo simbólico, 
de uma masturbação igualmente simbólica e compreende-se, também, por que 
o adulto pode manifestar repugnância ante a massagem do cabeleireiro, que lhe 
desperta uma sexualidade infantil que ele acreditava recalcada para sempre.9 

Seria possível objetar a essa interpretação que, se ela explica o caso do 
rapaz, já que a cabeça é um símbolo fálico, ela não pode se aplicar no caso da 
garotinha e só pudemos fazer essa generalização estendendo o simbolismo da 
cabeça a todos os órgãos genitais. Acreditamos que ela não tem nada de absur-
do, já que se trata, no cafuné, menos da cabeça que da cabeleira, que é a imagem 
dos pelos, e o topo da cabeça torna-se para a garotinha um símbolo do púbis. 
Talvez também haja no inconsciente, alguma sobrevivência da mulher Fálica, 
que estaria subjacente neste hábito? Aliás, a ideia da cabeça, que citamos em 
nossa nota (14) indica de fato que, para a mulher, a cabeça substitui a parte 
inferior de seu próprio corpo. Pensamos, portanto, que não seja necessário nos 
estender por mais tempo sobre essa possível objeção.10 

9	 O mesmo esquema de evolução, do complexo de Édipo à masturbação e desta a um dos seus 
substitutos simbólicos, mas na minha opinião, de um modo muito mais problemático, foi dado 
por Jung em Metamorfoses e símbolos da libido, para explicar a descoberta do fogo. O tabu do 
incesto, segundo ele, acarreta a regressão da sexualidade para o onanismo, mas como o espírito 
está sempre agarrado à mãe, procura-se uma substituição em um objeto exterior e este objeto 
exterior será, por associação linguística, a madeira (matéria, mater): “não nos enganamos mui-
to ao atribuir a origem do fogo a uma atividade quase onânica sobre qualquer objeto, análogo 
ao caso do “forage masturbatorie”, descoberto pelo autor em um doente catatônico que aper-
tava sem cessar sua fronte com o dedo. Jung apoia-se sobretudo em um texto dos Vedas onde 
se vê Atman se desdobrar em marido e mulher e parir assim todos os seres da criação, depois 
do que o deus diz consigo mesmo: “Verdadeiramente, sou eu o criador, pois criei todo o uni-
verso”. Aqui, ele esfregou as mãos na parte anterior da boca (passagem da heterossexualidade 
ao onanismo) de onde, como do seio materno, ele produziu o fogo (passagem do onanismo à 
produção do fogo). 

10	 A edição em francês inclui este parágrafo que não consta da edição da Editora Guaíra em 1941, 
mas foi acrescentado na revista Psyché. (N. T.)
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Se nossa interpretação é exata, resta-nos perguntar agora como o Brasil 
da cana de açúcar pôde passar do cafuné individual, que caracterizava a so-
ciedade europeia da época e que subsiste ainda sob uma forma esporádica, a 
um cafuné coletivo, a um verdadeiro cerimonial social; e como um hábito, que 
se encontrava ao mesmo tempo nos meninos e nas meninas, mas sempre nas 
crianças, tornou-se um hábito de adultos, em especial, fora das classes popula-
res, próprio à população feminina. É aqui que a psicanálise deve pedir auxílio 
à sociologia. 

Uma primeira circunstância que nos surpreende de imediato são os limi-
tes geográficos do cerimonial, ao qual o paulista sempre foi refratário. É que 
o bandeirante, ávido de aventuras, e o fazendeiro de café, desejoso de um me-
lhor equipamento do país e de ganhar sempre mais, representam uma sociedade 
de extrovertidos. É para o Nordeste dos engenhos de cana de açúcar que nos 
devemos dirigir. O que o caracteriza é que o senhor de engenho separava sua 
vida marital de sua vida amorosa. A mulher branca, que ele desposava ainda 
jovem, quando ela saía do convento, na época dos primeiros sonhos romanes-
cos e do despertar dos sentidos, era considerada por ele apenas como dona da 
casa, dirigente dos escravos, sua enfermeira se fosse preciso e, sobretudo, como 
procriadora. Sua vida amorosa ele reservava para as negrinhas e as mulatas 
da senzala. Assim sendo, as reservas acumuladas de carinho da jovem branca 
careciam de um reservatório onde transbordar. Esta “compressão da mulher”, 
para empregar a expressão de Gilberto Freyre, que tão bem analisou este tipo de 
estrutura social,11 não podia deixar de acarretar um certo número de perturba-
ções. A primeira delas é uma transposição da feminilidade, uma masculinização 
da mulher: “andando a cavalo por toda a parte, lidando com os vaqueiros, com 
os mestres de açúcar, com os cambiteiros, dando ordens aos negros, tudo com 
uma firmeza de voz, uma autoridade de gesto, uma segurança, um desassombro, 
uma resistência igual à dos homens” (Freyre, 1934, p. 121). Entretanto, ela não 
podia escapar à influência sensual, enervante, criada pelo marido, entretido em 
seus amores poligâmicos até em sua própria casa, até sob seus olhos. Paulo 
Prado evocou à perfeição esse ambiente de luxúria no meio do qual ela era 
obrigada a viver. Casada muitas vezes aos doze, treze anos, vivendo “sob a dura 
tirania dos pais, depois substituída pela tirania dos maridos… senhores maridos 
de quarenta e cinquenta, de sessenta e setenta anos, a quem se dirigiam sempre 

11	 Freyre, G. (1936). Sobrados e mucambos. São Paulo: Cia. Ed. Nac. 
	 “A exploração da mulher pelo homem, característica de outros tipos de sociedade ou de organi-

zação social, mas notadamente do tipo patriarcal-agrário – tal como o que dominou no Brasil –, 
convém à extrema especialização ou diferenciação dos sexos. Por essa diferenciação exagerada, 
se justifica o chamado padrão duplo de moralidade, dando ao homem todas as liberdades de 
gozo físico do amor e limitando o da mulher a ir para a cama com o marido, toda a santa noite 
que ele estiver disposto a procriar” (pp. 117-118). 

	 Sobre a vida das mulheres em São Paulo, ver A. de Taunay (1923). Sob El Rey Nosso Senhor 
(Cap. 4). São Paulo.
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com medo, tratando-os de Senhor” (Prado, 1931, p. 454 e segs.), e sentindo pai-
rar à sua volta o ar lúbrico das negrinhas seminuas acariciadas pelo marido, não 
se revoltaria ela e não iria procurar em outra parte consolo para seus sonhos 
ultrajados? A censura social, porém, era particularmente severa. Não há dúvida 
de que os viajantes franceses, como Pyrard de Laval, Frézier e Froger, falam 
com certa dileção de suas agradáveis aventuras brasileiras; mas A. de Taunay 
e G. Freyre, um historiador e um sociólogo, que estudaram as descrições dos 
viajantes coloniais, observam que tais histórias deixam transparecer a vaidade 
de ilusórios Don Juan, soam falsas e são contestadas pelos ingleses John Mawe, 
White e por outros franceses, observadores mais escrupulosos e mais justos, 
como o nosso incomparável Saint Hilaire.12 Por que se admirar, aliás, desta 
castidade conjugal? 

Tudo nos leva a crer, portanto, que as aventuras amorosas dos tempos da colônia 

enfrentavam grandes dificuldades, tão numerosos eram os olhos indiscretos que 

espionavam as mulheres. Olhos de frades. Olhos de negros. Olhos de sogras. Os 

olhos dos negros, mais vigilantes, elas podiam mandar arrancar sob um pretexto 

qualquer. Mas os dos frades e os das sogras eram mais difíceis de eliminar.13 

Ainda mais, o constrangimento moral que pesava sobre a esposa não era 
apenas externo, não residia somente na firmeza desses olhos guardiões fixos 
nela, ou no medo da faca que sempre punia a adúltera: a coação era também 
interna, constituída por representações coletivas, pela educação religiosa, pela 
tradição moral herdada das mães, impondo-se como uma barreira intranspo-
nível aos desejos libidinosos, que eram recalcados nas partes mais profundas 
do inconsciente a ponto que só muito raramente podiam aflorar à consciência 
clara, como essas bolhas de ar que a gente vê subir da lama dos pauis, mas que 
ao chegar à superfície estouram e morrem. 

Há outro traço dessa sociedade escravagista que, neste terreno, tem gran-
de importância; é que a mulher branca, expulsa da sociedade dos homens, vai 
viver em uma espécie de gineceu à sua moda. Isto é uma das coisas que mais 
impressionaram os estrangeiros de passagem no Brasil, essa fuga, esse desa-
parecimento da dona-de-casa das boas famílias toda vez que eles chegavam e 
penetravam na grande sala de visitas. Vida reclusa, em companhia de outras 
mulheres, a fazer doces, bolos, a bordar, a fiscalizar e dirigir os trabalhos dos es-
cravos negros; tendo como únicas distrações as raras visitas das amigas, a taga-
relice, as sestas e os ritos da “toilette” entre as mucamas, como uma espécie de 
tradição árabe, datando da época em que Portugal era ocupado pelos mouros. 

12	 Discussão dos diversos livros de Taunay consagrada aos viajantes do Brasil e em G. Freyre 
(1934), idem (p. 121). 

13	 Freyre, 1934, p. 457 e segs.
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Expilly viu muito bem o interesse desta influência oriental para a compreensão 
do cafuné: 

Não é fácil traduzir esta palavra e apresentar uma ideia clara, nítida do seu valor, 

às damas europeias. Queira minha bela leitora lembrar-se de que estamos nos 

trópicos e que visita comigo uma sociedade onde os usos e costumes diferem 

essencialmente dos que se praticam entre nós. Que pense também na inferiori-

dade do sexo nessas regiões, na ignorância em que ele está estagnado e no papel 

puramente material que lhe é destinado no seio da família. O cafuné é para as 

senhoras brasileiras o que é o banho para as mulheres submetidas ao despotismo 

oriental: uma distração e um prazer.14 

Ora, a consequência sexual que resulta desta separação de sexos, a gran-
de tentação do gineceu, é evidentemente o amor lésbico. Devemos, portanto, 
nos perguntar se o Brasil da cana de açúcar conheceu tal tentação. Temos aqui 
uma documentação preciosa, os arquivos das visitas da Inquisição à Bahia e a 
Pernambuco. Sem dúvida não nos devemos fiar muito nas denúncias, nos diz-
-que-diz-que, nos mexericos de bairro, nesse fluxo de ódios, de invejas, que nunca 
correspondem a nenhuma realidade objetiva, que exprimem apenas a maldade 
do coração humano. Em compensação, as Confissões têm valor completamente 
diverso. E mesmo nas denúncias devemos conservar apenas um fato que nos in-
teressa essencialmente: as denúncias das mulheres contra seus maridos provando 
que o recalcamento da Libido, impedida de se escoar pelas vias normais da he-
terossexualidade legítima, conjugal, não se fazia sem crises nem sem sofrimento. 

O que nos ensinam os papéis da Inquisição? Primeiro, que o amor lésbico 
era um vício de crianças muito amplamente difundido: Ana Rey, de 11 a 12 
anos;15 Guiomar Pinheira, 8 anos; Maria Rangel, 13 a 14 anos; Francisca, quase 
da mesma idade; Guiomar Pisçara, de 12 a 13 anos; Madelena Pimentel, de 9 
a 11 anos, “em desonesta amizade” com outras meninas da sua idade: Micia 
de Lemos, Iria Barbosa, Ana Fernandez; enfim, Isabel Marques, de 10 anos.16 
Vemos também que tais hábitos viciosos não parecem haver penetrado nos 
meios aristocráticos, mas haver sido geralmente apanágio da gentalha: Felipa de 
Souza, que “pronunciava muitas frases eróticas e palavras lascivas” (p. 72), que 
cortejava “Paula Antunes, Maria de Peralto e outras muitas mulheres e moças 
menores ou maiores” e que “também dentro em um mosteiro onde ela vivia, 
havia praticado o dito pecado”, é uma mulher de pedreiro (p. 47), e uma das 
vítimas de suas assiduidades é “uma moça casada com hum alcorcovado ferrei-
ro”; o marido de Paula de Sequeira, outra amiga da mesma lésbica impenitente, 

14	 Expilly, o. c.
15	 (1929). Primeira visitação do Santo Ofício às partes do Brasil. Denunciações de Pernambuco. 

São Paulo.
16	 Primeira visitação… Confissões da Baía… (p. 25, p. 124, p. 158).
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é contador de fazenda (p. 47); o marido de Maria Lourenço é caldeireiro; o de 
Guiterea Sequa é alcaide; o de Francisca, mestre “açuqueiro”; o de Guiomar 
Pisçara, lavrador e o de sua amiga é alfaiate; o marido de Isabel Marques é 
sapateiro (p. 72, p. 95, p. 124, p. 157); Maria Rangel é filha de um procura-
dor; Francisca o é de um carpinteiro; Isabel Marques, de um cônego e Catarina 
Baroa, de um alfaiate (p. 124). Muitas destas mulheres se deleitavam já com 
esses divertimentos desde muito meninas, quando corriam pelas ruas ou pelos 
cais do Porto; encontravam, porém, aqui uma nova categoria de parceiras: as 
mulheres negras. Maria Lucena “dormia carnalmente com as negras da casa”; 
Maria Roiz, casada, procura Ana, uma pequena mestiça de 11 anos,17 Guitarea 
Sequa, uma pequena mameluca de 8 anos, e vemos ainda a mesma “desonesta 
amizade” unir uma pequena camponesa de 12 anos a uma negrinha da Guiné de 
18, uma branca, Madalena Pimentel a uma parda, e Catarina Barbosa a Isabel 
Marques, mestiça.18 

Mas:
1) à medida que passamos do século XVI aos séculos XVII e XVIII, isto 

é, à medida que o africano prevalece sobre o índio na sociedade e que o regime 
patriarcal se implanta nos costumes com toda a sua força constrangedora; e, 

2) à medida que passamos das classes baixas, da gentalha da cidade, 
dos agregados do campo, à aristocracia dos engenhos, é evidente que a ten-
tação lésbica é cada vez mais recalcada para as profundezas do inconsciente. 
Primeiramente, há uma grande diferença entre a situação sexual do homem e 
a da mulher branca em relação às pessoas negras: se a Vênus negra é objeto de 
uma secreta predileção por parte do europeu, a europeia, ao contrário, experi-
menta frequentemente certa repulsa em se ligar a indivíduos que têm outra colo-
ração da epiderme; e essa repugnância parece acentuar-se ao se passar das classes 
pobres para as classes ricas ou nobres (Meunier, 1932). Em segundo lugar, o de-
senvolvimento da família patriarcal acarretava evidentemente o triunfo da moral 
que lhe correspondia, isto é, toda liberdade ao homem, dono e senhor, e a maior 
severidade para a mulher; a esta cabia o domínio da santidade. Nenhum desvio, 
mesmo ligeiro, lhe era perdoado; e, como esta moral recaía com todo o seu peso 
sobre a criança, desde o seu nascimento, não é de admirar que a censura social 
tenha impedido de vir até à consciência, mesmo sob a forma de uma simples 
baforada de desejo imediatamente rejeitada com terror, o pensamento de deitar 
com uma mulher e, com mais razão, com uma negra. E, como, finalmente, esta 
“compressão da mulher”, de que falamos mais acima, se traduzia frequentemen-
te pela procura das emoções religiosas, das consolações da Igreja, pois a fé cató-
lica era onipotente sobre os espíritos e os corações, não nos devemos surpreender 
ao encontrar na brasileira dessa época a mais estrita moralidade. 

17	 Denunciações de Pernambuco, p. 49.
18	 Confissões da Baía, p. 95, p. 158.
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Mas isso não impedia que suas aspirações sentimentais tivessem sido ul-
trajadas e que o casamento não lhe trouxesse a felicidade com que ela sonhara. 
Tampouco impedia que a Libido recalcada procurasse encontrar um exutório, 
ainda mais no ambiente de luxúria criado pelos amores poligâmicos de seu 
marido e de seus escravos, que só podia exasperar esta Libido rejeitada. Ela só 
podia ter vazão, em tais condições de vida, junto às mulheres que a cercavam, 
que a vestiam, que lhe serviam de confidentes e que eram suas companheiras em 
todo o decorrer do dia: suas mucamas. Mas, como a censura velava impiedosa-
mente os gestos verdadeiros, elas se aproveitaram da introdução de um hábito 
africano trazido para cá, de um rito inicialmente utilitário, para transformá-lo 
em gestos simbólicos. O cafuné foi, portanto, um substituto dos divertimentos 
lésbicos. E, por isso mesmo, ele teve uma função útil, pois representou uma 
salvaguarda da moral. 

Pode-se encontrar uma confirmação desta interpretação no desapareci-
mento atual do cafuné como instituição social. Quando a família patriarcal se 
desagregou para dar lugar, pouco a pouco, a partir do Império e da urbanização 
do Brasil, à família conjugal, quando se substituíram as relações de subordi-
nação entre os esposos pelas relações de colaboração, quando o casamento de 
amor tendeu a suplantar o casamento de razão – esta evolução é bem caracteri-
zada pelo advento do romantismo, pelos romances de Machado de Assis, pelas 
modificações feitas no Código Civil –, então o cafuné pôde se manter ainda um 
momento pela força do hábito: os viajantes do tempo do império o compro-
vam. Entretanto, ele não podia deixar de desaparecer, uma vez que não mais 
correspondia, daí por diante, a nenhuma finalidade, pois o casamento restituiu 
à Libido sua via normal de escoamento.
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