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Resumo: Este trabalho compartilha com o leitor o processo vivido pela autora 
ao procurar transmitir a experiência de publicar. Passando pelo horror calami, 
conhecimentos adquiridos, questões institucionais da formação psicanalítica, 
descreve as vivências típicas das configurações edípicas, em que estão presentes 
sentimentos de perda, luto e exclusão, até o prazer de escrever.
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Desejo compartilhar neste artigo o que muitos de nós vivemos, diante 
da tarefa de transformar uma percepção ou ideias em algo escrito, e que Freud, 
mesmo quando sentia-se seguro ao escrever, denominava de horror calami 
(Grubrich-Simitis, 1995, p. 90).

Na tentativa de desvendar alguns dos mistérios envolvidos na comuni-
cação e na publicação, escolhi descrever os passos que experimento, misto de 
realidade e fantasia, diante da tarefa de escrever algo para comunicar. Mas, 
antes de mais nada, gostaria de fazer algumas ressalvas.

Ressalvas

Há uma diferença entre o comunicar e o publicar. Ao comunicar ou in-
terpretar, também publicamos nossas ideias, action public, no dizer de Bion 
(1959/1992), mas o outro está presente. A presença viva do interlocutor nos 
permite reformular nossas hipóteses, escutar os próprios pensamentos, revê-
-los e confrontá-los, perceber possíveis falhas, conceitos incompreensíveis, para, 
num segundo momento, se de nosso interesse, reescrevermos para publicação. 
O comunicar também envolve uma limitação imposta pelo tempo. Com isso, 
temos que privilegiar alguns aspectos em detrimento de outros. As lacunas 
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contidas na comunicação, assim como na interpretação, abrem um espaço para 
construirmos com o outro um conhecimento.

Na publicação, nos comprometemos mais com as formulações escritas e, 
ao mesmo tempo, nos desfazemos delas. Não que não seja possível discordar-
mos de nós mesmos num outro momento, mas as ideias escritas e publicadas 
tomam diversos rumos, podem gerar derivações posteriores que nos escapam, 
como se adquirissem vida própria. A publicação envolve uma perda, uma sepa-
ração e um afastamento depressivo da produção escrita.

Tanto o comunicar como o publicar em psicanálise deixam o autor em 
uma situação de exposição. O trabalho analítico é um processo íntimo e indivi-
dualizado, extremamente privado. Não é tarefa fácil transpor esse setting e tor-
nar públicas as experiências vividas no interior da relação analítica, respeitando 
o sigilo, a ética e a seriedade que essa prática exige.

Com essas ressalvas, já estou tratando dos avatares que envolvem essa 
temática e que podem se constituir em inibidores do pensamento ou da escrita, 
se não puderem ser superados.

Retomando um caminho conhecido

Na experiência de escrever este trabalho, vários diálogos se travaram 
dentro de mim. Desde o sentimento de responsabilidade para comunicar algo, 
passando pela vontade de desistir, diante da vivência caótica de organizar os 
pensamentos, até a satisfação narcísica com a experiência de intimidade e pra-
zer do escrever.

Num dado momento, rapidamente encontrei uma solução e pensei: posso 
descrever os conflitos vividos pelos analistas para tornar pública essa ciência 
tão subjetiva, fruto de um setting privado e íntimo, apoiada em um trabalho 
que escrevi acerca do que vem a ser o psicanalista (Silva, 1992) e que por sua 
vez deriva da minha dissertação de mestrado (Silva, 1994), algo muito familiar 
para mim.

Nesse trabalho dissertativo, aprendi que para os professores apaixona-
dos, isto é, aqueles que são entusiasmados pela arte de formar, formar é: ser um 
mediador, facilitador ou catalisador. Para eles a relação que se estabelece no 
processo de formação é mais importante que o conteúdo a ser transmitido, pois 
formar é levar o aluno a achar seu próprio caminho, a se transformar, a evoluir, 
a refletir, a se mover, a se relacionar. Processo que se dá internamente tanto por 
parte do aluno como do professor. É como um jogo lúdico, de muito prazer em 
que também está se formando, se movimentando, se transformando, evoluindo, 
se relacionando com trocas ricas e significativas. E, ainda, com disponibilidade 
para o inesperado, o desconhecido, o que implica o manejo das diferenças, das 
divergências, presentes em todas as relações humanas.
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Toda referência feita pelos professores ao movimento, à troca, à transfor-
mação, no sentido “de deixar o mundo melhor” (o desejo de construir contém o 
de destruir), está relacionada a um processo que se dá internamente, isto é, para 
dentro; e não para fora. Reconhecem que os desejos destrutivos estão presentes, 
embora bem contidos; só aí, então, a criação, a “paixão de formar” pode emergir.

Além disso, a paixão de formar é descrita como uma passagem sofrida, 
dolorosa, de ultrapassar umbrais. A angústia da formação é vivida por ambas 
as partes, mas cabe ao professor criar um movimento. Para esses professores 
entrevistados por mim, formar não envolve criar discípulos a sua imagem e 
semelhança, mas indivíduos que pensem e possam trocar na relação professor-
-aluno. Não é um processo consciente, predeterminado, lógico ou intelectuali-
zado. Parece que há algo de misterioso envolvido na paixão de formar.

Para Freud o amor constitui o motor principal da educação, a saber, a 
demanda de amor que a criança dirige a seus pais e educadores. Para conquistar 
esse amor ou conservá-lo, propõe ao adulto uma imagem enganadora, com a 
qual tentará satisfazer às exigências cujo polo é constituído pelo Ideal do Ego 
(Millot, 1987, p. 153). O professor está diante do próprio inconsciente e do 
inconsciente do outro. Mas o professor não pode renunciar aos meios de sua 
ação enquanto educador, ele está ali para formar. Por meio dos relatos desses 
professores, descobri que eles “criaram uma pedagogia própria, criativa e livre, 
escapando das armadilhas inconscientes de idealização, ou de petrificação, ou 
de institucionalização, transferidas para as relações pedagógicas” (Silva, 1994, 
p. 112). Nesse movimento do professor, haverá sempre uma chance de que seu 
aluno venha a abandoná-lo como figura ideal. Num dado momento, o profes-
sor aceita ser objeto do desejo do aluno, sem, contudo, sobrepujar esse desejo, 
compreendendo que isso faz parte de todo processo de formação.

Nessa perspectiva, defenderia que a relação professor-analista e aluno-
membro filiado busque uma constante transformação, criando novos caminhos, 
ultrapassando umbrais, repleta de criatividade. Os seminários poderiam ser 
mais um espaço de descoberta que de impedimentos. Os professores-analistas 
poderiam, em seus seminários, propiciar um campo de ilusão (seja ele análise 
pessoal, supervisão ou seminários) em que se dê vazão ao sonhar, à criatividade, 
à curiosidade e à espontaneidade na clínica psicanalítica, para depois, num 
outro momento, também, elaborar e teorizar. Nesse campo, mais importante 
que buscar discípulos submissos, seria encontrar curiosos fiéis à investigação 
psicanalítica na tentativa de que o conhecimento se movimente, se desarranje 
e, então, como na arte, se represente e tome novos significados. E, ainda, um 
espaço lúdico, em que o olhar do ouvinte e o reconhecimento ocupem sua 
relevância no campo da relação transferencial professor-analista/aluno-analista 
em formação, mantendo vivo o espírito da psicanálise.

Assim, concluiria que a única saída para o desenvolvimento da psicanálise 
e a possibilidade de o psicanalista publicar estaria numa formação psicanalítica 
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com mestres apaixonados, e, como num piscar de olhos, teria me livrado dessa 
terrível angústia de estar diante de uma folha em branco.

Embora essa fosse uma proposta interessante, talvez compelida por ob-
jetos internos mais exigentes e pela capacidade de continência diante do desco-
nhecido, esperei surgir um campo de ilusão, um campo onírico, que permitisse 
nascer algo novo.

Escrevendo, escrevendo e escrevendo

Escrever é sempre um processo penoso, em que um certo “mal-estar” 
está presente. Em uma carta a Ferenczi, Freud escreveu respondendo ao amigo 
que se queixara das dificuldades de uma formulação definitiva: “para mim foi, 
na maioria das vezes, uma luta penosa. Por que não seria para você também?” 
(carta de 6/12/1915) (Grubrich-Smitis, 1995, p. 89). Nessa retomada, no diá-
logo com meus objetos internos, a confiança prevaleceu e surgiram sentimentos 
acolhedores e reasseguradores.

Descubro, então, que o “mal-estar” estaria relacionado a uma espécie de 
luto, à vivência de uma depressão sem defesa, que só se supera quando é possí-
vel a tolerância às fantasias e aos temores depressivos, assim como a confiança 
nas próprias capacidades reparadoras.

Quando estou diante de um tema que me interessa e desejo desenvolver, 
não posso me sentir comprimida por prazos e tempo. Concordo com Freud, que 
duvidava dos trabalhos que havia escrito sob encomenda. Mais do que o tempo 
necessário para não “forçar nada” e deixar que as ideias genuínas surjam, após 
o término de um trabalho, gosto de deixá-lo de lado por alguns dias, para me 
distanciar daquilo que escrevi e então enxugar o texto ou mesmo esclarecer 
aquilo que ficou condensado demais.

Na elaboração de um trabalho é comum vivermos um momento imagi-
nativo e hipotético, repleto de ilusão e paixão, em que há vários pensamentos 
concorrendo ao mesmo tempo, para depois, humildemente, fazermos uma se-
leção, um refinamento do que é essencial e, finalmente, cuidarmos da sintaxe e 
da estética.

Além disso, como analista, sinto-me sempre muito presente naquilo que 
escrevo; ao distanciar-me do texto, crio um espaço para escutar os comentários 
e aceitar as críticas dos colegas sem tomá-las como pessoais.

Sem um prazo definido para finalizar um texto, descubro o que Freud 
experimentou com Breuer, Fliess, Ferenczi, interlocutores essenciais que estimu-
laram e intermediaram, numa espécie de intimidade pública, a criação de muitas 
de suas teorias que se transformaram em obras valiosas.

Foi assim que me dei conta de que as ideias brotavam livremente dentro 
de mim e muitas delas estavam esboçadas. Já estava sonhando com o tema e, 
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de uma maneira descontínua, fazia anotações aqui, acolá, sem muito controle e 
crítica, como se pintasse dez telas ao mesmo tempo.

Juntamente com uma leitura cuidadosa e específica, comecei a refletir so-
bre a minha trajetória durante minha formação psicanalítica e nas conferências 
e publicações que organizei. Tinha diante de mim uma experiência que poderia 
ser ressignificada e reinterpretada.

Ainda não havia encontrado um eixo para este trabalho quando li a “A 
ansiedade de publicação: conflito entre comunicação e afiliação”, de Britton 
(1994). O caos tomou conta de mim. Mas do caos vem a luz. Vou explicar. 
Britton descreve os vários conflitos e sintomas que envolvem a escrita e carac-
teriza aqueles que escrevem e divulgam sem muita crítica, movidos por uma 
excessiva prontidão em publicar, e ressalta como a ansiedade está sempre pre-
sente. A ansiedade tem duas fontes: “uma é o medo de ser rejeitado pelo público 
a que o autor é afiliado, com a possibilidade de ser exilado do convívio deles. Se 
excessiva, a ansiedade pode causar inibição ou resultar em distorções, desvios 
ou distrações no texto. Se negada, pode resultar num texto superficial e compla-
cente” (Britton, 1994, p. 46).

Como se fosse um filme, revi em várias cenas todos os trabalhos que já 
publiquei, minha necessidade de me comunicar e as publicações de colegas que 
tanto incentivei. Quando a cena se aproximava de um abismo, vi uma curva e 
verifiquei quão importante foi para mim, no meu processo de escrever, cada tra-
balho que encontrou um espaço para publicação ou para comunicação, assim 
como os de vários colegas.

Observei que nesse processo criativo com vistas a uma publicação, de 
trabalhos de colegas ou meus, sempre esteve presente uma preocupação em dar 
voz à comunicação sem muita censura, sem muita avaliação, criando um espaço 
potencial (Winnicott, 1971/1975). Freud usava a metáfora do nascimento para 
descrever o horrível sofrimento que experimentava durante a fase conclusiva do 
processo criativo. Acredito que é necessário comunicar, contar com o interlocu-
tor para ampliar o processo de simbolização e uma possível criação.

Recordo-me de como nos diversos grupos de estudos que participei 
ou coordenei, procurava criar um espaço acolhedor, um ambiente facilitador 
(Winnicott, 1988/1990), para que os colegas comunicassem, escrevessem sobre 
algo novo ou pelo que já se interessavam. Eram espaços em que discutíamos e 
trocávamos experiências, e muitos dos trabalhos foram publicados e vieram a 
se ampliar, e a se desenvolver mais tarde.

Ao mesmo tempo, quando iniciamos nossa formação psicanalítica, vivemos 
um processo de regressão em função da análise didática e, muitas vezes, de infan-
tilização pela instituição. Também se idealizam os pais institucionais. Além disso, 
estudam-se vários temas e teorias de forma muito fragmentada durante a forma-
ção. Diante de tudo isso, nesse momento, torna-se muito difícil manter intacta a 
capacidade de simbolizar, analisar e sintetizar, exigidas no processo de escrever.
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Por um lado, o processo de elaboração, seja ele clínico ou teórico, se faz 
na escrita, isto é, no processo de simbolização. Por outro, há sempre uma busca 
de reconhecimento e de reasseguramento dos pares institucionais por parte de 
todo aquele que se inicia na formação psicanalítica e, posteriormente, deseja 
pertencer a ela. Se analisamos com base na atenção flutuante, sem escrever, por 
outro lado, o trabalho intelectual sintetizante permanece dependente de uma 
fixação escrita.

Hoje, percebo com muito mais clareza como a instituição é um quarto 
eixo do tripé da formação psicanalítica. Há uma ideologia em toda instituição. 
A instituição impõe modelos do que é aceito ou não, dos grupos mais reconhe-
cidos, do que é ou não é psicanálise, podendo restringir a liberdade de pensa-
mento entre seus associados.

Nesse sentido, quando é possível escrever e publicar, existe a possibilidade 
de “superar” a instituição, parafraseando o processo edípico, sair do âmbito de 
seus pares para um olhar sobre o mundo, em que se possa descobrir que há for-
mações diferentes, escolas teóricas diversas, pensamentos e propostas distintos 
de seus pais institucionais.

A instituição, enquanto representante parental, dentro de uma visão 
pluralista e democrática, pode oferecer um ambiente acolhedor e estimulante 
para as ideias ainda incipientes de seus membros, auxiliando o desabrochar do 
potencial de cada um. Como enfatizaram Britton (1994) e Anzieu (1984), a ne-
cessidade de ser reconhecido entre os colegas e o medo de ser excluído da insti-
tuição envolvem o autor numa situação triangular e se tornam uma encarnação 
da situação edípica. Klein (1921-1945/1981) também já afirmava que o impulso 
epistemofílico estava intimamente ligado à situação edípica, assim como Bion 
(1962/1991), quando apontou os três impulsos inatos como elos de todas as 
relações de objeto fundamentais: a propensão a amar, a odiar e a conhecer.

Acredito que as várias etapas da escrita estabelecem um diálogo com o 
triângulo edípico e evocam fantasias e ansiedades a ele associadas. Num primei-
ro momento há um diálogo com os objetos primários para acolher, ou não, as 
ideias imaginárias ou o impulso criativo. Depois há um diálogo com um público 
imaginário, que é a contraparte do objeto parental interno que ele ansiou im-
pressionar ou convencer. Esse espectador não participante é o terceiro (o outro) 
membro do triângulo edípico, um trio que inclui self, objeto e o outro.

No ato da comunicação ou da publicação o autor trava um diálogo te-
meroso e/ou esperançoso com o grupo fantasiado de colegas significativos, in-
cluindo entre eles ancestrais e afiliados. Convida o outro, progenitor interno, 
a testemunhar sua comunicação. Até mesmo as novas descobertas, por mais 
modestas que sejam, evocam, uma vez mais, a situação edípica, em que estão 
envolvidos sentimentos de exclusão e rejeição. Para suportar esse processo é 
necessário aceitar ser o terceiro na relação, suportar essa separação e a perda 
dos objetos primários, para dar vazão ao processo criativo envolvido na escrita.
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Em meio a todos esses diálogos internos, quando encontrei um ambiente 
interno estimulante para desenvolver este trabalho, experimentei um sentimen-
to de satisfação e confiança. É uma sensação de prazer, de divertimento, com 
todas as qualidades afetivas do jogo criativo (Winnicott, 1975). De um estado 
indiferenciado e caótico, passando por momentos depressivos e criativos, a es-
crita foi adquirindo um caráter libertador e as palavras passaram a ter uma 
característica lúdica, buscando sentidos por meio de metáforas, construções sin-
táxicas e, às vezes, poéticas.

Várias leituras se seguiram e muitas coisas interessantes foram grifadas. 
Este trabalho poderia tomar vários rumos. Escolhi o caminho de descrever o 
escrever, a experiência que estava perdida sem palavras, viva, mas não menos 
angustiante e frustrante. Para isso, tive que lidar com as inúmeras lacunas que 
contém todo o processo do conhecer e escrever. Procurei enfatizar como a escri-
ta não é mágica e não se concretiza sem um trabalho de simbolização, tolerância 
à frustração, perda e separação. É fruto de uma elaboração psíquica. Há nisso 
tudo muita semelhança com o processo analítico.

Por fim, ao perceber como reaprendo todas as vezes que desejo escrever, 
surge um sentimento de gratidão que estendo ao leitor, pela oportunidade de 
compartilhar os bastidores dessa experiência de transformar o que, no início, 
parecia ser de horror calami em um sonho compartilhável.

La escritura como fuente de placer: relato de una experiencia
Resumen: Este trabajo comparte con el lector el proceso vivido por la 
autora al buscar transmitir la experiencia de publicar. Pasando por el horror 
calami, conocimientos adquiridos, cuestiones institucionales de la formación 
psicoanalítica, describe las vivencias típicas de las configuraciones edípicas en las 
que están presentes sentimientos de pérdida, luto y exclusión, hasta el placer de 
escribir.
Palabras clave: publicación, escrita psicoanalítica, horror calami, conflictos 
edípicos, formación psicoanalítica

Writing as a source of pleasure: an experience report
Abstract: This paper shares with the reader the process the author has gone through 
while publishing her work. She writes about horror calami, acquired knowledge, 
and institutional issues of the psychoanalytic training, when she describes the 
typical experiences of oedipal configurations. As such, there are feelings of loss, 
mourning, exclusion, and even pleasure of writing in her experiences.
Keywords: publication, psychoanalytic writing, horror calami, oedipal conflicts, 
psychoanalytic training
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L’écriture comme une source de plaisir: récit d’une expérience
Résumé: Ce travail partage avec le lecteur le processus vécu par l’auteur, en 
essayant de transmettre l’expérience de publier. Elle décrit les vécus typiques 
des configurations œdipiens où l’on retrouve les sentiments de perte, de 
deuil, d’exclusion, jusqu’au plaisir d’écrire, en passant par l’horreur calami, 
les connaissances acquises et les questions institutionnelles de la formation 
psychanalytique.
Mots-clés: publication, écriture psychanalytique, horreur calami, conflits 
œdipiens, formation psychanalytique
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