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Narciso sob a tinta

Vera L. C. Lamanno-Adamo,1 São Paulo

Resumo: Partindo da fala de uma paciente sobre a distinção entre crônica e 
poesia, e baseada em A vida que ninguém vê, de Eliane Brum, a autora considera 
uma escrita da clínica psicanalítica com menos erudição e mais crônica.
Palavras-chave: escrita da clínica psicanalítica, crônica, poesia

Por que apresentamos, publicamos, divulgamos experiências vividas na 
clínica? Escrevemos porque aquele algo da experiência vivida pode ser útil para 
pensarmos o que falta, o que ainda não foi dito? Escrevemos por conta do 
espanto? Para exaltar o próprio ato de escrever? Para “provar” um ponto de 
vista? Para alcançar reconhecimento entre os colegas? Para legitimar a expe-
riência vivida? Para abrir um espaço em que se está sempre a desaparecer? Para 
modificar a própria experiência vivida? O suporte necessário à transmissão da 
experiência? Escrevemos porque nada mais poderia ser dito senão por meio do 
ato de escrever.

Uma paciente frequentemente dizia que a grande preocupação de um 
poeta era saber se aquilo que havia escrito era poesia. Na poesia, salientava, 
o autor está praticamente imperceptível. Por isso, insistia em afirmar que “a 
crônica, uma espécie de diário, é considerada uma escrita de segunda catego-
ria; na crônica, o escritor está todo lá, sem nenhuma invisibilidade”. Para ela, 
poesia era fruto de um processo intelectivo altamente planejado e consciente, 
completamente desligado da pessoa do autor. O autor estaria completamente 
desaparecido por trás de sua obra.

Esse argumento sobre o que considerava ser poesia era condizente com 
seu ideal de eu fundamentado numa espécie de assepsia do ser. Obstinada a 
rejeitar qualquer alteração em si, nunca ou muito raramente perdia a paciência. 
Jamais uma palavra áspera para alguém. Não se queixava, não reclamava, não 
criticava ninguém, não se zangava com ninguém de maneira evidente. Não mos-
trava qualquer desapontamento em relação a mim ou em relação às pessoas de 
sua convivência.

Um dia ela me trouxe uma de suas poesias e ficou absolutamente inquieta 
ao perceber a totalidade de sua presença naquilo que escrevera. Desejo, conflito 
e fantasia estavam todos lá. É certo que estavam lá sob a tinta e meio de canto, 
nas entrelinhas, enviesados.
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A escrita centrada no sujeito é antiga. Falar de si, ser o protagonista 
de sua narrativa é tão antigo quanto a humanidade, porém, como categoria 
literária, adquire seu estatuto a partir do Iluminismo. Somente na esteira desse 
período as chamadas narrativas confessionais, intimistas ou escritas do eu (au-
tobiografias, memórias, diários, cartas) passam a ser consideradas escritas lite-
rárias. O mito de Narciso tem sido utilizado como metáfora dessas escritas, por 
serem modalidades discursivas centradas na expressão de um eu que se desnuda 
diante da página em branco (Bezerra, 2011).

Cada vez que pomos no papel uma experiência clínica, a questão da in-
clusão ou exclusão do narrador naquilo que é escrito se apresenta.Tomado por 
um ideal de assepsia, envolto numa espécie de armadura, escreve-se um texto 
inteligente, erudito, controlado. Quase nada se transmite de si para si, de si 
para o outro. Uma escrita imóvel, estática, uma narrativa que não abre para o 
desconhecido, aquele desconhecido que entra e envolve, inquieta e atrapalha.

Se eu tivesse de advogar sobre os escritos da clínica psicanalítica, eu de-
fenderia a ideia de que fossem menos erudição e mais crônica.

A palavra “crônica” origina-se do latim chronica e do grego khrónos 
(tempo). O significado principal neste tipo de texto é precisamente o conceito 
de tempo, ou seja, é o relato de um ou mais acontecimentos em um determinado 
período. É a narração do cotidiano das pessoas, fazendo com que se veja de uma 
forma diferente aquilo que parece óbvio demais para ser observado. Uma boa 
crônica é rica nos detalhes, descritos pelo cronista de forma bem particular, com 
originalidade (Wikipedia, 2017).

Assim como o repórter, o cronista inspira-se nos acontecimentos diários, 
que constituem a base da crônica. Há, entretanto, elementos que distinguem um 
texto do outro. Após cercar-se desses acontecimentos diários, o cronista dá-lhes 
um toque próprio, incluindo em seu texto elementos como ficção, fantasia e 
criticismo, elementos que o texto essencialmente informativo não contém.

Com base nisso, o cronista pode ser considerado o poeta dos aconteci-
mentos do dia a dia. A crônica, na maioria dos casos, é um texto curto e nar-
rado em primeira pessoa, ou seja, o próprio escritor está “dialogando” com o 
leitor, não está falando do “alto”, está sentado ao lado do leitor num meio-fio.

Isso faz com que a crônica apresente uma visão totalmente pessoal de 
um determinado assunto: a visão do cronista. Ao desenvolver seu estilo e ao 
selecionar as palavras que utiliza em seu texto, o cronista está transmitindo ao 
leitor a sua visão de mundo. Ele está, na verdade, expondo sua forma pessoal de 
compreender os acontecimentos que o cercam (Wikipedia, 2017).

Geralmente, as crônicas apresentam linguagem simples, espontânea, situ-
ada entre a linguagem oral e a literária. Isso contribui também para que o leitor 
identifique-se com o cronista, que acaba tornando-se o porta-voz daquele que lê.

O cronista Humberto Werneck (2011), na abertura de seu livro Esse 
inferno vai acabar, afirma que em Minas Gerais não acontece nada, mas o 
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pessoal se lembra de tudo. Nesta frase, está contida uma das mais instigantes 
definições do gênero: a matéria-prima da crônica é o não acontecimento, o 
comezinho, a miudeza.

A repórter Eliane Brum, anos atrás, foi escolhida por Marcelo Rech 
(2006), um diretor de redação que buscava inovação para o jornalismo bra-
sileiro, para um desafio: extrair crônicas reais de pessoas comuns e situações 
corriqueiras. Ela capturou a ideia e escreveu uma série de reportagens sobre per-
sonagens e cenas cotidianas em forma de crônicas da vida real, transformando-
-as numa coletânea de 46 colunas por quase onze meses.

As reportagens/crônicas foram posteriormente publicadas em A vida que 
ninguém vê (Brum, 2006). Aí encontramos uma repórter que não está à pro-
cura do espetacular, mas de histórias escondidas na vida anônima de cada um. 
A vida que ninguém vê, mas que Eliane viu, é um mergulho no cotidiano para 
provar que não existem vidas banais.

Com olhos e ouvidos abertos e aguçados diante da informação em estado 
bruto, Brum conta sobre Adail José da Silva, na crônica Adail quer voar; sobre o 
sr. Oscar Kulemkamp, em O colecionador de almas sobradas; sobre Tierri, em 
O chorador da cidade; sobre Vanderlei Ferreira, em O gaúcho de cavalo de pau; 
sobre Jorge Luiz, em O homem que come vidro, e assim por diante.

Não consigo deixar de trazer com mais detalhes algumas de suas crôni-
cas, não só pelas histórias propriamente ditas, mas, em especial, pela narrativa 
cortante e densa de retalhos de vida que, talvez, para muitos repórteres não 
passariam de algo comum demais para ser retratado e relatado.

A linguagem poética, essa linguagem que se cumpre sem um total plane-
jamento intelectual/consciente, inspira continuar falando de uma voz que não 
quer se apagar. Quanto mais se vê, mais se quer enxergar.

Adail quer voar. Ele chegou ao Rio Grande do Sul apavorado num ôni-
bus de molas cansadas, emerso da Serra Gaúcha, onde tinha as mãos mancha-
das pelo sangue dos pinheirais. Chegou apavorado porque o único avião que 
vira na vida estava estraçalhado nas encostas de Canela:

chegou com a mala vermelha, de couro, meia dúzia de tarecos dentro, grudada no 

corpo. Estaqueou na porta do aeroporto, naquele tempo metade do que é hoje, 

mas já enorme para ele. E se recusou a entrar. Os colegas o empurraram. E Adail 

entrou aos tropeços. Com a sua mala desajeitada, sem um bilhete de viagem. 

Iniciou ali, naquele alvorecer de outubro de 1963, uma jornada sem sair do chão 

que dura até hoje. E tornou-se o que seria para o resto de sua vida. Adail tornou-

-se “o negão” das bagagens. (Brum, 2006, p. 13)

O colecionador de almas sobradas dia após dia peregrina pelas ruas de 
Porto Alegre, recolhendo pedaços da cidade. Vai de lixeira em lixeira, até onde 
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alcança, recolhendo pedaços de pau e de canos, ventiladores estragados, vasos 
quebrados, brinquedos abandonados:

o número 81 da rua Bagé é o castelo de um homem que inventou um mundo sem 

sobras. Dando valor ao que não tinha, Oscar Kulemkamp deu valor a si mesmo. 

Colecionando vidas jogadas fora, Oscar Kulemkamp salvou a sua. Talvez seja 

esse o mistério do número 81. E talvez por isso seja tão assustador. (Brum, 2006, 

p. 27)

Em O chorador, a cronista nos leva a conhecer um pouco de Tierri, um 
mestiço nascido no pampa. Tierri é o chorador da cidade:

Tierri chora os mortos não porque alguém tenha pedido nem porque algum pa-

rente tenha pago. Não por contrato, mas por gosto. Tierri o faz porque não cho-

rar os mortos é ofender os vivos. Porque chorar a morte é sua missão na vida… é 

essa a missão de Tierri, de quem às vezes o povo ri ou judia. Esse Tierri humilde, 

que muita gente arrelia, entendeu que não havia nada mais nobre do que dar im-

portância na morte mesmo a quem não a teve na vida. Ele, que conhece na pele 

e na herança a desigualdade da sina, inventou um jeito de igualar a todos pelo 

menos no último dia. (Brum, 2006, pp. 43-44)

O homem que come vidro é como foi batizado Jorge Luiz Santos de 
Oliveira, Eliane conheceu-o em frente ao Mercado Público de Porto Alegre. 
Tinha o sonho de ganhar a vida comendo vidro. Comer vidro o tornaria um 
ser único no mundo. Passou a deglutir garrafas de cerveja, de conhaque e até 
de champanha. Transformou-se, como diz seu desajeitado cartaz de papelão, 
no Homem de Aço, mas ele não teve público, todos estavam ao redor de um 
índio que mostrava um lagarto vivíssimo dentro de uma caixa e vendia umas 
pomadas milagrosas vindas, garantia ele, diretamente da Amazônia. Jorge Luiz 
não entendia

por que as pessoas preferiam ver um lagarto sem graça fazer coisa nenhuma a 

assistir a um homem comer vidro, deitar-se sobre vidro, caminhar sobre vidro. 

Não compreendia um mundo em que um homem comendo vidro não causa es-

panto. Ficamos os dois ali, olhando feio para o lagarto. Depois fui embora, sem 

responder à sua pergunta de abismo. O homem de aço não estava preparado para 

a maior de todas as dores: a da invisibilidade. (Brum, 2006, pp. 83-84)

Encantou-me, sobretudo, a primeira história do livro de Brum, História 
de um olhar. Começa assim:
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O mundo é salvo todos os dias por pequenos gestos. Diminutos, invisíveis. O 

mundo é salvo pelo avesso da importância. Pelo antônimo da evidência. O mun-

do é salvo por um olhar. Que envolve e afaga. Abarca. Resgata. Reconhece. 

Salva. Esta é a história de um olhar. Um olhar que enxerga. E por enxergar, 

reconhece. E por reconhecer, salva. Esta é a história do olhar de uma professora 

chamada Eliane Vanti e de um andarilho chamado Israel Pires. Um olhar que 

nasceu na Vila Kephas. Dizem que, em grego, kephas significa pedra. Por isso um 

nome tão singular para uma vila de Novo Hamburgo. Kephas foi inventada mais 

de uma década atrás pedra sobre pedra. (Brum, 2006, p. 10)

As histórias de Brum não são mostradas de forma completa, inquestio-
nável, fechadas, estáticas. Pelo contrário, com o olhar inspirado no cotidiano 
e uma escrita poética, suas histórias nos inquietam, envolvem e nos despertam 
para outras histórias, ideias e pensamentos. Lê-se uma história e já se quer 
uma outra e outra mais. Sua arte foi transformar sensivelmente a realidade em 
crônicas poéticas. O resultado é uma conversa que revela a humanidade dos 
personagens e a sua própria.

E me lembro, agora, do texto de Judith Andreucci “Aquele olhar: vivên-
cias psicanalíticas com alguém que não podia ver”. Começa assim:

Aquele olhar foi o que me intrigou ao fitar a paciente pela primeira vez. Moça de 

feições bonitas, ou melhor, lindas, mas que se diluíam com o impacto que cau-

savam seus olhos, azuis, opacos, fechados, parados, olhos cegos sem expressão, 

olhos mortos… Pareciam implantados no rosto, quais olhos de vidro. Não me 

viam, não viam nada, não deixavam ver. Os cegos não veem, mas expressam-se 

pelo corpo inteiro. Têm mil olhos. A jovem, a quem me refiro, não era fisicamente 

cega, mas seu olhar parecia conter todas as cegueiras. À medida que a ia obser-

vando, parecia-me que toda ela era velada, pétrea, impassível. A voz, sem timbre, 

dava-me a impressão de um crepitar de folhas secas num chão ressequido. Não 

havia entonação, era igual, no mesmo diapasão, voz sem vida… Um arremedo 

de sorriso, ou antes, uma fissura estranha, por vezes, entreabria-lhe os lábios 

finos, sem expressão. Toda ela tinha o ar imóvel, hirto, de uma estátua de granito 

fincada num mausoléu. Apenas um movimento: sentava-se no divã (somente se 

deitou no último período da análise), na posição de um buda, mascando chicle-

tes, com os quais fazia bolas com a boca e as estourava num crepitar monótono, 

incessante. Havia saído há pouco de um sanatório ou não havia saído? Não fazia, 

aparentemente, diferença… (Andreucci, 1979, p. 345)

A situação cotidiana, miúda, quase corriqueira que se instala no processo 
analítico é também a matéria-prima da escrita psicanalítica. Um trabalho com 
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o miúdo, com “resíduos”, com “restos” de sessões, uma espécie de resto diurno 
atuando no trabalho do sonho do narrador.

Numa linguagem poética, Judith comunica ao leitor, numa profunda e 
íntima relação com a experiência vivida, os diversos e estranhos estados de 
mente expressos, sobretudo, pelo olhar da paciente. Por meio dessa experiência 
apresenta e discute a situação dramática de uma jovem impedida de movimento 
mental criador. A experiência clínica, diz Judith, consegue modificar até certo 
ponto a visão deformada da paciente, auxiliando-a a caminhar até onde seus 
olhos suportaram ver.

Trata-se de uma clínica e de uma escrita móvel, transitiva, inquietante. 
Uma escrita, como diria Giovannetti (2012), que “estimula a um êxodo sem um 
Deus e sem uma terra prometida” (p. 246).

Quando li pela primeira vez esse texto de Judith, pensei: um texto psica-
nalítico em forma de poesia. Anos depois, numa releitura, considerei ser a cons-
trução poética de uma psicanálise e de uma escrita analítica. Hoje, considero 
esse texto um híbrido, um misto de ciência, poesia e crônica. Fundamentada em 
Freud, Klein e Bion, Judith, em linguagem poética e como uma boa cronista, 
descreve no calor de cada sessão analítica, entre outras preciosidades, o con-
fronto e o manejo com uma paciente que evidencia estar sofrendo grave desastre 
mental, em estado de choque traumático. Por meio de uma escrita literária, 
mostra a fragilidade humana da analista, a renúncia ao desejo de cura e às ilu-
sões onipotentes e oniscientes, constantemente em cena.

Um dia disse a Judith o quanto havia gostado daquele seu texto “Aquele 
olhar”, e ela me contou que não o queriam publicar, pois aquilo não era um 
texto psicanalítico, aquilo era poesia. Mas publicaram.

Narciso bajo la tinta
Resumen: Partiendo del comentario de una paciente sobre la distinción entre 
crónica y poesía, y basada en La vida que nadie ve, de Eliane Brum, la autora 
considera una escritura de la clínica psicoanalítica con menos erudición y más 
crónica.
Palabras clave: escritura clínica psicoanalítica, crónica, poesía

Narcissus under the ink
Abstract: The author thinks of clinical psychoanalytic writing in a less erudite 
way, and more as a chronicle. This paper starts from a patient’s distinction 
between poetry and chronicle, and it is also based on the book “The life that 
nobody sees”, written by Eliane Brum.
Keywords: clinical psychoanalytic writing, poetry, chronic
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Narcisse sous la plume
Résumé: Prenant comme point de départ les paroles d’une patiente à propos 
de la distinction entre la chronique et la poésie, et basée sur “La Vie que 
personne ne voit”,  d’Eliane Brum, l’auteur considère une écriture de la clinique 
psychanalytique présentant davantage de chronique et moins d’érudition.
Mots-clés: écriture de la clinique psychanalytique, chronique, poésie
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