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A gravidade da falta de gravidade:
 reflexão clínica1

Ana Belchior Melícias, Portugal

Resumo: A reflexão clínica apresentada emergiu da vívida semelhança entre 
uma fotografia que sintetiza o clima emocional do filme Gravidade (2013), e o 
primeiro desenho de uma menina em análise, ambos inseridos no trabalho. Por 
meio da configuração estética fotografia-desenho, a autora propõe uma narrativa 
psicanalítica pelo desamparo primordial e suas correlatas angústias primitivas. 
Realça a necessidade de coconstrução de um espaço psíquico no campo analítico – 
“nave-espe(a)cial”, como possibilidade de transformação, integração e expansão 
do pensamento, ligando inequivocamente a viagem espacial universo afora, com 
a viagem especial universo adentro.
Palavras-chave: desamparo, dependência, psicanálise da criança, espaço psíquico, 
filme

É de intensa gravidade emocional o clima de suspense que pesa sobre 
nós durante todo o filme, passado num universo estranho e francamente hostil 
à espécie humana, justa e paradoxalmente pela falta da gravidade física que 
rege a vida no nosso planeta. A gravidade da falta de gravidade. A insustentável 
leveza do ser… Estamos imersos no universo, “600 km acima da Terra, não há 
nada que transporte o som, não há pressão atmosférica, não há oxigénio. A vida 
no espaço é impossível”.2 Pairamos siderados na imensidão originária uterina-
-universal, escutando o silêncio ensurdecedor, movimentando-nos ora voando, 
ora flutuando, ora rodopiando, desarticulados em coreografias primordiais.

   

Profundamente desamparados | Aterrorizadoramente sozinhos
  
E como uma espécie de metacenário, lá longe e sempre presente, a Terra. 

Aquela de que Caetano Veloso viu pela primeira vez uma fotografia quando se 
encontrava preso na cela de uma cadeia e, para homenageá-la, criou um hino: 
“Terra! Terra!/Por mais distante/O errante navegante/Quem jamais te esquece-
ria?” (Veloso, 1978).

1 Com base na resenha do filme Gravidade, publicada em junho de 2014, na Revista Portuguesa 
de Psicanálise, 34 (1), 74-76.

2 Epígrafe do filme.
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Figura 1

É essa a paisagem do cosmo retratada no filme Gravidade, de Alfonso 
Cuarón (2013), que tem agradado, como raras vezes acontece, simultaneamen-
te ao público e aos críticos, que espanta pela fotografia de Emmanuel Lubezki 
(o diretor de fotografia de A árvore da vida, 2011), pelas atuações de Sandra 
Bullock e George Clooney e que vem despertando estimulantes debates com a 
comunidade científica sobre exatidão/realidade e imprecisão/ficção. A concep-
tualização dos fenômenos intermediários retira-nos dessa dicotomia, já que

nenhum ser humano está livre da tensão de relacionar a realidade interna e ex-

terna, e que o alívio dessa tensão é proporcionado por uma área intermediária de 

experiência que não é contestada (artes, religião etc.). (Winnicott, 1975, p. 29)

Acrescentaria aqui a ciência como uma área intermediária e potencial 
de construção e expansão do conhecimento, libertando-se do aprisionamento 
dessa oposição pela criação de algo novo.

Sabemos de que modo a descoberta da psicanálise tornou incontornável 
a apreensão de qualquer produção cultural da humanidade como metáfora, 
seja ela a mitologia, o sonho ou uma narrativa figurada/ficcionada, como, aliás, 
reconhece Alfonso Cuarón em resposta às críticas do astrofísico Neil deGras-
se Tyson: “Tentamos ser tão precisos quanto podíamos, no âmbito da nossa 
ficção. No final, é ficção e uma viagem emocional, mais do que qualquer ou-
tra coisa”. O tema da viagem enquanto travessia emocional (do inferno em 
Dante, do mar em Homero, das florestas nos contos de fadas, do deserto rumo 
à Terra Prometida, dos labirintos minotáuricos, do rio Lethes etc.) é, claramen-
te, uma metáfora precisa da aventura da humanidade e da aventura da própria 
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psicanálise. Viagem da existência, retratando a nossa angústia mais profunda 
– o desamparo –, o famoso Hilflosigkeit. Este tema, transversal a toda a obra 
freudiana, é antecipado, já no Projeto (1895), pela prematuridade do ser hu-
mano no nascimento. Ligando posteriormente a dependência que isso acarreta 
à sua última teoria da angústia em “Inibições, sintoma e ansiedade” (1926), a 
noção de desamparo adquire a sua forma em “O futuro de uma ilusão” (1927) 
e “O mal-estar na civilização” (1930): “Terão de admitir para si mesmos toda 
a extensão de seu desamparo e insignificância na maquinaria do universo; não 
podem mais ser o centro da criação, o objeto de eterno cuidado por parte de 
uma Providência beneficente” (Freud, 1927/1974a, p. 63). Ainda em 1937, em 
“Análise terminável e interminável”, uma de suas últimas obras, Freud continua 
interessado nos riscos que a imaturidade humana impõe à vida e o correlato 
trabalho psíquico que essa condição exige.

Gravidade é assim uma viagem emocional ao mundo interior, com suas 
leis e geografia próprias. E é uma celebração da vida. Tanto mais vida, quanto 
mais a morte por ali anda, lado a lado, iminentemente à espreita. Uma homena-
gem a nossa fragilidade e a nossa dependência. Uma homenagem às fronteiras 
atuais: as profundezas do oceano e o espaço galático. Espaço esse de um sig-
nificado espiritual e filosófico arquetípico e de uma beleza estonteante, que se 
transforma num angustiante pesadelo.

Dois astronautas, Ryan Stone (Sandra Bullock), em sua primeira missão 
especial, e Matt Kowalsky (George Clooney), veterano em sua última missão, 
ficam à deriva, isolados na assombrosa vastidão do espaço infinito, quando a 
nave espacial em que viajavam é atingida por uma sucessiva chuva de destroços 
e lixo espacial. Ligados um ao outro apenas por um cabo, com reserva limitada 
de oxigênio e sem comunicação com a Terra, encontram-se entregues a eles 
próprios, a sua capacidade de pensar (em termos bionianos) e de encontrar uma 
eventual solução de retorno, uma vez que não há hipótese de resgate. Segundo o 
astrônomo Alexandre Cherman (2013), “ficar em órbita é estar em queda livre 
perpétua”. Quando Ryan se solta no espaço, entra, literal e emocionalmente, 
em órbita… Matt pede-lhe: “Dê-me um ponto de referência, o Explorer, a esta-
ção espacial, a posição do Sol, a Terra… Preciso de coordenadas”. Ela: “Não há 
nada, não vejo nada, não consigo respirar”. O suspense é capaz de tirar o fôlego 
aos mais musculados cinéfilos, e, mesmo sendo pouco apreciadora de filmes 
de ação, fui aprisionada pelo impacto emocional de nossa dimensão “nano”, 
em face da infinita dimensão do universo e do insondável mistério da vida. 
Macrocosmo e microcosmo, espelhando-se complementarmente, foram entre-
laçando os fios entre a viagem lá fora no espaço sideral e a travessia cá dentro, 
no mundo inconsciente, tão infinito como o espacial, tão enigmaticamente belo, 
mas por vezes tão pesadélico também

O enredo é uma metáfora perfeita de nosso desejo insaciável de conhe-
cimento, de exploração e ampliação de nossa visão do mundo. Os astronautas 
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têm como missão consertar o telescópio Hubble, justamente para ampliar a 
possibilidade de visão e de estudo do cosmo. Também uma psicanálise nada 
mais é do que a expansão emocional de nosso cosmo interior. Pedido que nos é 
feito, manifestamente ou não, pelo analisando, para com ele nos aventurarmos 
e alargarmos a possibilidade de pensar, de encontrar soluções possíveis, de fazer 
prevalecer o eros sobre o thanatos, de nos ligarmos de forma satisfatória a nos-
sos bons objetos internos e, consequentemente, à vida. E essa visão só pode ser 
alcançada se estivermos em contato com nossa fragilidade e dependência. É esta 
que nos permite encontrar os caminhos para atingir as profundezas oceânicas, 
os confins do cosmo ou a verdade e a beleza do inconsciente, suportando parale-
lamente os mistérios e os enigmas do universo e da vida, por meio da incessante 
atualização do conflito estético proposto por Meltzer e Williams (1994).

“Você devia ver o sol no Ganges. É fantástico”, Matt diz a Ryan, de 
um lugar afastado no vazio a caminho da própria morte, evocando em poucas 
palavras a maravilha da vida na Terra. Rio da vida, de nossas origens indo-eu-
ropeias e rio da morte, onde os corpos navegam em sua última viagem. Através 
de todas as peripécias dessa jornada, a do filme como a de uma análise, estamos 
dialeticamente em contato com a vida e a morte, a terra e o espaço, a solidão 
e a companhia, o feminino e o masculino, o passado e o presente, o tempo e o 
infinito, a ficção e a ciência, a fantasia e a realidade, mas acima de tudo, com 
a nossa dependência da Mãe Terra, das relações afetivas que nos sustentam, 
de nossos objetos internos e de nossa capacidade de pensar. Quando os dois 
astronautas se têm de soltar um do outro, Ryan ficando para lutar pela vida, 
Matt partindo à deriva para a morte, este último pergunta: “Onde é a sua casa, 
dra. Stone?”. E ela: “Lake Zurich, Illinois”. “Existe alguém lá embaixo olhando 
para cima e pensando em você?”, pergunta ainda Matt. Ao que Ryan responde: 
“Eu tive uma filha. Uma garotinha de cabelo castanho. Diga-lhe que não vou 
desistir”. Mas quando finalmente ela se encontra absolutamente sozinha, no 
desamparo mais primordial, decide desligar o oxigênio e morrer, reencontrando 
assim sua filha, cujo luto ainda ecoa ativamente em seu presente. Numa trans-
missão de rádio, embala-se com o canto de um inuíte da Groenlândia a embalar 
seu bebê e “sonha” que Matt lhe aparece, eroticamente, ou seja, cheio de vida e 
humor, ajudando-a a não desistir de lutar. A voz humana que nos envolve nos 
primórdios da vida e o mundo onírico, que é afinal essa viagem para dentro 
perpetuando a vida em todas as noites, permitem que Ryan separe-se da morte 
(e da sombra de sua filha morta que sobre ela caiu) como nos mostrou Freud 
(1917[1915]/1974b), reabrindo o oxigênio, inspirando a vida e, com ela, claro, 
a luta e a dor…

 Há mais de dez anos atendi uma menina de 7 anos, Gaia, que, nunca 
tendo visto o filme de Cuarón, conhecia-o íntima e oniricamente. Na primeira 
consulta, figura, com clareza por meio de um desenho, seu pesadelo de aban-
dono. Sozinha à deriva num abismo sem limites, solta no universo, sem terra à 
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vista, sem ser contida em seu des-amparo, perante a infinitude cósmica e agora-
fóbica, no terror de “entrar em órbita” pela falta de uma ligação interna que a 
fez, como nos diz Haag

conceber o espaço entre os corpos como um espaço sideral que ela não está segu-

ra de poder transpor sem se encontrar numa queda turbilhonante, aniquiladora 

como a vivida por um cosmonauta privado de sua cápsula. (1990, p. 70)

Figura 2

Com esse desenho, claro que Gaia me fala de sua história familiar, a que 
está minimamente ligada, mas onde sempre se sentiu a vaguear perdida e com 
pouca clareza do lugar que ali ocupa. Evidentemente me fala do seu mundo 
de objetos internos, que pairam numa lógica pouco habitável, isolando-a em 
sua roupa astronáutica-encapsulada, protetora de um contato mais pele a pele. 
E sem dúvida me fala de uma nave-mãe-analista, que ela procura em nossa 
relação, à qual já se sente ligada, mas que ainda desconhece. Conta-me sobre 
o desenho: “É um astronauta. O tubo é para respirar. Está ligado à nave espe-
cial”. Especial, diz, em vez de espacial. “Aquilo na cabeça é para proteger.” 
Proteger de quê?, pergunto… de pensar e de imaginar?, ligando ao que me disse 
no começo da sessão (que não conseguia pensar, nem imaginar por que tinha 
vindo ali…). Ri-se. Digo-lhe que ainda não está certa das trocas, da respiração, 
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que poderá haver aqui entre nós e se posso ser uma espécie de nave-mente, que 
a possa acolher.

Mas no desenho de Gaia vislumbro também a ambivalência de um sorri-
so com dentes, revelando sinais vitais de contato. Há uma roupa protetora que 
nos dá conta de sua capacidade resiliente de sobreviver num ambiente inóspito. 
Há um tubo-cordão umbilical como afirmação da consciência da dependência. 
E há uma nave “especial”, atestando que para sobreviver dependemos do nosso 
planeta-matriz-terra. Sobrevivemos psiquicamente pela maneira pela qual esta-
mos ligados internamente a nossa estação “especial”, que será em termos plane-
tários a Mãe Terra e em termos psíquicos as matrizes-mãe-pai, a nossa origem, 
em torno de cujos mistérios gravitamos ao longo de toda a vida.

No final do filme, em seu regresso ao planeta-casa, a cápsula de Ryan 
mergulha num lago – tal qual a cena primitiva –, de que ela sai, nadando, ar-
rastando-se pela lama, engatinhando, para finalmente se levantar e se encon-
trar com a Terra. Bela representação da filogênese/ontogênese, tema tão caro a 
Freud (1917[1915]/1974b). Bela representação do re-nascimento e da origem. 
Também Gaia, através da sua odisseia no processo analítico, foi transformando 
a difusão assustadora em que pairava, para aterrar no seu mundo interior e 
passar a habitar o espaço transicional (Winnicott, 1953), em que, por meio da 
criatividade, pode usufruir melhor as relações com sua família e com a escola, 
espaços potenciais de conhecimento e de expansão.

Figura 3 (aproximadamente um ano depois)
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É por meio dos seus desenhos que Gaia vai retratando as paisagens do 
seu mundo interior com grande capacidade de insight, e vai encontrando o es-
paço de continência e de rêverie, que podemos habitar juntas: meu sofá, com 
as cores da bandeira do país de seus pais, que também identifica a mim, tem os 
braços abertos, revelando o holding, a contenção encontrada nesse espaço tão 
diferente do espaço inicial cósmico-autista; ela, na mesinha de crianças, ao lado 
de sua gaveta de brinquedos, cujo conteúdo desenha; o móvel das gavetas indi-
viduais de brinquedos; o divã e a mesinha de apoio lateral; representa-me como 
uma analista feminina (com os adereços batom e colar) e materna (tenho no 
meu vestido uma flor-bebê). Flores naturais que Gaia utilizava frequentemente 
para enfeitar seu cabelo, como se por meio delas vitalizasse a sua própria mente, 
e que traz na última sessão, colando-as numa folha de papel e construindo com 
elas um desenho-presente-bebê.

Lo grave de la falta de gravedad: reflexión clínica
La reflexión clínica presentada emergió de la vívida semejanza entre una 
fotografía que sintetiza el clima emocional de la película Gravedad (2013) y 
el primer dibujo de una niña en psicoanálisis, ambos integrados en el trabajo. 
A través de la configuración estética fotografía-dibujo, la autora propone una 
narrativa psicoanalítica del desamparo primordial y las angustias primitivas que 
conlleva. Destaca la necesidad de la co-construcción de un espacio psíquico en 
el campo analítico – nave espe(a)cial –, como la posibilidad de transformación, 
integración y expansión del pensamiento, vinculando, de forma inequívoca, el 
viaje espacial por el universo exterior con el viaje especial por el universo interior.
Palabras clave: desamparo, dependencia, psicoanálisis infantil, espacio psíqui-
co, cine

The gravity of lacking gravity: a clinical reflection
Abstract: This clinical study has resulted from the similarity between a 
photograph, which synthesizes the emotional atmosphere in the movie Gravity 
(2013), and the first drawing made by a girl in analysis. They both are inserted 
in this study. The author proposes a psychoanalytic narrative of primordial 
helplessness and its related primary anxieties, by employing the aesthetic 
configuration “picture-drawing”. She emphasizes the necessity of co-constructing 
a psychic space in the psychoanalytic field – “special-spacecraft” – in order to 
enable transformation, integration, and expansion of thought to happen. This 
psychic space, she continues, would clearly connect the spatial travel throughout 
the outside universe with the special trip throughout the inner universe.
Keywords: helplessness, dependence, child psychoanalysis, psychic space, movie

La gravité du manque de gravité: réflexion clinique
Résumé: La réflexion clinique présentée a émergé de la ressemblance entre une 
photographie qui synthétise le climat émotionnel du film Gravity (2013) et le 
premier dessin d’une fille pendant son analyse, les deux insérés dans ce travail. Au 
moyen de la configuration esthétique photographie-dessin, l’auteur propose un 
récit psychanalytique par le délaissement primordial et ses angoisses primitives 
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corrélatives. Elle met en relief le besoin de co-construction d’un espace psychique 
dans le champ analytique – “la navette spéciale/spatiale” – comme une chance de 
transformation, d’intégration et d’expansion de la pensée, en liant sans équivoque 
le voyage spatial par tout en dehors de l’univers, au voyage spécial par tout au 
dedans de l’univers.
Mots-clés: délaissement, dépendance, psychanalyse de l’enfant, espace 
psychique, film
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