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Mal-estar em Veneza
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Resumo: Este ensaio propõe um olhar sobre A morte em Veneza, de Thomas Mann, 
no que se refere ao instigante diálogo que provoca com textos de Freud e Platão. 
Em um percurso pulsional, o poeta-protagonista do romance parte em busca de 
seu desejo, que lhe soava inquietante, estranho e sem relação com seu modus 
operandi habitual. As cenas adquirem relevo trágico em um ambiente veneziano 
assolado pela cólera, aludindo ao caos pulsional do poeta. A impossibilidade de 
alcançar a felicidade amorosa provoca-lhe um sofrimento ampliado ao denunciar 
sua incompletude também sob o olhar platônico do amor abençoado por Eros. 
Em seu caminho, o poeta revela seus conflitos entre a sexualidade e o Eu, o que, 
como propôs Freud, constitui a raiz das psiconeuroses. Sua trajetória confirma 
a lição freudiana de considerar que, embora a satisfação irrestrita de todas as 
necessidades possa ser a maneira mais tentadora de conduzir a vida, tal processo 
requer que o gozo se situe à frente da cautela, trazendo o castigo pela ousadia de 
se tentar saborear os prazeres irrestritos das pulsões.
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A pulsão jamais atua como uma força momentânea de impacto, mas, 
sempre, como uma força constante. Como ela não ataca de fora, mas do 

interior do corpo, nenhuma fuga é eficaz contra ela. (Freud, 1915)

A satisfação irrestrita de todas as necessidades se apresenta como
 a maneira mais tentadora de conduzir a vida, mas significa pôr o

 gozo à frente da cautela, trazendo logo seu próprio castigo.
(Freud, 1930)

Um caminho sem volta

Gustav Aschenbach é um poeta que, em um momento de crise causada 
pela estafa, resolve deixar sua residência em Munique em busca de recuperação. 
Em Veneza, hospeda-se no Hotel des Bains, situado no Lido, onde encontra 
Tadzio, jovem polonês de perfeita beleza cuja presença vai provocar no poeta 
vários tipos de afeto, levando a um desfecho talvez não imaginado por ele no 
início de sua jornada. Este é o núcleo mínimo do romance A morte em Veneza, 
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escrito por Thomas Mann e publicado pela primeira vez em 1912. A expansão 
desse eixo central com os questionamentos vividos por Aschenbach vai encon-
trar eco em questões apresentadas por Freud em seus textos “As pulsões e seus 
destinos”, “O mal-estar na civilização”, “O inquietante” e “Além do princípio 
do prazer”, publicados entre 1915 e 1930 e que servirão como referência para 
um olhar particular sobre esse romance de Thomas Mann. Curiosamente, essas 
publicações foram lançadas na mesma época em pontos da Europa distintos, 
porém, próximos não apenas pela geografia mas também, muito provavelmen-
te, por compartilharem certa similaridade em alguns traços culturais e dilemas 
sociais próprios do início do século passado.

Perfil e crise

Sabemos que os ambientes familiar, social e cultural, com suas respectivas 
referências para identificações e constituições subjetivas são determinantes na 
organização humana, muito mais ampla e complexa do que a constituição indi-
vidual de ordem puramente biológica. Os trechos abaixo extraídos do romance 
de Thomas Mann claramente descrevem o perfil de Aschenbach e traduzem a 
reverência prestada por ele ao seu núcleo familiar de origem, da forma pela qual 
era estruturado, com os valores lá praticados e plenamente incorporados pelo 
protagonista dessa história:

filho de alto funcionário da justiça … seus antepassados eram oficiais, juízes … 
sua natureza era orientada para a fama … graças à determinação, maduro e hábil 
… ainda ginasial já tinha um nome … aprendeu a administrar sua fama … seu 
talento conquistava a crença do grande público e o interesse dos mais exigentes 
… desde moço obrigado à realização … nunca conhecera a ociosidade, nunca a 
despreocupada negligência da juventude … sua palavra favorita era perseverança 
… necessitava de disciplina, e, por sorte, esta era sua herança por parte de pai … 
começava cedo o seu dia … água fria sobre o peito e as costas … o matrimônio 
que contraíra ainda jovem com uma moça de família erudita foi desfeito pela 
morte, depois de um curto espaço de felicidade … ficou-lhe uma filha … um filho, 
nunca possuíra. (Mann, 1971, pp. 95-102)

Observo nesse trecho a ênfase dada a atributos como disciplina, deter-
minação e perseverança, entre outros componentes que, ainda que pudessem 
trazer algum grau de sacrifício pessoal, eram, talvez por isto mesmo, exaltados 
como elementos que valorizavam as realizações profissionais e o consequen-
te reconhecimento público de seu trabalho. Desta forma, a presença da ocio-
sidade e de eventuais negligências, que são tão características da juventude, 
como detalhado pelo autor do romance, eram intoleráveis para Aschenbach, 
que estava acostumado a exigências que considerava como necessárias para 
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atingir o sucesso e a fama. Sua identificação com esse modo de funcionamento 
de seu núcleo familiar de origem certamente o levou a reproduzi-lo em sua 
própria vida, incluindo o casamento e a família que ele mesmo constituiu. Com 
o decorrer do tempo, porém, Aschenbach começa a sentir, em seu “monástico 
silêncio de existência exterior, um cansaço e uma curiosidade dos nervos que 
uma vida cheia de dissolutas paixões e prazeres quase não consegue produzir” 
(Mann, 1971, pp. 102-103). Essas observações levam-no a partir em busca de 
algo desconhecido, que ele descreve como estranho a si mesmo e aparentemente 
sem relação com seu próprio percurso até aquele momento. Após tentar alguns 
destinos, ele finalmente se dirige a Veneza e, de lá, segue para o Lido, onde se 
hospeda no Hotel des Bains.

Com a introdução do conceito de inconsciente, Freud anunciou que o 
homem não é senhor de si mesmo, pois é refém de uma bússola absolutamente 
singular, imantada pelas próprias pulsões, das quais o aparato consciente de sua 
psique não tem conhecimento e tampouco controle. Quando Thomas Mann se 
refere à busca empreendida por Aschenbach, ele remete o leitor à imagem de 
um movimento pulsional, verdadeiramente imperioso para o protagonista do 
romance, que passa a ser guiado por seu próprio inconsciente, onde residiam as 
pulsões que denunciavam seu estado de insatisfação, cansaço e curiosidade, e 
que viriam a movê-lo em direção a algo desconhecido e estranho em relação ao 
seu modus operandi habitual até aquele momento.

Em “O mal-estar na civilização”, Freud (1930/2016) reflete sobre a 
conduta dos homens acerca da finalidade e intenção da vida, sobre o que pedem 
eles da vida e desejam nela alcançar, e ele mesmo responde dizendo que a busca 
é orientada para se obter a felicidade e, mais especificamente, a permanência 
deste estado. E segue dizendo que esta busca tem dupla possibilidade de atingi-
mento: a ausência de dor e desprazer ou, então, a vivência de fortes prazeres, e 
esta última modalidade é a que caracteriza o sentido estrito da palavra “felicida-
de”. Ressalta ele, porém, que essa verdadeira felicidade só é possível como um 
fenômeno episódico, já que é decorrente da súbita satisfação de determinadas 
necessidades que, até então, estavam represadas.

Entre os métodos para evitar a dor e o desprazer, Freud se refere aos des-
locamentos da libido. Trata-se aqui de “deslocar as metas pulsionais de tal forma 
que elas não possam ser atingidas pela frustração oriunda do mundo externo” 
(Freud, 1930/2016, p. 35). Nesse processo, considera-se que a sublimação das 
pulsões é de grande valor e utilidade, principalmente quando se consegue au-
mentar o ganho de prazer de modo suficiente, tendo como base as fontes de tra-
balho de natureza psíquica e intelectual. Como exemplos de sublimação, Freud 
(1930/2016) cita a alegria do artista em seu processo criativo, à medida que dá 
vida às suas fantasias, da mesma forma que observa a alegria do pesquisador 
quando investe seu conhecimento e criatividade para buscar a solução de pro-
blemas. E ele segue comentando que nenhuma outra técnica para a condução da 
vida prende a pessoa tão fortemente à realidade como a ênfase no trabalho e que 
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este recurso, no mínimo, a insere de modo seguro numa porção da realidade, na 
assim chamada comunidade humana. Conclui, então, que essa técnica possibili-
ta deslocar para o trabalho – e para os relacionamentos humanos a ele ligados 
– uma forte medida de componentes libidinais narcísicos, agressivos e eróticos, 
emprestando-lhe um valor que não fica atrás de seu caráter imprescindível para a 
afirmação e justificativa da existência na sociedade (Freud, 1930/2016).

Ao voltarmos ao trecho inicial do livro de Thomas Mann, objeto de in-
teresse deste texto, deparamos com várias características do comportamento de 
Aschenbach que apontam para uma conduta fortemente calcada na sublimação 
como forma de evitar o desprazer na busca da felicidade. O valor atribuído pelo 
protagonista ao trabalho, à necessidade de ser reconhecido e alcançar a fama 
revela o esqueleto que desde sempre sustentou Aschenbach, até o momento que 
ele começou a identificar certo cansaço e curiosidade que o levaram a partir em 
busca de algo até então desconhecido. Este momento de sua trajetória indica a 
necessidade que Aschenbach sente de deixar seu local de costume, não apenas o 
local geográfico de sua residência, mas também, e talvez principalmente, deixar 
o local habitualmente ocupado por um papel social com o qual até então se 
identificava e se apresentava publicamente. Nesse momento revela-se sua im-
possibilidade de seguir a vida de forma rígida, perseverante e disciplinada como 
fazia havia tantos anos. Manifesta-se então uma verdadeira pressão que o faz 
inclinar-se para um objeto ainda a ser encontrado, com o intuito de alcançar 
como meta deste movimento a satisfação de suas pulsões, de acordo com o que 
nos diz Freud acerca das vicissitudes das pulsões (1915/2014c).

Um estranho estrangeiro

Vale aqui destacar o impacto da palavra “estranho”, supondo que, assim 
traduzida no texto em português, represente fielmente o que estivesse instigando a 
alma de Thomas Mann quando a ela recorreu nesse romance. Poderíamos especu-
lar que o termo aqui utilizado pelo autor refere-se ao estranho que é estrangeiro, 
no sentido do que está além do limite da consciência e muito além do que é ha-
bitualmente autorizado pelo passaporte construído e empregado nas viagens da 
vida cotidiana e, portanto, algo talvez irresistível e sedutor a ser experimentado 
exatamente pela variedade de possibilidades que um cenário até então estrangeiro 
poderia vir a oferecer. O protagonista do romance em questão mostra-se cansado, 
com uma curiosidade que o inquieta, o desacomoda e ao mesmo tempo o deixa 
angustiado, fazendo-o sair em busca de algo que nem ele mesmo sabia do que se 
tratava, mas que, de alguma forma, pudesse renovar e reinventar seu existir.

No texto “O inquietante”, cujo titulo original é “Das Unheimliche”, 
Freud (1917/2014) comenta que o inquietante é algo que se relaciona ao que 
desperta angústia e horror, mas que o termo nem sempre é usado de modo bem 
determinado, de tal forma que geralmente equivale ao que é angustiante. Ele 
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então questiona se haveria algo de inquietante a distinguir no interior do que é 
angustiante e propõe dois caminhos: explorar o significado linguístico evolutivo 
da palavra unheimlich ou, então, reunir tudo aquilo que, nas pessoas e coisas, 
nas impressões dos sentidos, ou nas vivências e situações, desperta o sentido 
do inquietante. Freud conclui que tanto um caminho como o outro levam ao 
mesmo resultado, indicando que o inquietante é aquela espécie de coisa assus-
tadora que remonta ao que há muito é conhecido, ao que é bastante familiar 
e, então, questiona como pode ser isto possível, ou seja, em que condições o 
familiar pode ser inquietante.

Ao final do texto, após longa revisão linguística e extensos comentários 
ilustrativos com base em trechos literários de diferentes autores, Freud sugere 
que pode ser correto supor que o incômodo que desperta o angustiado receio, 
expresso na palavra unheimlich, seja o que há de doméstico, íntimo ou fami-
liar, expresso na palavra heimlich, que experimentou alguma repressão e dela 
retornou. Com seu habitual olhar crítico em relação às suas próprias proposi-
ções, porém, Freud observa que nem tudo o que lembra impulsos reprimidos 
ou modos de pensar pertencentes à pré-história individual e dos povos é inquie-
tante, ou seja, deve haver algo relacionado ao conteúdo dos fatos para que o 
sentimento inquietante surja. Trata-se, diz ele, de algo em particular que remete 
à repressão de um conteúdo e o retorno do que foi reprimido, por exemplo, 
algo que pode remontar à vida psíquica infantil. E acrescenta que, quanto à 
literatura, no mundo das fábulas sabemos de antemão que o conteúdo apresen-
tado não está sujeito à prova da realidade, ou seja, neste tipo de escrita, não é 
inquietante muita coisa que assim seria se ocorresse na vida real. Continua ele, 
a situação, porém, é outra quando o escritor transita no terreno da realidade 
comum, de tal forma que o que produz efeitos inquietantes na vida também os 
produz na obra literária, e nós, leitores, reagimos ao texto como reagiríamos a 
nossas próprias vivências. É sob este viés que o romance em questão prepara a 
armadilha para os que se se lançam às suas páginas e, eventualmente, podem 
sentir-se verdadeiramente capturados pelos afetos ali expressos na linguagem. 
Ao avançarmos no texto, reagirmos às inquietudes de Aschenbach como se, em 
determinados momentos da narrativa, suas questões tangenciassem algo que, 
de alguma forma, também é nosso, estranhamente e inquietantemente nosso.

Algumas fotografias antigas

Em seu romance A morte em Veneza, Thomas Mann consegue magis-
tralmente antecipar duas questões fundamentais do pensamento freudiano ao 
apresentar o momento em que Aschenbach identifica em si mesmo a insatis-
fação e a curiosidade que o levam a partir em busca do que lhe é estranho e 
aparentemente sem relação com sua forma habitual de interação com o mundo, 
como ele próprio descreve. Ou seja, esse momento crítico na trajetória pessoal 
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do protagonista remete tanto ao conceito de pulsão como uma força constante 
e inexpugnável pelas ações de fuga, como também às questões relacionadas ao 
âmbito do inquietante, como já mencionado.

Ao comentar sobre o ambiente familiar de Aschenbach, Thomas Mann dá 
grande ênfase à influência da figura paterna e dos respectivos antepassados em 
sua vida, descritos como “homens de vida enérgica, decorosa e parca” (Mann, 
1971, p. 96), entre outros atributos da mesma natureza, como espiritualidade 
profunda e o dom da oratória. Quanto à figura materna, o autor comenta que 
“um sangue mais sensual juntara-se à família na geração anterior pela mãe do 
poeta, filha de um maestro da Boêmia, da qual descendiam os sinais de raça 
estranha no seu aspecto” (Mann, 1971, p. 96) e que o casamento de seus pais 
representou a união da “consciência oficiosa e sóbria com impulsos acentuados 
e ardentes” (Mann, 1971, p. 96), gerando este artista particular.

O autor do romance não fornece maiores detalhes acerca de fatos per-
tencentes à vida infantil do poeta. Mas as características atribuídas por Thomas 
Mann aos pais de Aschenbach são como fotografias, bastante expressivas, que 
nos levam a ousar especular sobre que tipo de alianças, acordos, pactos e tramas 
inconscientes poderia ter-se instalado naquele núcleo familiar no qual o sangue 
sensual materno é infundido diretamente na veia do rigor enérgico constitucio-
nal de seu pai. Trata-se então de imagens que, assim registradas, fixadas como 
em uma emulsão fotográfica, podem ter suscitado determinados afetos precoces 
no poeta, levando-o a reprimir determinados conteúdos de tal forma, que, ao 
retornarem na vida adulta, poderiam ter-lhe produzido sensações inquietantes 
nesse momento de crise.

Ao tecer a trama desse romance, o autor deixa claro para os leitores 
que, nesse instante crucial de sua vida, Aschenbach deparou agudamente com 
um certo desencontro de si mesmo, o que ameaçava tornar sua subjetividade 
opaca e seu porvir esmaecido, caso nenhuma ação fosse tomada. O poeta parte 
então em busca de algo que diz de seu próprio desejo, ainda que aparentemente 
estranho a ele próprio. Impunha-se a ele não mais silenciar e sair em busca 
de um novo devir em um percurso que iria registrar-se de modo surpreenden-
te na cartografia de seu existir. A partir daquele momento, o que por muito 
tempo esteve secreto e oculto de si mesmo começa a vir à tona, numa trajetória 
aparentemente geográfica, mas que provavelmente estaria mais a falar de uma 
peregrinação em busca de seu próprio desejo.

Pulsões, papéis e prisões

Retornando ao trecho de “O mal-estar na civilização” que se refere às 
técnicas para evitar o desprazer, verificamos o destaque conferido à orienta-
ção da vida que tem o amor em uma posição central e no qual a satisfação a 
ser alcançada localiza-se “em processos psíquicos internos, valendo-se aí do 
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mencionado caráter deslocável da libido, mas não se afasta do mundo exterior, 
agarra-se aos seus objetos e obtém felicidade de uma relação afetiva para com 
eles” (Freud, 1930/2016, p. 38), trazendo, como expectativa, a possibilidade de 
amar e ser amado. Freud ressalta ainda que essa técnica não se dá por satisfeita 
pelo simples evitar do desprazer, mas que ignora isto e apega-se ao esforço 
original, apaixonado, por uma realização positiva da felicidade (1930/2016). 
E, como exemplo das formas de manifestação amorosa, ele nos diz que o amor 
sexual proporciona “a mais forte experiência de uma sensação avassalado-
ra de prazer, dando assim o modelo para nossa busca da felicidade” (Freud 
1930/2016, p. 39). Este tema é amplamente explorado por Thomas Mann ao 
narrar a experiência de Aschenbach em Veneza, como veremos.

A descrição que Thomas Mann faz do momento em que Aschenbach 
vê Tadzio pela primeira vez revela o impacto causado nele, que julgou estar 
diante de uma representação humana que confirmava a existência divina, 
como citado abaixo:

era um grupo de adolescentes sob a tutela de uma governanta … três mocinhas 
de quinze a dezessete anos … e um rapaz de cabelos longos de talvez catorze anos 
… notou que o menino era perfeitamente belo … a expressão de seriedade divina, 
lembrava esculturas gregas … da mais pura perfeição de forma … julgou nunca 
ter encontrado na natureza ou no mundo artístico uma obra tão bem-sucedida. 
(Mann, 1971, p. 115)

O texto segue comentando o momento em que a mãe de Tadzio entrou 
no salão do hotel. Diz o autor que se tratava de uma senhora alta, ricamente 
adornada de pérolas e que tanto Tadzio como seus irmãos foram ter com ela 
e curvaram-se para beijar-lhe a mão, enquanto ela dirigia algumas palavras 
em francês à governanta. Esse é um dos momentos fundamentais no romance, 
ao indicar de que forma os papéis e as relações interpessoais começam ali a se 
estabelecer.

Thomas Mann nos revela que quando a mãe saiu do salão as crianças 
a seguiram. Inicialmente saíram as meninas, por ordem de idade, depois a 
governanta e por último o rapaz, e, “por um motivo qualquer, este se virou 
antes de passar pelo limiar e, como ninguém mais permanecesse na sala, seus 
estranhos olhos cinza-alvorada encontraram os de Aschenbach” (Mann, 1971, 
p. 117). Tadzio tinha, portanto, olhos estranhos, tão estranhos e estrangeiros a 
Aschenbach quanto estrangeiras eram as emoções que ali começavam a surgir 
no poeta.

É curioso observar que no núcleo familiar de Tadzio a figura paterna era 
um elemento ausente. Nunca saberemos se tal omissão foi ou não intencional 
por parte do autor. O fato é que isso apontava para uma lacuna na represen-
tação tradicionalmente vista nas estruturas familiares daquele ambiente social, 
deixando aberto um convite para que personagens daquela trama eventualmente 
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viessem a ocupar tal posição e completar uma cena familiar consoante com os 
registros da época. Naquela terra, porém, exatamente por ser estrangeira, em 
sentido amplo, havia a possibilidade de que novos papéis, novas cenas, novas 
vocações e novos vínculos, distantes do vocabulário social habitual, pudessem 
ganhar espaço, ainda que gerando conflitos e inquietudes em seus personagens.

Poderíamos então refletir sobre as diversas possibilidades que a vida 
apresenta aos homens e como, de certa forma, somos tentados a sucum-
bir aos papéis que nossos desejos nos impõem, pois, como já enunciado por 
Freud (1915/2014c), as pulsões devem de alguma forma se expressar, uma 
vez que nenhuma fuga é eficaz contra elas. Como comentamos, no início do 
romance, o autor nos diz que Aschenbach teve uma filha, não um filho. Não 
há, nesse romance, qualquer referência que nos faça supor algum interesse de 
Aschenbach em assumir um papel paterno naquela estrutura, ainda que, em 
tese, tal movimento fosse possível. Pelo contrário, Aschenbach rende-se ao 
próprio desejo, que, de modo irrecusável, convocava-o para seguir em uma 
outra direção, mesmo se em um momento inicial talvez tudo aquilo pudesse lhe 
soar estranho e sem relação de afinidade com seu universo habitual. Em uma 
terra sedutoramente estrangeira, sua pulsão é soberana, e, como um perfeito 
súdito, Aschenbach a ela se entrega de maneira absolutamente cega. A partir 
desse ponto, o romance evolui de tal forma, que o progressivo encantamento de 
Aschenbach por Tadzio vai-se estabelecendo de modo inexorável. Não se trata 
aqui de uma escolha pessoal do poeta, mas sim do sucumbir indefeso ao desejo, 
dirigido ao objeto externo que “lembrava esculturas gregas dos mais nobres 
tempos e da mais pura perfeição de forma e de tão rara atração pessoal, que 
o observador julgou nunca ter encontrado na natureza ou no mundo artístico 
uma obra tão bem-sucedida” (Mann, 1971, p. 115).

São inúmeras as referências do autor à natureza dos sentimentos desen-
volvidos por Aschenbach em relação a Tadzio, em grande parte decorrentes da 
sedução estética provocada por ele no poeta, como, por exemplo, a “a beleza 
verdadeiramente divina desta criatura humana … belo como um deus … inspi-
rava ideias mitológicas … o delicado desenho das costelas, a simetria do peito … 
perfeito corpo rijo e juvenil” (Mann, 1971, pp. 119-124, 136). E, desta forma, 
Aschenbach vai progredindo em seu encantamento por Tadzio, até que em de-
terminado momento se atinge o ápice no qual, “inclinado para trás, de braços 
pendentes, dominado e sentindo-se percorrido por arrepios, murmurou a eterna 
fórmula do anseio – aqui impossível, absurdo, abjeto, ridículo e no entanto 
sagrado, digno mesmo: Eu te amo!” (Mann, 1971, p. 145). Como já comentado 
por Freud, o sentimento amoroso que traz a expectativa de amar e ser amado 
(1930/2016) é claramente expresso nas palavras acima, ditas pelo poeta num 
jorro de desejo. O encontro de Aschenbach com Tadzio provoca o confronto 
do poeta com determinados aspectos de sua própria sexualidade, que, de certa 
forma, poderia parecer dissonante ou estranha e sem relação com os valores de 
disciplina, perseverança e determinação vividos até o momento em que decidiu 
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iniciar essa jornada. Sem, entretanto, conseguir fugir de seu desejo, Aschenbach 
não consegue calar sua pulsão, que transborda para muito além dos limites e 
regras que ele a si mesmo impôs durante tanto tempo de sua existência.

É interessante observar que Thomas Mann personifica, nesse romance, a 
figura de um poeta para quem a rima é um elemento fundamental de seu ofício. 
Ao falar sobre a pulsão, ocorre-me a palavra “prisão”, no sentido das pulsões 
que são aprisionadas ao longo do caminhar humano e que buscam romper as 
interdições que a cultura e a sociedade impõem para serem expressas, não im-
portando de que maneira. Mas a expectativa de realização do verdadeiro encon-
tro amoroso não se concretiza na trajetória do poeta. Em alguns momentos do 
romance, Aschenbach expressa claramente seu sofrimento sobre a insatisfeita ne-
cessidade de interação com Tadzio, como, por exemplo, no trecho que se segue:

Nada é mais estranho, mais melindroso que a relação de pessoas que só se conhe-
cem de vista, que diariamente se encontram, se observam; são obrigadas a manter 
a aparência de indiferente estranheza, sem cumprimento, sem palavra, pela ética 
ou capricho pessoal. Entre eles há inquietação e curiosidade, a histeria de uma 
insatisfeita e artificialmente oprimida necessidade de conhecimento e intercâmbio 
e principalmente também uma espécie de respeitoso interesse. (Mann, 1971, pp. 
119-124, 136)

A insatisfação de Aschenbach por não concretizar sua equação amorosa 
poderia ser decorrente do conflito entre seu próprio desejo dirigido a Tadzio e 
as interdições culturais e sociais da época em que vivem os personagens desse 
romance. Outro elemento, porém, não menos importante nesse desconforto do 
protagonista talvez se refira à diferença de idade entre ele e Tadzio e o que 
isto provocava no poeta quando o autor nos diz que Aschenbach “… Depois 
do meio-dia deixou a praia, voltou para o hotel e subiu para seu quarto. Lá 
ficou muito tempo perante o espelho e observou seu cabelo grisalho, seu rosto 
cansado e marcado” (Mann, 1971, p. 125), algo verdadeiramente aterrorizador 
para quem tinha na beleza estética um ideal erótico de satisfação. Vale obser-
var que, quando discorre sobre as fontes do sofrimento humano em “O mal-
-estar na civilização”, Freud (1930/2016) comenta que a ameaça trazida pelo 
sofrimento pode surgir do próprio corpo, que, fadado ao declínio, não pode 
dispensar a dor nem o medo como sinais de advertência, algo que pode aqui ter 
sido experimentado por Aschenbach ao se olhar no espelho.

O desejo abençoado que não foi realizado

Em vários momentos nos quais Aschenbach divaga sobre seus sentimentos 
em relação a Tadzio encontramos referências a Eros e às formas de representa-
ção do sentimento amoroso na cultura e mitologia gregas de outrora, como, por 
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exemplo, “nunca soube que Eros estava assim na palavra, nas horas perigosas 
e deliciosas durante as quais, na presença de seu ídolo, a música de sua voz nos 
ouvidos formava sua pequena dissertação de acordo com a beleza de Tadzio” 
(Mann, 1971, p. 139). No clássico O banquete, lemos sobre um encontro no 
qual diversos oradores discursam com o intuito de louvar a Eros, e ali, em suas 
palavras, o amor entre iguais é enaltecido. Dentre os vários oradores destaco 
Aristófanes, que em seu pronunciamento refere-se aos homens adultos, que “… 
tornam-se amantes de rapazes e não revelam qualquer interesse em casamen-
to e geração de filhos, salvo quando determinado pelos costumes locais … um 
homem deste tipo nasceu para ser amante de rapazes ou o companheiro volun-
tário de um homem” (Platão, 2012, p. 55) e que, “quando um deles acontece de 
encontrar sua própria metade, os dois parceiros são maravilhosamente tocados 
pela amizade, a intimidade e o amor sexual, sendo dificilmente convencidos a se 
separarem, mesmo que seja por um momento” (Platão, 2012, pp. 55-56).

Portanto, além de não conseguir concretizar seu próprio desejo, se acres-
centa aqui a impossibilidade que tem Aschenbach de alcançar o amor abenço-
ado pelo deus Eros como preconizado pelos sábios gregos e reconhecido pelo 
próprio poeta em vários trechos da narrativa. Desta forma, o sofrimento de 
Aschenbach ganha ainda maior dimensão ao sair dos limites do seu particular 
para expandir-se em um ideal maior, porque divino, também não alcançado, 
o que certamente amplia muito o abismo entre Aschenbach, ele mesmo, e o 
mundo ao seu redor.

A cólera, o desfecho e o infinito

Assim como as pulsões do homem buscam deixar seu estado de apri-
sionamento para de alguma forma serem expressas, a partir de determinado 
momento a epidemia de cólera que progressivamente se alastrava por Veneza 
também não pode mais ser ocultada, em uma analogia à exaustão das interdi-
ções sociais que definem e limitam o existir humano. A cidade, desestruturada 
em sua ordem, aponta para a desordem da vida quando as interdições não mais 
resistem e o viver se torna então insubmisso a princípios como disciplina, deter-
minação e perseverança, tão estruturais na constituição original de Aschenbach, 
como já mencionado. Nesse momento, o risco que a vida corre de não mais se 
sustentar da forma em que era estruturada passa a ser absolutamente secundá-
rio para o protagonista do romance.

Ansioso com os rumores que ouvia acerca do que ocorria na cidade, 
Aschenbach decide ir até a Praça de São Marcos. Ao tentar investigar a gravida-
de da epidemia, ouve de um comerciante local que, “… dentro de poucas horas, 
o doente com cólera seca e sufoca do sangue resistente, sob câimbras e lamentos 
roucos” (Mann, 1971, p. 160). Neste comentário ocultava-se uma mensagem 
que, de certa forma, vaticinava o desfecho da própria jornada de Aschenbach. 
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De volta ao hotel, ele sonha. As imagens oníricas produzidas pelo poeta tradu-
zem, em muito, as questões relacionadas às suas pulsões, como citado a seguir:

romperam de fora para dentro sua resistência … derrubando-a violentamente 
… deixando sua existência … deixando a cultura de sua vida devastada, exter-
minada … precipitavam-se homens, animais, um enxame, um bando furioso e 
inundaram a colina de corpos, chamas, tumulto e dança vertiginosa … grande 
era sua repugnância, seu medo, honesto seu desejo de salvaguardar seu eu até 
o fim contra o estranho, o inimigo do sereno e digno espírito … mas com eles, 
entre eles, estava agora o sonhador, submisso ao deus estranho … e sua alma 
experimentou a luxúria e a loucura da decadência. (Mann, 1971, pp. 162-164)

Aschenbach acordou desse sonho “enervado, perturbado e enfraquecido, 
à mercê do demônio” (Mann, 1971, p. 164). Alguns dias depois, lutando contra 
“certas vertigens que eram acompanhadas de um medo repentino e forte, uma 
sensação de irremediável inutilidade, que não podia analisar se era relativa ao 
mundo exterior ou à sua própria existência” (Mann, 1971, p. 170), Aschenbach 
dirige-se à praia e encontra Tadzio. O poeta senta em uma espreguiçadeira e 
o observa mais uma vez. Tadzio caminha em direção ao mar, entra na parte 
rasa, ali fica durante um período e, num certo momento, “… como sob uma 
lembrança, um impulso, virou o tronco, uma das mãos nos quadris … olhou 
para a praia. O observador ali estava sentado, como em outra oportunidade es-
tivera, como quando pela primeira vez este olhar cinza-alvorada correspondera 
encontrando o seu” (Mann, 1971, p. 172).

Nas páginas finais do romance, Thomas Mann nos descortina o cenário 
como se segue:

Sua cabeça, encostada no espaldar da cadeira, seguira vagarosamente os mo-
vimentos daquele que andava lá fora; agora ergueu-se como que de encontro 
ao olhar e caiu sobre o peito … seu rosto apresentava a indolente, afetuosa e 
meditativa expressão do sono profundo … Minutos passaram … Levaram-no 
para seu quarto. E, ainda no mesmo dia, um mundo respeitosamente comovido 
recebeu a notícia de sua morte. (Mann, 1971, p. 172)

Em seu texto sobre as pulsões, Freud (1915/2014c) discorre sobre seus 
componentes: a pressão de uma pulsão, que seria a força ou a medida da exigên-
cia de trabalho que ela representa, a meta da pulsão que é sempre a satisfação, 
e que só pode ser alcançada pela suspensão do estado de estimulação à fonte 
pulsional e, ainda, o objeto da pulsão através do qual ela pode alcançar sua 
meta. Com base nesse olhar, ele sugere a existência de dois grupos de pulsões 
primordiais: as pulsões do Eu, ou de autopreservação, e as pulsões sexuais. 
Embora esta proposição venha a ser revista mais tarde, quando Freud introduz o 
dualismo entre pulsão de vida e pulsão de morte (1920/2014a), nesse momento 



JORNAL de PSICANÁLISE 50 (93), 321-334. 2017

  

inicial da teoria pulsional Freud propõe que um conflito entre as exigências 
da sexualidade e as do Eu estaria na raiz das psiconeuroses (1915/2014c). A 
jornada pulsional de Aschenbach força-o a deixar Munique. Esse movimento 
acaba por levá-lo a Veneza, onde encontra Tadzio, objeto de uma beleza divina, 
como descreve o autor do romance, um objeto perfeito para que as pulsões de 
Aschenbach alcançassem sua meta. Ainda no mesmo texto sobre as pulsões, 
Freud (1915/2014c) comenta que o amor deve admitir três oposições. Como 
comentado, além das oposições amor-ódio e amar-ser amado, há, também, 
a questão do amor e o ódio que, tomados conjuntamente, se contrapõem ao 
estado de indiferença ou insensibilidade. E segue dizendo que entre estas três 
oposições, a caracterizada pelo amar-ser amado corresponde à conversão da 
atividade em passividade, o que pode remontar a uma situação fundamental 
como a pulsão do olhar, e conclui, então, que esta seria a condição do amar 
a si mesmo, expressando-se, desta forma, a condição do narcisismo. Em mo-
mentos-chave do romance de Thomas Mann manifesta-se não apenas a atração 
de Aschenbach por Tadzio, mas, principalmente, o que este afeto representa 
no imaginário do poeta, destacando-se aqui a juventude e a beleza estética, 
elementos certamente impactantes para alguém que dedica seu olhar diário 
à poesia. Vale considerar então que, naquele momento singular da trajetória 
de Aschenbach, o surgimento de Tadzio talvez pudesse também aludir a uma 
imagem idealizada dele mesmo, como um amor de Narciso, clássico e perene 
como os mitos costumam ser.

O romance evolui sem que a aspiração do poeta se concretize e, portanto, 
permaneça aprisionada nas mais íntimas páginas de afeto de Aschenbach. Ao 
não conseguir satisfazer suas pulsões de modo pleno, Thomas Mann nos mostra 
seu protagonista enervado, perturbado e enfraquecido, à mercê do demônio. 
Aschenbach acaba então por realizar a profecia de seu sonho e se retira da vida.

Na cena final da praia, após a morte de Aschenbach, Tadzio aponta para 
longe, com sua mão “flutuando para a imensidão” (Mann, 1971, p. 172). Com 
este gesto, ao apontar para o alto e o infinito, Tadzio denuncia que o sofrimento 
de Aschenbach não se limita a esse episódio singular, mas sim se expande para 
a frustração maior de também não ter sido alcançado o estado de plenitude 
amorosa abençoado pelos deuses, como referiam os sábios gregos em O ban-
quete (Platão, 2012), confirmando que o princípio do prazer que estabelece a fi-
nalidade da vida “está em desacordo com o mundo inteiro, é inexequível e todo 
o arranjo do Universo o contraria” (Freud, 1930/2016, p. 30), pois “aquilo a 
que chamamos felicidade, no sentido mais estrito, vem da satisfação repentina 
de necessidades altamente represadas e, por sua natureza, é possível apenas 
como fenômeno episódico” (Freud, 1930/2016, pp. 30-31).

Nesse romance, o desfecho é a extinção da própria vida e o esgotamen-
to de suas possibilidades de alcançar o prazer. A jornada de Aschenbach, no 
que tange a suas pulsões tão particulares, de certa maneira confirma o destino 
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inexorável ao qual o homem universal está submetido, pois, como já destacado 
neste texto, Freud nos alerta para o fato de que a pulsão não ataca de fora, e 
que, por surgir do interior do corpo, nenhuma fuga é eficaz contra ela. Resta 
ao homem, então, sofrer e iludir-se achando ser possível buscar a inalcançável 
solução definitiva de felicidade para seus dramas pessoais com os recursos que 
a vida lhe permitir desenvolver.

Malestar en Venecia
Resumen: Este ensayo propone una visión de la obra Muerte en Venecia, de 
Thomas Mann, considerando el estimulante diálogo que provoca con textos de 
Freud y Platón. En un trayecto pulsional, el poeta-protagonista de la novela parte 
en busca de su deseo que considera inquietante, extraño y sin relación con su 
modus operandi habitual. Las escenas adquieren un relieve trágico en un ambiente 
veneciano asolado por el cólera, que representa el caos pulsional del poeta. 
La imposibilidad de alcanzar la felicidad amorosa le provoca un sufrimiento 
ampliado, denunciando su incompletud, también bajo la visión platónica del 
amor bendecido por Eros. En su camino, el poeta nos revela sus conflictos entre 
la sexualidad y el Yo, tales conflictos, según Freud, constituyen la raíz de las 
psiconeurosis. Su trayectoria confirma la lección freudiana que considera que 
aunque la satisfacción irrestricta de todas las necesidades puede ser la manera 
más tentadora de conducir la vida, requiere que el gozo se coloque adelante de 
la cautela, trayendo consigo el castigo por la osadía de intentar saborear los 
placeres irrestrictos de las pulsiones.
Palabras clave: pulsión, sexualidad, deseo, conflicto, psiconeurosis

Malaise in Venice
Abstract: This paper proposes an examination of Thomas Mann’s Death 
in Venice, especially of the part which brings an opportunity of a thought-
provocative dialogue with Freud’s and Plato’s writings. In an instinctual path, the 
protagonist-poet departs in search of his desire, which seemed to him unsettling, 
strange, and unrelated to his usual modus operandi. A tragic emphasis to the 
scenes is given by a Venetian environment, ravaged by cholera, and which may be 
related to the poet’s instinctual chaos. The impossibility of achieving happiness in 
love causes him suffering which is amplified when it exposes his incompleteness 
from the Platonic perspective of love – a love that Eros blessed. In his journey, the 
poet reveals his conflicts between sexuality and Self, which, as Freud proposed, 
lies at the root of psychoneuroses. His course confirms the Freudian idea that, 
although the unrestricted satisfaction of all needs may be the most tempting way 
to lead one’s life, this process requires joy to be put ahead of caution. It results in 
punishment for daring try to savor the pleasures of instinct.
Keywords: instinct, sexuality, desire, conflict, psychoneurosis
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Malaise à Venise
Résumé: Cet article propose un regard sur l’ouvrage Mort à Venise de Thomas 
Mann, en ce qui concerne le dialogue excitant qu’il provoque avec les textes de 
Freud et de Platon. Dans un parcours pulsionnel, le poète-protagoniste du roman 
part à la recherche de la réalisation de son désir, même si celui-ci lui semblait 
inquiétant, étrange et sans rapport évident avec son modus operandi habituel. Les 
scènes deviennent encore plus tragiques dans une Venice ravagée par une épidémie 
de choléra qui évoque le au chaos pulsionnel vécu par le poète. L’impossibilité 
d’atteindre le bonheur amoureux amplifie sa souffrance en dénonçant son 
incomplétude; en prenant en compte encore le regard de Platon à propos de 
l’amour béni par Eros. Dans son parcours, le poète nous révèle les conflits entre 
la sexualité et le soi, ce qui, selon Freud, est à l’origine des psychonévroses. Sa 
trajectoire confirme la leçon freudienne que considère que, même si la satisfaction 
sans restriction de tous les besoins puisse être la façon la plus tentatrice de mener  
la vie, une telle expérience requiert tout de même que la jouissance se place avant la 
prudence, en apportant le châtiment du fait de l’audace essayer de goûter sans 
restriction les plaisirs des pulsions.
Mots-clés: pulsion, sexualité, désire, conflit, psychonévrose
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