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A literatura na construção da 
linguagem do analista1

Maria Luiza Salomão,2 São Paulo

Resumo: Ao refletir sobre a construção da linguagem analítica, tomo o conceito 
de Ferro (2008), que vê nos relatos do paciente uma narrativa: enfatiza a escuta 
do como o paciente narra, e não o conteúdo propriamente dito (sintomas). Reflito 
sobre como Freud, em seus historiais clínicos, concede-se liberdade para criar 
uma narrativa sobre seus pacientes, criando conceitos iluminadores da prática 
psicanalítica. Dou como exemplo o conceito de cena primária, presente em seu 
trabalho com o paciente russo Sergei Pankejeff (Freud, 1918/2010), o Homem 
dos Lobos, que rejeita ter tido a experiência descrita por Freud, dizendo ser uma 
invenção do pai da psicanálise. Freud, ao comunicar suas descobertas, constrói, 
audaz, uma linguagem e um léxico, que permite ao leitor um desdobramento 
fértil de ideias e de percepções. Ao transmitir sua experiência analítica, não 
cuida de seguir literalmente o relato do paciente, mas cria uma narrativa que 
permite ir além do vivido na dupla, construindo conceitos com base em sua 
potência investigativa e imaginativa. Considero, neste texto, a leitura de textos 
psicanalíticos como experiências emocionais, semelhantes às leituras que faço 
de poesias e de prosas literárias. Reflito brevemente sobre as vicissitudes que os 
analistas enfrentam na transmissão de suas experiências clínicas nos encontros 
entre pares; assim como na interferência da personalidade do analista na 
experiência e no relato da experiência da dupla analítica. 
Palavras-chave: narrativa psicanalítica, construção da linguagem psicanalítica, 
leituras psicanalíticas 

Leio a literatura psicanalítica como leio poesia e escrita literária. A litera-
tura sempre presente na minha vida. Nasci em uma cidade pequena, sem muito 
que fazer: ler tornou-se uma necessidade de ampliar meu universo vital. 

Escolhi comentar a literatura psicanalítica por entender que a construção 
de uma linguagem no campo específico da psicanálise – é a grande questão para 
pensar no “silêncio das entranhas” de pacientes, que muitas carecem de palavras. 

Acompanho Antonino Ferro, o psicanalista italiano, na maneira pela 
qual ele usa a narração a do paciente e a do analista como uma conarrati-
va transformadora, em lugar de usar da chamada interpretação psicanalítica. 
Uma cooperação dialógica, diz Ferro, que gera significados novos e abertos, e 

1	 Trabalho baseado em uma apresentação, em Marília, em junho de 2018, sobre “Psicossomática 
e a construção de linguagem”.

2	 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).



JORNAL de PSICANÁLISE 51(95), 259-272. 2018

260  

que “não põe à prova as partes ou os funcionamentos do paciente, ainda não 
capazes de plena receptividade e dependência” (De Chiara, 1985, 1992, citado 
por Ferro, 2000, p. 18). 

A comunicação de inconsciente para inconsciente é um fato psíquico de 
difícil apreensão, evidência quase sempre de difícil comprovação. No entanto, 
ela existe. Há vários caminhos usados pelos analistas, como se fossem lentes, 
extraídos de suas experiências pessoais e significativas para essa captura. 

Ler o paciente

Ler um paciente, ler uma alma é tarefa muito complexa, porque envolve 
a criação de uma linguagem comum. Bion o diria, em uníssono. Sinto necessi-
dade de ouvir os analistas contarem histórias sobre seus pacientes, e vejo no 
esforço de transmissão do que ocorre na sala de análise, nas entrelinhas do 
que relatam, as histórias de como se tornaram, na situação específica relatada, 
analistas. Difícil e complexo manter-se sentado na “poltrona de psicanalista”. 

Ler histórias clínicas nos ajuda a aprender a contar nossas próprias histó-
rias com nossos pacientes, embora fundamental mesmo para o psicanalista seja 
deitar-se no divã e sofrer as dores e as delícias de ser paciente, em uma análise 
pessoal profunda.

Como na poesia e na prosa literária, nas histórias clínicas o analista usa 
suas lentes, usa-se – corpo e alma para ler seu paciente, amplia seus horizontes 
psíquicos. Como na poesia e na prosa literária, vivemos outras vidas, por meio 
da leitura das experiências (escritas) dos colegas, nas salas de análise. Tomados 
pelas vozes de diferentes analistas, vivemos muitas análises e conhecemos aspec-
tos ignotos da vida psíquica de outros pacientes e de nós mesmos. 

Ler a literatura psicanalítica é uma experiência emocional importante de 
aprendizado de como ler os pacientes. Wilfred Bion convidava seus leitores a ter 
uma experiência emocional com seus escritos. 

Antonino Ferro 

No Capítulo 3 do seu livro Técnica e criatividade (2008), Ferro põe a 
psicossomática em um prisma: “Psicossomática ou metáfora: problemas do 
limite”. O autor ouve o relato do paciente psicossomático, sintomas ou doenças 
físicas, como uma comunicação como qualquer outro relato de sonhos, de 
situações vividas. 

Para Ferro, interessa a narrativa dos pacientes, não somente dos psicos-
somáticos: como narram os seus sintomas. Como a dupla é capaz (ou não) de 
criar uma narrativa. 
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Ler um analista tentando encontrar um meio de entrar em contato com a 
realidade inefável, psíquica, usando de recursos teóricos e clínicos, é fascinante: 
torna possível a cada leitor encontrar a sua forma de tornar-se analista, seja por 
identificação, seja por contraste, com as experiências clínicas de outro psicanalista. 

Abre possibilidades de descobrir novas formas de ser analista. Como 
somos mãe (ou pai) diferente para dois filhos. Cada paciente cria seu analista, e 
vice-versa. A dupla cria uma história, com enredo, personagens, começo-meio-
-fim. Peripécias acontecem na vivência compartilhada da dupla paciente-analista. 

Histórias cativam crianças, adolescentes e adultos. Ferro desenvolveu 
uma técnica de aproximação afetiva, uma espécie de “esquenta” – como os 
adolescentes dizem quando se preparam para uma balada – usando narrativas.

Lembrei-me de que a forma do relato dos meus sonhos se modificou 
nas três análises que fiz, com três analistas com diferentes personalidades. No 
contato íntimo com eles, algo me fez variar a forma de relato. 

Fiz uma análise junguiana de poucos meses e nunca mais tive longuís-
simos sonhos como aqueles, com cavernas e seres mitológicos. Com outro 
analista, meus sonhos eram telegráficos, porque escutei (a atmosfera presente 
nos corredores do Instituto é prenhe de comentários sobre os analistas, super-
visores, professores) que ele teria se sentido saturado por um relato de sonhos 
de uma paciente, longos demais. Algo me fez “encurtar” meus relatos: o campo 
que se estabelece entre analisando e analista é uma rede de transferências e 
contratransferências, todos sabemos. 

Talvez devêssemos conversar mais francamente sobre os efeitos das per-
sonalidades dos nossos analistas na forma de nossos relatos. Talvez a transmis-
são das experiências analíticas mostre diferenças significativas, não tanto em 
razão das escolas às quais pertencem os analistas, suas lentes teóricas, mas da 
personalidade e da maneira peculiar pela qual os analistas didatas se relacionam 
com aqueles em formação, dentro da sala de análise. 

Ferro, seguindo Bion, como vários outros analistas, trabalha em busca 
da chamada “linguagem de êxito”, que permita vivacidade no contato íntimo 
da dupla analítica. 

Diz Bion, no livro Atenção e interpretação: “Falar sobre análise não é 
fazer análise… o vértice psicanalítico é O. Com este o psicanalista não se iden-
tifica: é tornado O (grifo de Bion)” (1991a, p. 37). 

Bion destaca a dificuldade de entrar em contato com o “real” (psíquico) 
por meio dos sentidos, deixando em aberto a descoberta daquilo que – pelas 
palavras – é dificilmente capturável. O fato psíquico demanda aproximações: 
Bion usa de incógnitas para deixar em aberto a realidade incognoscível, cha-
mando-a de O. 

Clarice Lispector diz: “Entender é sempre limitado. Mas não entender 
pode não ter fronteiras… Só de vez em quando vem a inquietação: quero en-
tender um pouco. Não demais: mas pelo menos entender que não entendo” 
(Lispector, 1969, p. 178). 



JORNAL de PSICANÁLISE 51(95), 259-272. 2018

262  

Ela chamava de “antimétodo” seu modo de aproximar-se das coisas, da 
vida. Podemos chamar de atenção flutuante, expressão criada por Freud; ou, 
mais minuciosamente, de um estado de prontidão, intuitivo, que Bion detalha 
no caminhar entre a realidade sensível e a realidade psíquica: sem memória, sem 
desejo, sem compreensão. 

Boiamos na sessão, muitas e muitas vezes, até que algo brilha na escuridão. 
As formas pelas quais o analista em sessão procura entender seu paciente 

têm a ver com sua história, seus interesses, sua cultura – não me refiro à erudi-
ção, mas ao pertencimento à sua cultura local. 

O processo psicanalítico na relação paciente-analista nos coloca, perma-
nentemente, no limite entre a ignorância e o conhecimento. 

Estou há poucos meses com uma paciente – Bela. Chega encaminhada 
por um psiquiatra. É obesa e se mostra expressiva, comunicativa, tem um lindo 
sorriso. Relata uma história triste de perda da mãe, aos nove anos, por ingestão 
de remédios para emagrecer. Depois, o convívio difícil com o pai alcoólatra, 
violento, que regulava o que ela deveria comer (e também os dois irmãos), tendo 
de trabalhar cedo. 

Casou-se com um homem que se revelou muito violento, para escapar da 
atmosfera familiar, adolescente ainda, e teve de lutar para conseguir a guarda dos 
filhos. Chama a mulher com quem o pai se casou pela segunda vez de “mãe”. 

Bela detalha uma situação de muita solidão. Está no seu segundo casa-
mento, e o marido trabalha muito: é bom, mas ausente. Ele trabalha muito, ela 
come muito. Excessos. Sistematicamente ataca a medicação psiquiátrica e diz 
que lhe faz mal. 

Relata problemas razoavelmente sérios com o fígado, mas não segue o 
tratamento. Fica, me diz, dois dias inteiros sem comer. Falta frequentemente às 
sessões, mas avisa previamente. Um dia o marido veio com ela, uma Bela trans-
figurada, encolhida, olhar assustado. Com a ausência da medicação, entrou em 
uma depressão grave, sem comer nem dormir, sem querer sair do quarto. Ela 
já tentou o suicídio uma vez. Escutei o marido, nada repliquei. Ele foi embora 
e ficamos as duas. 

Trancada em um silêncio de muita desconfiança (quase vi a criança Bela), 
ela o rompe brevemente e me diz que quer ir para a casa da mãe. Encarando a 
ambiguidade do nome mãe (referente à mãe que faleceu e à mãe adotiva), disse 
a ela que ela estava flertando com a morte, e um jeito de seguir a mãe, para a 
casa da Morte, era parar a medicação. 

Ela faz uma associação do remédio com veneno e da comida – e de tudo 
o que não pode comer – com alegria, prazer. Engordar/emagrecer é uma questão 
de vida/morte, na relação com o marido e no acúmulo de ódio que Bela tem do 
pai e, talvez, da mãe, de quem não parece ter feito o luto, quase 40 anos depois. 

Vi o brilho nos seus olhos e, com a minha fala, um susto! Desde o início 
me chamava a atenção o nome “mãe” dado à mãe adotiva. Há um negativismo 
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em Bela. É só dizer não pode, que ela quer fazer, e faz, mesmo contra ela mesma. 
As suas faltas às sessões são como “pausas”, um tempo de digestão, que eu 
respeito. Entendo que não posso empanturrá-la com interpretações. 

Cada analista tem uma espécie de “grade” interna, consciente ou incons-
ciente, para aprender a ler o seu paciente. Minha prática clínica me ensina que a 
grade obedece a uma especificidade da relação da dupla e é útil após a vivência 
das sessões. 

Bion descreveu sua grade, de uso particular, sugerindo que ela o ajudava 
no exercício da intuição, assim como no registro do trabalho nas sessões analí-
ticas, para ampliar a agudeza das observações e poder ligar os fatos da análise 
com as interpretações feitas pelo analista. 

No livro Domesticando pensamentos selvagens (2016), sua filha Francesca 
Bion, editora, publica um texto “A grade”, escrito por Bion em 1963, em que 
ele mostra como vislumbrou o cruzamento entre dois eixos, vertical e horizontal, 
em uma construção cartesiana, dizendo que a grade era “uma frágil tentativa de 
produzir um instrumento” (2016, p. 14) que pudesse ter a função de reflexão 
após a sessão vivida com o paciente. A grade, portanto, não é uma teoria, não 
deve ser usada na sessão analítica, não é para ser usada contra o paciente. 

No livro Cabala e psicanálise (Eigen, 2017), o autor faz considerações 
interessantes sobre a grade de Bion, no Apêndice 5, mostrando que ela trata do 
crescimento do pensamento, da experiência, do sentimento. Chega a acrescen-
tar a dimensão, não explicitada por Bion, do crescimento da sensação. O que 
interessa na grade, segundo Eigen (2017), é o funcionamento do pensamento, 
do sentimento, da sensação. 

Usando de incógnitas beta, alfa, O – Bion pode mostrar funções positivas 
ou negativas no uso de conceitos que vão do pensamento mais concreto ao pen-
samento mais abstrato (eixo vertical – de A a H) e o crescimento da experiência 
em direção à ação (eixo horizontal – de 1 a 6…n). O “O”, segundo Eigen 
(2017), permeia, atravessa o todo da grade.

Quando Eigen encontra Bion em Nova Iorque, em 1978, observa que 
Bion enfatiza a sessão vivida, a experiência emocional do analista, por meio dos 
enunciados contidos na fileira C da grade, referente aos sonhos, pensamentos 
oníricos e mitos. Não há ênfase de Bion na grade, diz Eigen (2017).

As fileiras do eixo vertical, de B a H – Bion dispõe elementos alfa (B), 
pensamentos oníricos, sonhos, mitos (C), preconcepção, concepção, conceito 
(D, E, F); sistema dedutivo científico (G) e cálculo algébrico (H) como catego-
rias de enunciados insaturados – no léxico de Bion, são enunciados que podem 
acumular significados. Somente os elementos Beta (fileira A) são propositalmen-
te desconhecidos e equacionados a sensações.

Há, em Ferro, uma constante referência aos sonhos, mitos, pensamentos 
oníricos na experiência analítica, em uma afinidade eletiva com o trabalho de 
Bion, usando enunciados da fileira C.



JORNAL de PSICANÁLISE 51(95), 259-272. 2018

264  

Eigen (2017) faz uma boa reflexão, no livro citado, sobre os elemen-
tos beta e sobre os usos que podem ser feitos não só dos elementos beta, mas 
também de todos os enunciados presentes no eixo vertical. Vê a grade como uma 
reflexão sobre como funciona um pensamento, um sentimento, uma sensação. 
Diz ele: “conceitos podem funcionar como demônios, ou um nada irreal, ou 
entrar numa luta, uma tentativa de genuína para pensar… as janelas da tabela 
podem se fundir ou se separar de inúmeras formas” (Eigen, 2017, p. 173).

Como se pode ver, há possibilidades de uso da grade de Bion, e da criação 
de novas grades de inteligibilidade. O que importa, verdadeiramente, é poder 
definir o que e como é observado o que ocorre dentro da sala de análise, com a 
dupla analítica, se há ou não experiência emocional.

Segundo Bion (2016) no texto “A grade”, uma teoria não é certa ou 
errada, ela precisa ser significativa.

Psicanálise não explica nem cura tudo 

Ferro alerta para uma fantasia onipotente de controle sobre tudo o que 
acontece no nosso corpo e que poderia ser explicado pela psicanálise. Fantasia 
que assalta, de maneira angustiante, principalmente os iniciantes da prática 
analítica, no início da formação. Expectativa delirante. 

Ferenczi (1912/1991), em 1926, escreve sobre sintomas transitórios na 
análise. Alguns sintomas físicos podem acontecer: uma otite de um paciente, 
após uma sessão em que sente que ouviu interpretações muito doídas, que o 
inflamaram de ódio. Em outro, a visão embaçada, a dificuldade em ver uma 
realidade distorcida, que não segue o roteiro dos seus delírios. 

Esses sintomas transitórios me parecem, ou eu posso me servir deles, 
como indícios de uma transformação, uma espécie de modulação ou início de 
alfabetização daquilo que não é pensável, ou não pode ser sentido. 

Diz Ferro que há um longo trajeto entre uma evacuação violenta (diarreia) 
e uma contenção exagerada (prisão de ventre). Um modelo intestinal de mente. 

Seguindo Bion, Ferro fala da necessidade de uma mente receptiva – 
quando há explosão do continente psíquico, ou excesso de conteúdo a ser eva-
cuado. No caso de Bela, o Ódio, como personagem, tem tomado uma posição 
importante, neste momento. 

Com Ferro aprendo que é possível modificar a qualidade da interpre-
tação pela atenção a como o paciente escuta o que oferecemos. Tenho usado 
o humor com Bela, que se senta e me olha diretamente nos olhos. Eu também 
me sinto ser alfabetizada pelo paciente no seu léxico. É aos poucos que começo 
a falar seu idioma e a aprender a escutar o que o paciente ouve, quando lhe 
informo algo, no meu léxico. 
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Comunicação entre pares – outra alfabetização 

Tenho, por vezes, dificuldades em participar de seminários clínicos. Há 
uma pressa em contrapor ideias, experiências, e pouca escuta ao que o apre-
sentador traz, com coragem e generosidade. Penso em algumas questões, que 
envolvem o processo de criação do apresentador, mas o grupo, frequentemente, 
volta-se para o conteúdo apresentado. Penso que poderia ser útil os membros do 
grupo e o coordenador desenvolverem, com o apresentador, uma conarrativa: 

O que o fez eleger este paciente, e não outro? No que o paciente o marcou 
tão profundamente? Quais palavras são usadas para descrevê-lo? Quais impas-
ses nesse fragmento de um instante que já passou, e o que esse fragmento evoca 
no grupo? 

Creio que poderia ajudar a pensar na dificuldade que é transmitir a 
experiência sentida pelo analista, mesmo dentro da sala de análise. 

O apresentador de material clínico desenvolve um léxico com o paciente 
– léxico aprendido no contato com o paciente, aprendizado longo, às vezes; 
a apresentação do material clínico no grupo tem muito de criação, de inven-
ção própria para o vivido pela dupla analítica. Que léxico é esse, criado pelo 
apresentador, cuja nascente está no que pôde viver com seu paciente? Quais 
palavras brilham em neon? (como quando se lê poesia, e algumas palavras, de 
repente, se destacam, sob um holofote). 

Uma boa questão é: podemos acordar nossos modos de apreensão do psí-
quico sem recorrer a conceitos de escolas: de freudianos, kleinianos, bionianos, 
winnicottianos? Interessa essa questão pelo que ela possa revelar a construção 
da linguagem psicanalítica. 

Criar linguagem eficaz não só com o paciente, mas também na comu-
nicação entre os próprios psicanalistas. Linguagem para a transmissão da 
psicanálise. 

Poesia se escreve à sombra de poesia. Escritores escrevem à sombra de 
outros escritores. A psicanálise também se escreve à sombra de outros psicana-
listas precedentes. 

O analista possui uma “família analítica” dentro de si (Bolognini, 2008). 
Por vezes a “família” convive harmonicamente, por vezes em conflito, ou até em 
total desordem, numa torre de Babel. São comuns as brincadeiras “irmãos de 
divã”, para denominar quem deita no divã do mesmo analista; e o denominado 
“avô psicanalítico” – para quem fez a análise do seu analista. 

Terminada a sessão, conforme o hábito de cada analista, há um registro, 
uma notação, um armazenamento. Como registrar a atmosfera, isso que Clarice 
Lispector alcança, em sua “linguagem de êxito”? 

A chamada vinheta clínica, que vemos em tantos escritos (a “microscopia 
de sessão”) geralmente é falha. “O paciente disse, o analista disse.” Poderá 
ganhar riqueza e profundidade se surgir o modo específico e particular, ligado 
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à personalidade do analista, de capturar o chamado fato psíquico, algo que não 
tem cheiro, forma, cor. 

A mesma sessão, escrita do ponto de vista do paciente, como seria? 
A rigor, o paciente é a nossa ficção psicanalítica. Aprendo isso com Freud, 

e, mais contemporaneamente, com Ogden, Ferro e Bollas.
É muito complexo o processo de traduzir o impacto emocional contido 

na fala do paciente, descrevê-lo, relacioná-lo a uma imagem. A emoção, por 
exemplo, pode tornar-se uma personagem. 

Lendo e relendo os textos de Freud, aprendo com o seu apreço pela 
descrição minuciosa. Como ele aprendia com o paciente, desde Dora, com os 
relatos do pai de Hans (sua “supervisão” de uma “terapia” do pai Max Graf 
com o filho, Hans, Herbert Graf), com o Homem dos Ratos, com o Homem 
dos Lobos. Uma liberdade de pensamento e sentimento enorme. Harold Bloom 
considera Freud um poeta forte. 

Vejamos o caso do russo Sergei Pankejeff (1887-1979), por exemplo, que 
recebeu o apelido de Homem dos Lobos pelo sonho relatado e interpretado por 
Freud (1918/2010). Serguei foi sustentado pela ipa por toda a sua vida e, em 
um livro de entrevistas que concedeu a uma jornalista (Obholzer, 1993), conta 
que não aceitou a interpretação de Freud sobre a cena primária. Freud criou 
esse conceito a partir da análise do sonho de Sergei (cujo tratamento durou de 
1910 a 1914 – início da I Grande Guerra depois mais três meses, de 11/1919 a 
02/1920). 

Freud redige o trabalho História de uma neurose infantil em 1918, e 
o conceito de cena primária torna-se patrimônio da linguagem psicanalítica, 
orientando e centralizando muitos estudos de diferentes autores, de diferentes 
países e culturas. 

O conceito nasceu do encontro entre Sergei e Freud. Para Sergei, nunca 
existiu a cena primária; ele a considerou uma fantasia de Freud, e não dele. No 
entanto, muito aconteceu na relação entre os dois. Relação que desenvolveu a 
imaginação e a potência analítica de Freud.

Freud não se importou se havia veracidade na sua tese sobre o assassinato 
do pai da horda primitiva, em “Totem e tabu” (1912-1913), seu mito científico. 
Se o erro do nome do pássaro que deu origem à interpretação mitológica do 
sonho de Leonardo da Vinci deveria fazê-lo jogar fora o trabalho que ele mesmo 
considerou um dos mais belos. Ao contrário, não abriu mão das suas teses. 
No ensaio “Moisés e o monoteísmo” (1938), Freud o denominou de romance 
histórico. Concordo com Pontalis quando diz que todos os textos de Freud, não 
somente os clínicos, são importantes no estudo de sua obra. 

Questões como verdade e mentira; lembrança e criação que podemos ter 
sobre fatos da nossa vida; realidade material e realidade histórica; a construção 
da fantasia; a imaginação e os rumos tomados pela vida de uma pessoa, todas 
elas sofreram variações ao longo da história da psicanálise. 
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O que importa é a captura do fato psíquico. E a construção dele, assim 
como a sua apreensão, o nomear, o processo de captura do fato psíquico. 
Qualquer fato psíquico descrito, capturado por um analista, recria, de certo 
modo, a psicanálise. 

Dick, paciente de Klein entre 1929 e 1946, dizia não se lembrar da sua 
analista; quando Grosskurth o encontrou, estava com 50 anos. 

Quando estudei A narrativa da análise de uma criança (Klein, 1961/1984), 
em que ela faz um relato minucioso de Dick, sessão por sessão, fiquei impactada 
com a sua linguagem. 

Diz Meltzer sobre esse livro: “[Klein] Não se preocupava em fazer a di-
ferença entre descrição, modelo, teoria e sistema notacional, diferentes tipos 
de definições. Não percebeu o salto que deu referente ao método e ao modelo 
mental” (1990, pp. 12-13).

Meltzer (1989) acha que a hostilidade inicial às ideias de Klein decorre da 
pobreza de comunicação, da complicação linguística e do tom dogmático dos 
escritos dela (e dos seus seguidores). Apesar disso, sua contribuição até 1960, 
quando faleceu, foi marcante: a escola kleiniana é reconhecida como uma das 
grandes escolas de psicanálise. 

Voltando ao que dizia no início, leio psicanálise como leio literatura. 
Para não construir uma colcha de retalhos teóricos, refaço o caminho 

da gênese dos conceitos que os autores criaram, relacionando com o momento 
histórico em que viveram: seus interlocutores (e, também, seus adversários). 

Freud, por exemplo, ao criar a disciplina nova e revolucionária, teve 
Fliess como o seu grande interlocutor (cartas entre 1887 e 1904): dezessete anos 
de uma amizade intensa, quando escreve sua grande obra-prima “A interpreta-
ção dos sonhos” (1900). 

“Introdução ao narcisismo” (1914) teve como inspiração Jung, que 
interrogava Freud sobre a psicose. No período da Primeira Grande Guerra 
(1914/1918), Freud escreveu os chamados trabalhos metapsicológicos. Seu 
interlocutor teria sido a guerra? Freud teve importantes interlocutores, como 
Ferenczi, húngaro que, nas palavras de Freud, valia por uma sociedade psicana-
lítica inteira; Abraham, de Berlim, que morreu precocemente; Sachs; e Jones (o 
seu biógrafo oficial). 

Winnicott tinha profunda gratidão a Klein, sua supervisora por seis anos, 
que analisou sua segunda esposa, Clare. 

Bion disse que precisamos – todos os anos – nos interrogar quais os 
conceitos que usamos na clínica e quais os que foram deixados de lado. Uma 
dica fundamental. Sua obra mostra esse processo de renovação de conceitos, 
diferentes ângulos do fenômeno psíquico. Até mesmo do mito de Édipo, frag-
mentando-o (de modo analítico) para melhor usar na interpretação – foco na 
Esfinge, ou no Édipo em Colona. 
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Comecei meus estudos de Bion, com seu livro O aprender com a 
Experiência (1991b), e ele me pareceu um autor que tentava compreender o 
que se passa na mente do analista e que o instrumenta a pensar/sentir sua ação/
intervenção na sessão de análise, delimitando o que contribui ou atrapalha na 
aquisição de um conhecimento para o paciente, para o analista. Do conheci-
mento rumo à sabedoria (o uso do conhecimento determina o grau de sabedo-
ria). Assim leio Bion. 

Fernando Pessoa dizia que quem não é capaz de ler uma palavra não é 
capaz de ler uma alma. Ampliando: quem não é capaz de ler uma palavra e um 
silêncio não é capaz de ler uma alma. Muitos pacientes dormem no silêncio das 
entranhas. Precisamos acordá-los do sono mortífero.

Importa reconhecer a idiossincrasia do paciente, seu idioma, como diria 
Bollas, definindo idioma como o 

núcleo único de cada indivíduo, uma figuração de ser, parecida com uma semente 
que pode, sob condições favoráveis, evoluir e se articular. O idioma humano é a 
essência definidora de cada sujeito, e, embora todos nós tenhamos certo sentido 
sutil do idioma do outro, esse conhecimento é virtualmente impensável. (Bollas, 
1992, p. 236) 

Saúdo com muita esperança novos ventos que nos falam que precisamos 
ser poliglotas. Não ecléticos, penso ter deixado claro. Mas respeitando a estru-
tura gramatical de cada idioma usado pelos psicanalistas, conhecendo origem, 
história, interlocutores, adversários, época em que viveu. Reconhecendo seus 
caminhos e também descaminhos. Minha trajetória, se quiser autonomia de 
pensar e sentir, será uma construção pessoal e significativa, intransferível.

Saúdo Figueiredo (2013, 2014) quando reafirma o método freudiano 
expresso por atenção flutuante, mas inclui outras escutas de diferentes analistas 
pós-freudianos. Cito aqui a conclusão de seu excelente trabalho: 

a escuta do desejo e seus desenhos apenas esboçados, a escuta das resistências 
e suas formas e sistemas, a escuta das angústias e suas criações/projeções, e a 
escuta das necessidades não encontradas nem reconhecidas (e por isso, petri-
ficadas e emudecidas) requerem diferentes procedimentos, sempre articulados 
com a ética da atenção igualmente flutuante… Cria-se uma escuta ampliada, 
diversificada, paradoxal – uma escuta verdadeiramente polifônica. (Figueiredo, 
2013/2014, p. 135)

Resumindo, creio serem a personalidade do analista, sua história, sua 
idiossincrática relação com a sua clínica, seu meio social, sua família analítica e 
o processamento dos múltiplos fatores – pessoais e culturais os fatores essenciais 
para a criação de uma linguagem, de um léxico, de um reconhecimento do idioma 
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do paciente. Não só reconhecer, mas dar voz a esse idioma e ao próprio idio- 
ma do analista. É em uma atmosfera misteriosa e íntima que podemos apro-
ximar do núcleo gerador de significados a relação da dupla paciente-analista. 

De Freud colho a atitude corajosa: o seu método está inscrito na sua 
escritura do início ao fim – atenção flutuante. Palavra poética.

De Klein guardo a ideia de compreensões emocionalizadas: o trabalho de 
luto arcaico; posições esquizoparanoide e depressiva; constelações; os conceitos 
de identificação projetiva e de inveja; reparação (que conceito!); a esperança 
na transformação – na tolerância da perda, da culpa, na responsabilidade pela 
nossa destrutividade. A bondade sobrevive? 

De Bion, continente-contido; cesura, metáfora poderosa – enterrar no 
futuro o que não aconteceu/enterrar no passado o que se esqueceu –, o que une/
separa/penetra; o “O”, o mistério, a possibilidade de ser ou não ser; o tornar-
-se; memória do futuro; as grandes incógnitas, para evitar saturações indevidas 
função alfa, elementos beta. 

De Winnicott, o Príncipe dos Paradoxos: “somos de fato pobres se somos 
apenas sãos”, “a primeira posse, espaço potencial, “a capacidade de estar só em 
presença de”, “obtemos êxito ao falharmos”. 

Diz Rosa, no conto O espelho: 

os olhos são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim. Ah, meu 
amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de 
rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente. 
(Rosa, 2008, p. 76)

Falho ao tentar reproduzir como esse léxico psicanalítico rico me fez a 
analista que estou/sou sempre (me) tornando, a cada sessão, a cada paciente 
novo, a cada sessão de paciente que convive comigo anos, até décadas. 

Falho ao retratar emoções. Falho, se pretendo explicar o curso da vida. E 
é nessa condição, sabendo que posso falhar, segundo Winnicott, felizmente, que 
tento construir uma linguagem, forjada em silêncios e palavras. 

Diz Winnicott:

no final, temos êxito por falhar, falhar no sentido do paciente. Esta é uma dis-
tância longa da simples teoria da cura pela experiência corretiva. Desse modo, a 
regressão pode estar a serviço do ego se recebida pelo analista e transformada em 
uma nova dependência em que o paciente traz o fator prejudicial externo para a 
área do seu controle onipotente, e para a área controlada pelos mecanismos de 
projeção e introjeção… Finalmente… não devo falhar nos aspectos do cuidado 
do lactente e da criança até um estágio posterior, em que ela me fará falhar 
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de forma determinada por sua própria história. (Winnicott, 1963/1983, p. 233, 
grifos do autor) 

Ferro diria, em outras palavras, que o campo analítico deve inevitavel-
mente adoecer, e, assim, o analista e o paciente poderão encontrar meios de 
superar os ‘bastiões”, os impasses vividos no curso da análise. 

O analista pode sentir que falha, ou o paciente pode sentir que o analista 
falhou com ele. Mas são justamente essas “falhas” que permitem o aprendizado 
de um idioma – o cruzamento do léxico do paciente e do léxico do analista, na 
abertura polifônica de canais, nas narrativas que podem emergir da relação da 
dupla. 

Diz Beckett: “fail, fail again, fail better” (1996). 
O paciente a nos interrogar: “Trouxeste a chave?” (Drummond, 1997). 

E nós, analistas, a retrucar: “Vamos procurá-la juntos?”.

La literatura en la construcción del lenguaje del analista
Resumen: Al reflexionar sobre la construcción del lenguaje analítico, me baso en 
el concepto de Ferro (2008) que nota en los relatos del paciente una narrativa: 
enfatiza la escucha de como el paciente narra y no el contenido propiamente 
dicho (síntomas). Reflexiono sobre el modo como Freud, en sus historias clínicas, 
se concede la libertad para crear una narrativa sobre sus pacientes, creando 
conceptos iluminadores de la práctica psicoanalítica. Doy como ejemplo el 
concepto de escena primaria, presente en su trabajo con el paciente ruso Sergei 
Pankejeff (Freud, 1918/2010) el Hombre de los Lobos, que rechaza haber tenido 
la experiencia descripta por Freud, diciendo ser una invención del padre del 
psicoanálisis. Freud, al comunicar sus descubrimientos, construye, audaz, un 
lenguaje y un léxico, que permite al lector un desdoblamiento fértil de ideas 
y de percepciones. Al transmitir su experiencia analítica, no cuida de seguir 
literalmente el relato del paciente, pero crea una narrativa que permite ir más allá 
de lo vivido en la relación terapéutica, construyendo conceptos con base en su 
potencia investigadora e imaginativa. Considero, en este texto, la lectura de textos 
psicoanalíticos como experiencias emocionales, semejantes a las lecturas que 
hago de poesías y de prosas literarias. Reflexiono brevemente sobre las vicisitudes 
que los analistas enfrentan en la transmisión de sus experiencias clínicas en los 
encuentros entre pares; así como la interferencia de la personalidad del analista 
en la experiencia y en el relato de la experiencia de la relación terapéutica.
Palabras clave: narrativa psicoanalítica, construcción del lenguaje psicoanalítico, 
lecturas psicoanalíticas 

The literature in the construction of analyst language
Abstract: In reflecting on the construction of analytical language, I take up Ferro’s 
concept (2008), in which he considers that, the patient’s account is a narrative: 
he emphasizes listening to how the patient re-counts his/her narrative and not 
the content itself (symptoms). I reflect on how Freud, in his clinical histories, 
gives himself the freedom to create a narrative about his patients, creating 
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illuminating concepts of psychoanalytic practice. I give as an example the concept 
of primary scene, present in his work with the Russian patient Sergei Pankejeff 
(Freud, 1918/2010), the Wolf Man (der Wolfsmann), who rejects having had 
that experience, claiming to be an invention of the father of psychoanalysis. 
Freud, in communicating his discoveries, constructs, boldly, a language and a 
lexicon, which allows the reader a fertile unfolding of ideas and perceptions. In 
conveying his analytical experience, he does not literally follow patient’s account, 
but creates a narrative that allow him to go beyond what was experienced by the 
analytic pair, constructing concepts based on his investigative and imaginative 
power. I consider, in this text, the reading of psychoanalytic texts as emotional 
experiences, similar to my readings of poetry and literary prose. I briefly reflect 
on the vicissitudes that analysts face in transmitting their clinical experiences in 
peer meetings; as well as in the interference of the analyst’s personality in the 
experience and the account of the experience of the analytic pair. 
Keywords: psychoanalytic narrative, construction of psychoanalytic language, 
psychoanalytic readings 

La littérature dans la construction du langage de l'analyste
Résumé: En réfléchissant à la construction du langage analytique, je prends le 
concept de Ferro (2008), qui voit dans les rapports du patient une narration: 
il met l’accent sur l’écoute du récit du patient et pas sur le contenu lui-même 
(symptômes). Je réfléchis à la manière dont Freud, dans ses histoires cliniques, se 
donne la liberté de créer une narration de ses patients, en produisant des concepts 
éclairants de la pratique psychanalytique. Je donne comme exemple la notion de 
scène primaire, présente dans son travail avec le patient russe Sergei Pankejeff 
(Freud, 1918/2010), L’Homme des Loups, qui rejette avoir eu l’expérience 
décrite par Freud, prétendant être une invention du père de la psychanalyse. 
Freud, en communiquant ses découvertes, construit audacieusement un 
langage et un lexique permettant au lecteur un déploiement fertile d’idées et de 
perceptions. En transmettant son expérience analytique, il ne prend pas soin 
de suivre littéralement le récit du patient, mais conçoit un récit qui lui permet 
d’aller au-delà de la vie en couple, et construit des concepts basés sur son pouvoir 
d’investigation et d’imagination. Je considère, dans ce document, la lecture de 
textes psychanalytiques comme des expériences émotionnelles, similaires aux 
lectures que je fais de la poésie et de la prose littéraire. Je réfléchis brièvement aux 
vicissitudes des analystes lors de la transmission de leurs expériences cliniques au 
moment des réunions avec des pairs. ainsi que dans l’ingérence de la personnalité 
de l’analyste dans l’expérience et le récit de l’expérience du duo analytique. 
Mots-clés: récit psychanalytique, construction du langage psychanalytique, 
lectures psychanalytiques
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