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Resumo: O artigo objetiva pensar sobre o mal-estar decorrente do desamparo – 

tanto o ontológico quanto o promovido pela modernidade. Freud reflete sobre 

o sofrimento que acomete a sociedade desde seus primórdios, e destaca que as 

condições para o processo civilizatório são necessárias para a sustentação da 

civilização, mas elas também frustram os indivíduos e impõem sofrimento. Diante 

das fontes constantes de sofrimento, Freud destaca algumas medidas paliativas. 

Com base nisso, consideramos a arte, principalmente a literária, como contorno 

possível para tal orfandade que abarca a esfera humana. Utilizaremos da escrita 

de Virginia Woolf para investigar e compreender como o escritor criativo utiliza-se 

dessa medida paliativa para tentar contornar a angústia decorrente do desamparo. 

Apesar da impossibilidade da felicidade plena destacada por Freud, compreendemos 

que a escrita criativa pode funcionar como um arranjo psíquico que constrói um 

caminho para a vida, para a criação e a elaboração do sofrimento.
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Introdução

Diante da frustração humana decorrente do pacto civilizatório e do 

desamparo característico da modernidade, a arte se apresenta como via subli-

matória de grande importância na manutenção da civilização. Inspirado em 

O mal-estar da civilização (1930/1996f) de Freud, Bauman (1997/1998) de-

monstra que a modernidade, com seus avanços e processos de mudança, não 

promoveu a superação do mal-estar como se prometia. Ao contrário, o que 

aconteceu foi uma reconfiguração do mal-estar. Esse mal-estar, entretanto, vai 
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carregar características próprias a cada nova reconfiguração social. Os sujeitos, 

atravessados pelo contexto de cada época, esforçam-se por encontrar medidas 

paliativas para tentar amenizar o insuperável sofrimento agregado à constitui-

ção da civilização e a suas constituições subjetivas.

Nesse sentido, ao buscar compreender o mal-estar decorrente do desam-

paro no qual o sujeito está inserido – tanto o desamparo ontológico quanto o 

promovido pela modernidade –, Freud (1930/1996f) aponta algumas possibi-

lidades de busca de prazer e de contorno desse mal-estar. Dentre elas, Freud 

destaca a arte como uma satisfação substitutiva tendo em vista a impossibi-

lidade de felicidade plena. Substitutiva, pois “são ilusões, em contraste com 

a realidade; nem por isso, contudo, se revelam menos eficazes psiquicamente, 

graças ao papel que a fantasia assumiu na vida mental” (p. 83).

Pensaremos na produção artística para investigar e buscar compreender 

como o escritor criativo cria essa medida paliativa para tentar dar um contorno à 

angústia do desamparo. Recorremos à literatura para refletirmos sobre a escrita 

como via de elaboração. Assim, escolhemos a escritora inglesa Virginia Woolf 

para evidenciar nossa reflexão acerca da sublimação. A escolha se deu pela 

época em que ela viveu – passagem do século xix para o século xx, marcada por 

mudanças drásticas nos modos de subjetivação –, mas também pelo seu lugar 

na literatura moderna. Fusini (2011) e Marder (2011) ressaltam que Woolf nela 

se destaca por ter criado tendências na forma de escrita e pela sensibilidade de 

sua produção.

A busca por compreender os modos de subjetivação da modernidade e o 

funcionamento psíquico com base na literatura não é novidade. Principalmente 

no que diz respeito à relação entre psicanálise e literatura. É grande a tota-

lidade dos escritos de Freud sobre a literatura, as artes e os artistas. Desde o 

“Manuscrito N”, anexado a uma carta a Fliess em 1897, até o discurso de 

agradecimento ao Prêmio Goethe, publicado pela primeira vez em 1930, Freud 

dá importância ao tema da criação artística e do efeito das obras de arte sobre 

o espectador. Essa proximidade entre esses campos do conhecimento é reconhe-

cida até mesmo no estilo da escrita de Freud, que lhe rendeu o único prêmio 

que recebeu em vida, o Prêmio Goethe, atribuído a ele pelas qualidades literá-

rias de sua obra. Não somente seu estilo de escrita e argumentação é bastante 

literário, seus textos também apresentam referências a diversas obras. Como 

se sabe, além de fortemente influenciado pela literatura universal, Freud ana-

lisou diversas obras e delas retirou vários dos conceitos fundantes para pensar 

a subjetividade humana. Freud (1910/1996c) recorre às produções culturais, 
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principalmente a literatura, para buscar compreender o psiquismo e construir 

seu arcabouço teórico. Segundo ele, o conhecimento obtido por meio da arte, 

sobretudo da arte literária, é da mesma natureza que o conhecimento adquirido 

pela ciência psicanalítica. No entanto, a escrita em si mesma não diz respeito 

apenas à elaboração formal de conceitos, mas também é via para a inscrição de 

seus próprios desejos – visto que os textos claramente biográficos, como cartas 

e diários, e mesmo os que não têm essa característica, foram escritos com base 

nas experiências pessoais e frustrações dos autores. Freud (1906/1996a), em 

“Delírios e sonhos na Gradiva”, afirma que os escritores criativos são “aliados 

muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam 

conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a 

nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar” (p. 20). É uma afirmação célebre e 

bastante conhecida de Freud e que reflete, ainda nos dias atuais, como a escrita 

literária é profícua para a compreensão do sujeito e da sociedade. É importante 

destacar a prudência que Freud teve na elaboração de sua teoria e em sua relação 

com as artes. Max Graf (1942/1993), crítico musical vienense e mais conhecido 

por ser o pai do “Pequeno Hans”, aponta o cuidado de Freud ao submeter, por 

exemplo, as tragédias à investigação psicanalítica. Se, por um lado, Graf não 

deixou de reconhecer os interesses artísticos de Freud – em especial, seu vasto 

conhecimento acerca da literatura –, por outro, procurou fazer a partilha entre 

arte, ciência e metafísica. Graf afirma que as inclinações artísticas e a natureza 

romântica da exploração freudiana do inconsciente eram próprias de um tipo 

de praticante das ciências naturais. Sua análise do inconsciente era racionalista. 

Levar o inconsciente à consciência, o método que ele inventa, a transformações 

dos afetos – ele efetua tudo isso pelo raciocínio e se assegura de sua dominação 

pelo raciocínio. Freud não esperava nada da metafísica. Não era sensível à fi-

losofia. Frequentemente, chegava a ser surpreendente a que ponto ele rejeitava, 

violentamente, a metafísica (conforme citado por Chaves, 2015, p. 33).

Ao destacar que o interesse máximo de Freud era a ciência, nos reme-

temos também a Chaves (2015), que traduziu e prefaciou uma coletânea que 

reúne a quase totalidade dos trabalhos de Freud acerca da arte, a literatura e os 

artistas. Chaves destaca a importância das análises que relacionaram a criação 

artística às experiências traumáticas dos artistas, em especial, à sua sexualidade 

e ao complexo de Édipo. Tais análises desencadearam o fortalecimento de um 

gênero já existente desde o século xix, as patografias, nas quais as obras de 

personagens célebres, fossem escritores como Baudelaire ou filósofos como 
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Nietzsche, eram examinadas à luz de um estudo médico-psiquiátrico de seus 

respectivos autores:

Um exemplo clássico da aliança entre patografia e psicanálise, por exemplo, é o 

livro de René Laforgue, O fracasso de Baudelaire: Um estudo psicanalítico sobre 

a obra de Charles Baudelaire, publicado em 1931. Laforgue, que passa à história 

da psicanálise como o primeiro a abrir um consultório em Paris, associava os 

impasses, as tensões, as escolhas dos temas na obra de Baudelaire a uma espécie 

de má resolução de Complexo de Édipo de seu autor… Em 1933, por sua vez, 

Marie Bonaparte publicava seu volumoso estudo psicanalítico sobre Edgar Allan 

Poe, no qual vida e obra se interpenetravam completamente. Finalmente, cabe 

ressaltar que, entre os pertencentes ao círculo íntimo de Freud como o foram 

Jones e a princesa Marie, Otto Rank ocupa não apenas um lugar proeminente 

como aquele que mais se interessou pelas relações entre arte e psicanálise, tendo 

publicado cerca de nove livros sobre o assunto, desde O artista, de 1907, mas 

também, por ter sido referido com frequência por Freud (Chaves, 2015, p. 10).

A referência a alguns dos discípulos mais íntimos de Freud é para ressaltar o 

quanto as ideias de Freud os instigaram a realizar estudos nessa área. No entanto, 

segundo Chaves (2015), a articulação feita por Freud entre vida e obra do criador 

foi severamente criticada e acusada de reduzir a obra à neurose de seu autor 

e, com isso, ignorar a autonomia própria da criação. Chaves (2015) defende, 

porém, a posição que Freud assume diante das construções feitas com base na 

arte e na literatura: a psicanálise merece ser posta acima da patografia, pois ela 

inquire acerca do processo de criação. Como, por exemplo, a análise da escultura 

“Moisés”, esculpida por Michelangelo, conhecida por ser um monumento parte 

de um imenso sepulcro, em que Freud retratou não apenas os aspectos formais da 

escultura. Sua análise abarcou o fundo histórico e alguns aspectos psíquicos que 

envolveram a criação.

Em relação à criação no processo da escrita, Freud (1908/1996b), em 

“Escritores criativos e devaneio”, compara a produção do escritor criativo ao 

brincar da criança e ao devaneio adulto. Assim como a criança brinca, se cons-

trói e realiza seus desejos com base em seu mundo fantástico, o adulto devaneia 

e sonha em busca da realização de desejos, e o escritor criativo utiliza suas fan-

tasias para escrever e estetizá-las. Há, portanto, um trabalho psíquico presente 

na escrita semelhante ao trabalho onírico e à fantasia. Freud afirma que: “as 
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forças motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é 

a realização de um desejo, uma correção da realidade insatisfatória” (p. 137).

O poeta apresenta a si mesmo na produção de sua escrita. Seus confli-

tos e desejos estão presentes de forma condensada e deslocada, assim como 

as aspirações da criança estão presentes na brincadeira. Nesse processo, de 

acordo com Freud (1908/1996b), o escritor criativo divide “seu Eu por meio 

da autoobservação em Eus-parciais e, em consequência disso, personifica a 

avalanche de conflitos de sua vida psíquica em muitos heróis” (p. 61).

Os textos de Freud (1897, 1906, 1910, 1913, 1914, 1917, 1927, 1930) 

ligados a arte e literatura também remontam uma problemática clássica nos 

estudos de estética e filosofia da arte, que consiste na questão dos efeitos das 

obras de arte, formulada desde os gregos, com base na concepção de catarse. 

Freud (1906/1996i) faz referência a esse conceito em seu texto “Personagens 

psicopáticos no palco”, no qual direciona a investigação para os efeitos psico-

lógicos que as encenações teatrais provocam.

Trata-se de ampliar a caracterização do drama (outro nome para tragé-

dia, que Freud usa indistintamente no texto) para pensar em algo que se passa 

na própria vida psíquica do herói. A luta do herói, que causa identificação nos 

espectadores, é resultante de um conflito entre diferentes afetos e emoções cujo 

resultado final não significa o declínio do herói, mas o daqueles afetos aos quais 

se faz necessário renunciar. Criar acerca do humano, suas dores e alegrias, suas 

relações com o tempo, a natureza e os outros, oferece, tanto ao escritor quanto ao 

leitor-espectador, uma catarse de suas emoções. Freud (1906/1996a) ressalta que:

Neste caso, certamente é o desafogar (Austoben) dos próprios afetos que deve, 

antes de tudo, conduzir esse processo, e o gozo daí resultante corresponde, por 

um lado, ao alívio por meio de uma abundante purgação, mas, por outro, cor-

responde à excitação sexual conjunta, a qual, se deve admitir, lucra como ganho 

secundário em todo despertar dos afetos e concede ao homem o sentimento 

tão desejado da mais alta tensão de seu estado psíquico. O olhar participativo 

durante o espetáculo possibilita ao adulto o mesmo que a brincadeira possibilita 

à criança, cuja tocante expectativa pode ser igualmente tão satisfatória para o 

adulto. O espectador se sente … como um alguém que abafou por muito tempo 

sua ambição, para se colocar como Eu no centro da engrenagem do mundo, 

melhor dizendo, ele precisou deslocá-lo, ele quer sentir, produzir efeitos, ordenar 

tudo de acordo com sua vontade, em outras palavras, ser herói, e os atores-

-poetas (Dichter-Schauspieler) lhe possibilitam isso, na medida em que permitem 
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sua identificação com o herói… Sob tais condições, ele deve fruir como “grande”, 

abandonar sem medo moções de reprimidas como a necessidade de liberdade 

religiosa, política, social e respeito sexual e se purgar, por todos os lados, nas 

grandes cenas individuais das vidas representadas (p. 46).

Compreendemos como a arte e a literatura criam recursos para que os 

seres humanos possam lidar com as condições impostas pela civilização e com 

o desamparo insuperável que abarca a esfera humana. Para tal destacamos aqui 

a literatura como um dos meios de suportar o sofrimento proveniente da vida 

em sociedade, já que Freud (1930/1996f) nos apontou a arte como uma satis-

fação substitutiva, ou seja, como meio de lidar com o infortúnio causado pela 

constituição da civilização. Se a escrita criativa é, portanto, uma forma de des-

carga pulsional e obtenção de prazer, é necessário que compreendamos como 

se estabelece o processo de criação. Freud (1915/1996h), em “Os instintos e 

suas vicissitudes”, relaciona os processos criativos ao conceito de sublimação, 

descrito como um dos destinos pulsionais. Tal destino pulsional promove uma 

espécie de apaziguamento do sofrimento psíquico, organizando-o em uma 

direção construtiva e benéfica. A sublimação seria um processo que transforma 

o mundo interno daquele que escreve em algo organizado e prazeroso, e social-

mente valorizado.

Sublimação e escrita criativa

O conceito de sublimação sofreu transformações em seu sentido no de-

senvolver da obra de Freud, principalmente se considerarmos suas conclusões 

sobre a constituição da estrutura psíquica no desdobrar da primeira tópica para 

a segunda tópica. Na primeira temos a estrutura do psiquismo humano constitu-

ída pelas instâncias consciente, pré-consciente e inconsciente. Compreendia-se, 

nesse momento, que o conflito se daria entre as pulsões sexuais e de autoconser-

vação. O aparelho psíquico movido pela libido e o princípio do prazer-despra-

zer determinaria seu circuito. Essa organização estrutural, por mais que tenha 

sofrido alterações posteriores, é importante para entendermos o conceito freu-

diano de sublimação. Nessa primeira tópica, a sublimação é entendida como 

um desvio da meta da pulsão sexual que dirige sua energia para fins de interesse 

cultural. É esse desvio – a sublimação – que seria responsável pela criação da 

cultura, tanto no sentido das artes como no sentido do conhecimento. Em “Três 

ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1901/1996j), Freud explica que:
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o esconder progressivo do corpo que acompanha a civilização mantém desperta a 

curiosidade sexual. Esta curiosidade busca completar o objeto sexual, revelando 

suas partes ocultas. Pode, contudo, ser desviado (sublimado) na direção da arte, 

se seu interesse puder ser deslocado dos órgãos genitais para a forma do corpo 

como um todo (p. 147).

Em “Sobre o narcisismo: uma introdução” (1914/1996g), um elemento 

novo é introduzido em relação à sublimação: as instâncias ideais e a identifica-

ção. A identificação como elemento fundador do Eu, em seu funcionamento de 

báscula entre libido do Eu e libido do objeto, salienta a importância do outro na 

fundamentação da estrutura do sujeito. Emerge daí também a importância da 

formação do Eu-ideal, narcísico, e da organização ideal do Eu, estrutura objetal, 

em relação ao Outro enquanto formativo. Fica clara a relação com a capaci-

dade simbólica, nesse momento do pensamento freudiano, para a existência da 

sublimação como destino pulsional. Ou seja, há exigência de uma estruturação 

psíquica mais complexa, levando em consideração tanto a capacidade simbólica 

quanto a exigência do funcionamento do ideal-do-Eu. Na segunda tópica, a 

estrutura psíquica torna-se mais complexa na presença de um Id pulsional que 

se estende para além do recalcado. Em “O ego e o id” (1923/1996e), Freud 

afirma que a identificação, elemento fundante da estruturação psíquica, talvez 

seja uma forma de sublimação. A identificação se constituiria como a única 

forma possível de a libido separar-se do objeto. Em relação ao objeto da pulsão, 

na segunda tópica, a sublimação se diferencia do recalque. E, diferentemente 

do recalque, implica a satisfação da pulsão. O processo de sublimação como 

destino de uma pulsão em seu exercício carrega consigo, necessariamente, dois 

outros processos que lhe são afins: a simbolização e a criação.

Segundo Birman (1999), podemos dizer que, na primeira tópica, a su-

blimação está relacionada ao campo da representação, ou seja, se faz pelo 

desvio de uma representação sexual a outra que lhe é equivalente, simbolica-

mente. Seu caráter, entretanto, seria não sexual. Haveria, assim, um processo 

de dessexualização cuja energia é utilizada no sentido da criação cultural. Na 

segunda tópica, entretanto, o campo representacional é substituído pelo campo 

das intensidades. Com a introdução da pulsão de morte, emerge a hipótese da 

intensidade pulsional sem representação – já que a pulsão de morte é silenciosa, 

não faz ligação e não há, portanto, representação. O campo representacional 

postulado na segunda tópica pode ser considerado como estruturante do apa-

relho psíquico, levando à tendência ao equilíbrio, por meio das representações 
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equacionadoras da tensão interna: Eros-Tânatos. O campo das intensidades 

pode ser classificado como desestruturante, pois o aparelho psíquico vê-se des-

tinado ao excesso e às intensidades.

No entanto, apesar de ser um possível destino pulsional, a sublimação 

não retira a possibilidade da formação de sintomas. Carvalho (2001), em análise 

acerca dos processos sublimatórios, ressalta que existem situações em que o indi-

víduo criativo, o artista e o escritor não estão livres de desenvolverem sintomas. 

Pelo contrário, “o profundo sofrimento emocional relacionado à criação artística 

tem sido apontado, muitas vezes, como uma marca na vida de escritores e artis-

tas” (p. 252). Embora a sublimação surja, num primeiro momento, como uma 

saída menos sofrida do que a repetição desgastante dos sintomas, ela não elimina 

o cenário de sofrimento que, muitas vezes, se encontra na base das motivações das 

quais resulta a obra de arte.

Podemos identificar esse aspecto no processo de escrita de Virginia Woolf. 

Marder (2011) nos explica, com base na leitura de seus diários, que o trabalho 

de construção de seus personagens e de escrita era sua tábua de salvação, ao 

mesmo tempo em que, quando tinha dúvidas ou dificuldades para conceber e 

escrever, sentia-se como que à beira de um “grande lago de melancolia, no qual 

poderia cair de afogar-se a qualquer momento; somente seu trabalho a mantinha 

a salvo”(p. 48). Em uma passagem de seu diário, Woolf expõe sua dificuldade 

em viver e narrar momentos que ela designa como non-being, ou seja, “não-ser” 

ou “não-existência”. Compreendemos que se trata de momentos da vida que 

ela considerava vazios de reflexões e de sensações intensas, ou simplesmente 

vazios de sentido. Virginia demonstra que escreve sobre seus sentimentos mais 

profundos e íntimos, e que, assim como é difícil viver momentos esvaziados de 

sentido, também é difícil escrever sobre tais momentos:

Muitas vezes, quando escrevo um dos meus chamados romances, fico perple-

xa com esse problema; isto é, como descrever o que chamo em minha escrita 

particular – “não-ser”. Cada dia inclui muito mais “não-ser” do que “ser”… 

Uma grande parte de cada dia não é vivida conscientemente. Uma pessoa anda, 

come, vê as coisas, lida com o que tem que ser feito; o aspirador de pó quebra-

do; encomendar o jantar; escrever ordens para Mabel; lavar; jantar, encader-

nar. Quando é um dia ruim, a proporção de momentos de “não-ser” é muito 

maior. Eu tive uma baixa temperatura na semana passada; quase o dia inteiro 

de “não ser”. O romancista de verdade pode de alguma forma transmitir os 
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dois tipos de ser. Eu acho que Jane Austen pode… eu nunca fui capaz de fazer 

as duas coisas. (1976/1985, p. 70)3

Acerca disso, Marder (2011) afirma que ser ou se identificar como uma 

pessoa comum a desorientava e chocava. Embora ela “execute os rituais sociais 

de praxe, encontre amigos e frequente salões, está sempre se virando para a 

janela, com os olhos fixos em algo além do horizonte visível” (p. 86). Sendo 

assim, Virginia usava seu diário, muitas vezes, com “intenções terapêuticas, não 

apenas para registrar sua depressão, mas também para debelar suas ansiedades 

e inquietações, ao anotá-las”, analisa Marder (p. 170).

Voltando a Freud, o sofrimento psíquico encontra na criação artística e 

literária uma expressão diferente do sintoma, naquilo que o caracteriza como 

uma expressão repetida e não compartilhável. A especificidade da sublima-

ção, de acordo com Freud (1917/1996d), em “Os caminhos da formação do 

sintoma”, teria muito mais a ver com o efeito que resulta na transformação 

compartilhável das forças motivadoras mentais do artista do que com o fato 

de que, por meio dela, o artista poderia se ver livre do sofrimento mental. O 

caminho da sublimação não faz com que o artista ou o escritor esteja protegido 

dos perigos internos ou externos, mesmo porque é preciso que o artista e o 

escritor mantenham algum grau de contato com a fonte desses perigos para 

poder criar.

Assim, muitas vezes ou quase sempre, o processo de criação se mostra 

ambivalente e difícil. Tais aspectos ressaltam os limites da sublimação. Carvalho 

(2001) afirma que se considerarmos esse ponto estaremos mais preparados para 

abordar um fenômeno intrigante que é a morte trágica daqueles escritores que 

se suicidaram durante um período de intensa produção artística. Na literatura 

do século xx, por exemplo, o número de autores suicidas é extenso, fazendo 

parte dele Virginia Woolf. Sabemos que seria incorreto articular do mesmo 

modo o suicídio de cada um dos artistas e escritores, pois suas vidas transcorre-

ram em contextos históricos, sociais e culturais diferentes, e suas problemáticas 

pessoais eram distintas. Carvalho (2001), porém, destaca tal fato para pensar 

3 Often when I have been writing one of my so-called novels I have been baffled by this same 
problem; this is, how to describe what I call in my private shorthand – ‘non-being’. Every day 
includes much more non-being than being… A great part of every day is not lived consciously. 
One walks, eats, sees things, deals with what has to be done, the broken vacuum cleaner; order-
ing dinner; writing orders to Mabel; washing; cooking dinner, bookbinding. When it is a bad 
day the proportion of non-being is much larger. I had a slight temperature last week; almost the 
whole day was non-being. The real novelist can somehow convey both sorts of being. I think 
Jane Austen can… I have never been able to do both. (Tradução livre da autora)
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nos elementos que circunscrevem a sublimação. Dessa forma, é importante con-

siderar e destacar o elemento autobiográfico na escrita woolfiana para melhor 

compreendermos seu processo de escrita e a construção de seus personagens.

Para tanto, resgatamos aqui algumas questões levantadas por Aristóteles 

na Poética e no Livro vi da Ética a Nicômaco, como destacado por Lima (2013) 

e Lima, Viana e Lima (2015). Em sua análise, procurando compreender como a 

composição da poesia diferencia-se da construção histórica, Aristóteles afirma 

que o poeta imita a vida e as ações. Ao imitar, ele recria a realidade e acaba por 

enunciar verdades universais, diferentemente do historiador, que apenas relata 

o que aconteceu. Lima (2013) destaca que essa poiesis, ou seja, esse ato de criar 

do poeta, indica um a posteriori, ou seja, aquilo que poderia acontecer, o que é 

possível, apesar de se basear em algo que já aconteceu, ou seja, no passado. A 

elevação e a filosofia da poesia, destacadas por Aristóteles, se fazem presentes 

justamente na capacidade do escritor de transformar o passado e o presente em 

possibilidades de recriação e transformação do futuro, de acordo com análise 

de Lima (2013). A escrita de Virginia Woolf nos ilustra claramente esse atributo 

próprio dos poetas.

É possível identificar a forma com que Virginia transpõe a si e a realidade 

ao seu redor para suas narrativas. Marder (2011) ressalta essa característica 

autobiográfica das obras de Virginia. Ao mencionar a obra Ao farol, Marder 

aponta como Woolf “reconstruiu o mundo de sua infância e traçou vívidos 

retratos de seus pais, a fim de reduzir o poder que eles ainda tinham sobre ela” 

(p. 38). Outra obra, As ondas, é nomeada por Marder “autobiografia fictícia” 

de Virginia. Nesse romance, temos a presença de seis amigos a “sintetizar suas 

vidas numa série de solilóquios impessoais” (p. 41). Com base na análise dos 

diários e cartas pessoais de Virginia, o biógrafo afirma que essa obra “foi uma 

tentativa de encontrar uma razão em face da morte prematura do irmão” (p. 

115). Virginia expressa seus próprios sentimentos em relação a acontecimentos 

de sua vida em sua escrita, pois “por trás do romance jazia sua raiva muda de 

que seu irmão Thobby não estivesse sempre com eles” (p. 115).Outro destaque 

é o livro Orlando, publicado em 1928 e descrito por Marder (2011) como uma 

“biografia fantástica de sua amiga Vita Sackville-West” (p. 23), e nele Woolf 

representa seu próprio sentimento de agradar o pai, e seu amor e desejo por 

Vita. Para descrever o caráter autobiográfico da obra Orlando, Marder ressalta 

que, no interior da narrativa, o pai de Virginia (representado pelos clássicos 

ingleses presentes na biblioteca paterna) e a amante dela, Vita (representada 
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pela escritora aristocrática, descendentes de nobres elisabetanos), habitam um 

corpo único, integrando-se harmoniosamente na figura andrógina de Orlando.

Fusini (2011), em sua biografia de Virginia, afirma que só poderia recorrer 

às próprias obras de Virginia para elaborar sua biografia, “pois é nelas que ela 

fala de si mesma, não é possível conhecê-la em outro lugar” (p. 11). A biógrafa 

afirma que “ela [Virginia] é uma escritora, e graças à terceira pessoa fala de 

si” (p. 15), destacando que, pelo tipo particular de escritora que Virginia é, “o 

estilo, o ritmo e a repetição de certos temas dão unidade à experiência” (p. 15). 

Os diários e cartas analisados por Marder (2011) e Fusini (2011) evidenciam 

que Woolf era fortemente sensível ao mundo à sua volta, e isso se refletia em 

sua escrita. Marder (2011) ressalta que a escritora era “distante observadora, 

mas também perversamente envolvida, ela viu a agressão fortuita, o acidente, 

os velhos na pobreza, como se tais cenas revelassem algo que ela própria queria, 

uma verdade, uma confirmação de uma realidade que sentia dentro de si” (p. 

37). A escrita de si, enquanto poiesis (construção) do eu, nas narrativas auto-

biográficas, não apenas reconta trajetórias, mas também reconstrói o si mesmo. 

Lima (2013) destaca, também, a poiesis com base em sua segunda caracterís-

tica – a criação. O ato de escrever (re)cria novas realidades e aperfeiçoa velhas 

realidades. Quando “a história narrada é a própria história, aspectos do eu são 

transformados em palavras e podem ser remontados de diversas formas” (p. 

75). A poiesis aponta, portanto, para a (re)construção do próprio eu do poeta. 

“É a partir da palavra e pela palavra que o eu se constrói” (p. 75).

Fica evidente que a escrita na vida de Woolf servia a esse aspecto de 

reconstrução e elaboração, tanto na construção de seus personagens, quanto 

na escrita de seu diário. Enquanto Virginia narrava os eventos de seu dia a dia, 

também refletia acerca da função da escrita em sua organização psíquica. Em 

seu diário, ela relata: 

estes são três exemplos de momentos excepcionais. Costumo contá-los frequen-

temente, ou melhor, eles vêm à superfície de forma inesperada. Mas agora que 

pela primeira vez eu os escrevi, percebo algo que nunca havia percebido antes… 

Me dou conta disso pondo em palavras. É somente pondo em palavras que eu 

faço isso um todo, essa totalidade significa que eles perderam seus poderes de me 

ferir; isso me dá, talvez porque ao fazê-lo eu tire a dor, um grande prazer de 
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juntar as partes cortadas. Talvez este seja o maior prazer conhecido por mim. É o 

arrebatamento que recebo quando, por escrito, pareço descobrir o que pertence a 

quê; fazendo uma cena dar certo, fazendo um personagem se unir. 

(Woolf, 1976/1985, p. 72)4

Aliada a essa ideia de reconstrução e de sublimação, Carvalho (2001) 

afirma que “será sempre de uma determinada posição subjetiva que o escri-

tor vem falar, e é esse aspecto que constituirá seu estilo” (p. 256). Carvalho 

(2001) afirma que a multiplicidade presente no texto literário ilustra bem o 

drama teorizado por Freud acerca das tentativas que fazemos para nos repre-

sentar na linguagem. A obra de cunho autobiográfico muitas vezes transforma 

a situação pessoal do autor em uma dimensão universal, na qual o leitor pode 

se identificar. A importância da escrita está justamente nessa alteração que se 

faz da experiência autobiográfica. Como todo o processo criativo, a eficiência 

dessa transformação de algo vivido individualmente em uma experiência com-

partilhável e que gera identificação relaciona-se ao fato de que, durante algum 

tempo, é sustentada pelo desejo de estabelecer uma restauração, desejo que se 

opõe à inércia e à morte. Até esse ponto, é possível identificar que, através 

da escrita literária, Virginia Woolf conseguiu obter alguma contenção em seus 

impulsos autodestrutivos. Seus impulsos autodestrutivos encontraram formas 

de simbolização e descarga. Esse processo, que se mostra difícil, pois se consti- 

tui de certo contato com o íntimo do escritor e de um desvelamento de si, 

também contribui para a manutenção da vida. Portanto, concluímos que a 

escrita funciona como forma de arranjo psíquico que possibilita um caminho 

para a vida, para a criação e elaboração.

Sublimación y escritura creativa: enfoques con Virginia Woolf

Resumen: El artículo tiene como objetivo reflexionar sobre la incomodidad 

resultante de la impotencia, tanto ontológica como promovida por la modernidad. 

Freud reflexiona sobre el sufrimiento que ha estado afectando a la sociedad desde 

4 These are three instances of exceptional moments. I often tell them over, or rather they come 
to the surface unexpectedly. But now that for the first time I have written them down, I realize 
something that I have never realized before … I make it real by putting it into words. It is only 
by putting into words that I make it whole, this wholeness means that it has lost its powers to 
hurt me; it gives me, perhaps because by doing so I take away the pain, a great delight to put 
the severed parts together. Perhaps this is the strongest pleasure known to me. It is the rapture I 
get when in writing I seem to be discovering what belongs to what; making a scene come right, 
making a character come together. (Tradução livre da autora)
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su inicio, y señala que las condiciones para el proceso de civilización son necesarias 

para sostener la civilización, así como para frustrar a las personas e imponer el 

sufrimiento. Dadas las fuentes constantes de sufrimiento, Freud destaca algunas 

medidas paliativas. A partir de esto, consideramos el arte, especialmente el 

literario, como un posible esbozo de tal orfandad que abarca la esfera humana. 

Utilizaremos los escritos de Virginia Woolf para investigar y comprender cómo 

el escritor creativo usa esta medida paliativa para tratar de sortear la angustia 

de la impotencia. A pesar de la imposibilidad de la felicidad plena destacada por 

Freud, entendemos que la escritura creativa puede funcionar como un arreglo 

psíquico que construye un camino hacia la vida, hacia la creación y elaboración 

del sufrimiento.

Palabras clave: desamparo, malestar, literatura, sublimación, Virginia Woolf

Sublimation and creative writing: approaches with Virginia Woolf

Abstract: The article aims to reflect on the discomfort resulting from helplessness – 

both ontological and promoted by modernity. Freud reflects on the suffering that 

has been affecting society since its inception and points out that the conditions for 

the civilizing process are necessary for sustaining civilization as well as frustrating 

individuals and imposing suffering. Given the constant sources of suffering, 

Freud highlights some palliative measures. From this, we consider art, especially 

literary art, as a possible outline for such orphanhood that embraces the human 

sphere. We will use Virginia Woolf’s writing to investigate and understand how 

the creative writer uses this palliative measure to try to get around the anguish 

of helplessness. Despite the impossibility of full happiness highlighted by Freud, 

we understand that creative writing can function as a psychic arrangement that 

builds a path to life, to the creation and elaboration of suffering.

Keywords: helplessness, discomfort, literature, sublimation, Virginia Woolf

Sublimation et écriture créative: approches avec Virginia Woolf

Résumé: L’article vise à réfléchir sur le malaise résultant de l’impuissance – à la 

fois ontologique et favorisée par la modernité. Freud se penche sur les souffrances 

qui affectent la société depuis sa création et souligne que les conditions du 

processus de civilisation sont nécessaires au maintien de la civilisation ainsi 

qu’à la frustration des individus et à l’imposition des souffrances. Compte tenu 

des sources constantes de souffrance, Freud met en évidence certaines mesures 

palliatives. À partir de là, nous considérons l’art, en particulier littéraire, comme 

un plan possible pour un tel orphelin qui embrasse la sphère humaine. Nous 
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utiliserons les écrits de Virginia Woolf pour étudier et comprendre comment 

l’auteur de la création utilise cette mesure palliative pour tenter de surmonter 

l’angoisse de l’impuissance. Malgré l’impossibilité du plein bonheur soulignée 

par Freud, nous comprenons que l’écriture créative peut fonctionner comme un 

arrangement psychique qui ouvre la voie à la vie, à la création et à l’élaboration 

de la souffrance.

Mots-clés: impuissance, malaise, littérature, sublimation, Virginia Woolf
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