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Entre mistérios e palavras
O feminino em Elena Ferrante

Adriana Rotelli Resende Rapeli,1 Itapira

Resumo: Com base em um perturbador encontro com passagens de livros 

de Elena Ferrante, a autora tenta abordar a questão da feminilidade, seus 

segredos transmitidos ancestralmente. Recupera na psicanálise de vários autores 

conhecidos e especialmente na obra dos não tão conhecidos Nicholas Abraham 

e Maria Torok a noção da herança da dor da separação da mãe, que as mães 

igualmente carregam. A dor de onde também nascem as palavras.

Palavras-chave: feminino, literatura, transgeracionalidade, psicanálise

quis carregar o caixão no ombro. … Depois que o ataúde foi depositado no carro 

funerário e este partiu, bastaram poucos passos e um alívio culpado para que a 

tensão precipitasse aquele fluxo secreto do meu ventre. O líquido quente que saía 

de mim contra minha vontade me deu a impressão de um sinal acordado entre 

estranhos dentro do meu corpo. (Ferrante, 2017, p. 14)

O trecho acima, extraído de Um amor incômodo (2017), da escritora 

italiana Elena Ferrante, causou em mim a estranheza e o impacto de uma per-

turbadora beleza (Freud, 1919/1996a). Tal como o incômodo amor que a nar-

radora, Delia, tinha por sua mãe, Amália, que havia sido encontrada morta em 

uma praia. A partir desse derradeiro encontro no funeral, Delia empreenderá 

uma jornada de recordações e tentativas de entendimento de sua relação com a 

mãe e com sua própria feminilidade.

A certa altura temi que o sangue começasse a escorrer pelas minhas pernas e tentei 

me desvencilhar das minhas irmãs. Foi impossível. … Alguns me abraçaram com 

tamanha força, e vertendo lágrimas tão copiosas, que oscilei entre uma impressão 

de sufocamento e uma insuportável sensação de umidade que se estendia do suor 

1	 Psiquiatra, psicanalista, membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de 
Janeiro (sbprj) e da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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e das lágrimas deles até minha virilha, na junção das coxas. Fiquei contente pela 

primeira vez de ter escolhido aquele vestido escuro. (Ferrante, 2017, p. 15)

“Acordado entre estranhos”, era uma linguagem corporal, ainda sem pa-

lavras, a surpreendê-la de um sofrimento que não lhe era conhecido. Ainda pura 

reação de intensidades, era sua vida mental que se mostrava pulsante, viva e in-

flamada. Ou ela a socorria, contendo-a dentro de si para transformá-la em nasci-

mento narrativo, ou seria só sangue a escorrer, corpo inapreensível, hemorrágico.

A perturbação do que não conhecemos, mas nos habita em suspense, 

como algo familiar, mas desconhecido, é uma ideia cara à psicanálise, como 

podemos ver no artigo de Freud (1919/1996a). De tal modo que a vertigem de 

estar diante de algo que se sabe pensar é a mesma que nos condena ao nascedou-

ro da criatividade ou ao morredouro de impressões. O mesmo hiato-cesura que, 

se suportado, pode nos levar entendimentos. Tal é a “capacidade negativa”, 

conceito que Bion (1970/1973) empresta do poeta Keats e que é tão caro ao 

exercício da prática psicanalítica. Sem ela não trabalhamos em nossos consul-

tórios e se dela tanto precisamos a ponto de nos envolver com tal profissão 

impossível (segundo o mesmo Freud) é porque sem ela não sobrevivemos men-

talmente, não renovamos cotidiana e ininterruptamente a capacidade de pensar.

Volto ao texto:

Então me desvencilhei grosseiramente, prometi a minhas irmãs que chegaria ao 

cemitério em tempo para a cerimônia de sepultamento e voltei para a praça. A 

passos rápidos, procurei um bar. Perguntei pelo banheiro e em enfiei nos fundos 

do estabelecimento, em um cubículo fedorento com um vaso imundo e uma pia 

amarelada. O fluxo de sangue era copioso. Tive uma sensação de náusea e uma 

leve tontura. Vi na penumbra minha mãe, com as pernas abertas, soltando um 

alfinete de fralda e arrancando do sexo, como se estivessem coladas, tiras de 

linho ensanguentadas, depois virando-se sem surpresa e me dizendo calmamente: 

“saia, o que você está fazendo aqui?” (Ferrante, 2017, p. 16)

A cena, tal como todo o livro, narrado em primeira pessoa, me aproxima 

da personagem, e com ela procuro um lugar onde me limpar e com ela relembro 

a sensação da sempre inusitada visita mensal, às vezes desejada, às vezes temida 

e em geral incômoda, da menstruação. E com ela, no espaço exíguo daquele ba-

nheiro – como um presépio-berço improvisado para uma criança inoportuna –, 

improviso o ritual de limpeza, enquanto outro fluxo me junta à aparição da 
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mãe. As identificações que, em tempos distintos, carregamos na eternidade de 

nossas almas.

Caí em prantos, pela primeira vez depois de muitos anos. Enquanto chorava, 

batia com uma das mãos na pia, quase a intervalos fixos, como se para impor um 

ritmo às lágrimas. Quando percebi, parei, limpei-me da melhor maneira possível 

com lenços de papel e saí em busca de uma farmácia. (Ferrante, 2017, p. 16)

Eu me comovo com Delia no mistério da literatura (Rapeli, 2007) que 

comungamos com aquelas personagens mais verdadeiras que muitos vivos entre 

nós. A tristeza de envelhecer (a mãe se afogou da velhice?), de viver a morte 

de nossos pais, de não ter mais filhos – ou nem os ter. E o alívio também de 

ter ainda a vida jorrando a reclamar em si. Diferentemente das irmãs, não só 

por estar solteira entre as casadas, Delia padecia da humanidade que não se 

calcava apenas na biologia: o modo pelo qual sofria e significava em sangue o 

seu sofrimento era só seu:

Eu não quis ou não consegui enraizar ninguém em mim. Mais algum tempo e per-

derei até a possibilidade de ter filhos. Nenhum ser humano jamais se desligaria de 

mim com a mesma angústia com que me desliguei da minha mãe apenas porque 

nunca consegui me apegar a ela definitivamente. (Ferrante, 2017, p. 16)

Amália, mãe de Delia, talvez tenha carregado a sexualidade mais proe-

minente que a maternidade, representa um incômodo amor para a filha. Uma 

relação feita de violência – porque é assim que é tudo o que nos excede. Delia 

precisa entender-se e busca na casa vazia, no vestido, nos últimos passos da 

mãe, rastros de si mesma. O tempo fértil (no corpo e na mente) também se 

esgota, ela agora precisa de fato enterrar a mãe, que permanecia encravada nela.

Há muito que poderia se pensar com a contundência de Elena Ferrante/Delia. 

Mas a cena da mulher que menstrua e se limpa em solidão é de tal intimidade, que 

não havia para mim precedentes. Eu, que desde muito antes de ter menstruação, 

já me misturava aos livros, me vi diante de palavras que me falaram de um modo 

inusitado. Pude ver escrito o que meu corpo soube fazer por décadas. Desde os 

lenços de papel, a roupa convenientemente escura, os cuidados prosaicos que me 

foram ensinados de modo imperceptível por mãe, irmãs, amigas.

Delia é a mulher solteira, cuja menstruação sem a finalidade procriadora 

também a diferencia do corpo biológico em que a menstruação é sua marca, 
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como a culpa: o fracasso e a insistência da natureza em se continuar apesar 

de nossa existência e de nosso conhecer. De novo o meu espanto, a perturba-

ção. O modo de sofrer o luto por uma mãe, o útero que chora, o revés de um 

parto2 (como canta Chico Buarque) é talvez a separação não superada da mãe, 

a relação apaixonada de amor-ódio, nosso batismo de humanidade.

As reverberações da teoria psicanalítica me acodem com as palavras 

de nossos principais pensadores. Para Freud, a tumultuada tragédia humana 

encenada na infância de nossas mentes, nossos olhos edipianos incapazes de 

ver e cegos de culpa, teria cores diferentes no menino e na menina – a menina 

acanhada de sua feminilidade, mutilada congenitamente pela ausência fálica. 

Mais tarde, Freud (1933/1996b) consideraria o mistério edipiano da mulher, o 

seu apego precoce à mãe como sendo primário.

Em Melanie Klein, mais precocemente ainda, vemos esse palco ser trans-

portado para o berçário. O bebê kleiniano é um ser atormentado por violentas 

projeções e introjeções com o seio – partes de mãe/mundo que ele consegue 

apreender. Ódio e medo de retaliação, os piores castigos da nossa “metade 

arrancada” (na mesma canção escrita por Chico Buarque), na diferenciação 

dolorosa que culmina com a integração depressiva do bem e do mal e que cons-

titui o alicerce emocional do bebê. Por essa ainda indiscriminada identificação 

projetiva, serão pedaços de mãe e bebê, na cosmogonia deste par, que funda-

mentam o mundo mental do pequeno ser que fomos. E que continuamos a ser, 

pois de mãe e filho será a troca perene que precisaremos vida afora – a mãe 

benevolente cujo amor não tão incômodo nos suportará com a amenização 

dessa tormentosa paixão.

Assim Winnicott (1975) via a mãe boa o suficiente para não provocar 

cismas profundos demais, uma relação mãe-bebê em que as falhas possam ser 

suportadas dentro da realidade da mente (pelo brincar, pela abertura à simbo-

lização). E Bion (1970/1973), que descreve a mãe que se pensa enquanto pensa 

o bebê, o pensamento como um leite que a mãe produz com a matéria-prima 

da sua vida toda nascida também do contato com o seu filho. São ideias bas-

tante poderosas e muito conhecidas entre nós. A dor de existirmos e a evolução 

inescapável da constituição de nossas mentes, condenados que somos à solidão, 

a antropológica criação de nossa condição de seres pensantes, pode ser ainda 

anterior ao nosso próprio nascimento.

2	 “Pedaço de mim”, música de Chico Buarque (1977-1978).
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Lembro aqui Nicholas Abraham e Maria Torok, quando retomam o 

conceito de unidade dual do húngaro Imhe Hermann. Neste o voo imaginativo 

de uma herança filogenética, vergonha e culpa superegoicas seriam origina- 

dos de um pecado que remonta aos tempos imemoriais, quando se abateu a ca-

tástrofe do desgarramento, do desligamento entre mãe e filho. Esta é a hipótese 

de Hermann (diferente do instinto materno, de Ferenczi e sua Thalassa): em 

uma horda primitiva, mãe e filho teriam vivido inseparáveis, tal qual o filhote 

de macaco agarrado a sua mãe e esta agarrada às árvores. Por um cataclismo 

separados, “tal como o fogo, desprende a criança da mãe, desprende a mãe da 

criança, da criança que se tornou sua árvore” (Abraham, 1972/1995b, p. 314). 

Na separação da mãe o desprendimento da árvore, o bicho virando homem por 

então ficar marcado pelo desejo impossível: a frustração do agarramento que 

pode se tornar simbólica ou incrustar-se como culpa e vergonha.

A mãe e a criança desde sempre. Sua indissolúvel unidade! Dissolvida, no entanto, 

cedo demais, eis do que somos lembrança, lembrança agida, lembrança que age: 

eis o nosso instinto de homem mais primitivo, nosso instinto filial, sempre frus-

trado, sempre em ação. (Abraham, 1972/1995b, p. 314)

Carregaríamos a identificação melancólica de nossas mães perdidas, 

nelas também. Condenados através de gerações:

A mãe perdida é a mãe de tudo. Crianças raptadas, não cessamos de refazê-

-la na noite dos tempos: primeiro como repetição do mesmo, fazendo o tempo 

precisamente; depois como ritos, fetiches ou deuses, verdade, identidade; amor, 

amizade, inimizade, elãs, divã, psicanálise… (Abraham, 1972/1995b, p. 314)

Voltando a Elena Ferrante (2015), em um livro anterior, A amiga genial 

(primeiro livro da Tetralogia Napolitana), a repulsa à ligação com a mãe é 

também descrita em momentos diferentes da vida da protagonista Elena, 

apelidada Lenu: a mãe nervosa, enlouquecida como as mulheres do bairro, 

destituídas de sonhos e sobrevivendo com raivas, que pareciam possuídas por 

criaturas invisíveis que saíam do esgoto. A mãe que mancava, a mãe falha, a 

mãe que não podia estar à frente de seus anseios de crescimento e representava 

a inconveniente raiz que lhe atrapalha os vãos passos. Lenu idealiza a amiga 

genial Lila (em pequena diferença de origens e nomes) e com ela sofre a compa-

ração inevitável. A amiga cresce com ela e por ela. Há um momento dramático 
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em que Lila cruelmente joga Tina, a boneca de Lenu, em um porão escuro. A 

dor insuportável de imaginar a boneca, para ela viva, sofrendo foi, entretanto, 

guardada com “a arte aperfeiçoada de conter o desespero”. Estrangulada entre 

dois sofrimentos, o de chorar pela perda da boneca ou a perda da amiga, joga a 

boneca da amiga no mesmo porão.

Naquele buraco fundo em que as infâncias se perdem também eu revivi 

algo doloroso e para mim até aí ainda indescritível: as muitas separações que 

continuamos a ter em amizades e amores desiludidos, a vida que envelhece em 

nós, as repetições que fazemos e aplicamos vida afora. As buscas de outros 

afetos que nos tiram de casa se espalham como tentáculos pelo bairro e pela 

cidade e impregnam outras relações, sejam as de amizade e amor, sejam as de 

submissão ou ódio.

Em Dias de abandono (Ferrante, 2016), é a vez de Olga, que acaba de ser 

abandonada pelo marido. A mulher aqui está em um outro momento, e a separa-

ção tem a agudeza da traição do marido com uma adolescente. Acompanhamos 

de um fôlego a desorganização da casa e da mente da personagem, na recusa a 

assumir o papel da traída (sem a arte de conter o desespero), no esforço para 

não perder totalmente a ligação com a realidade, na dificuldade de continuar 

a cuidar dos filhos e das tarefas domésticas. E depois a dolorosa recuperação 

da sanidade, que só pôde ocorrer por meio da compreensão de sua responsabi-

lidade pela sua vida e pela desidealização do marido, a quem havia entregado 

também o seu valor e seu crescimento.

Eu ainda me esquecia das panelas ao fogo e não sentia o cheiro do queimado … 

trancava-me várias vezes no banheiro e dedicava ao meu corpo longos exames, 

obsessivos, detalhados … Temia que o esforço que tinha feito para não me perder 

tivesse me envelhecido … Mas eram, sobretudo, as imagens imperceptíveis da 

mente, as sílabas   escassas, que eu temia. Bastava um pensamento e eu não con-

seguia me lembrar, um simples movimento sinuoso violáceo de significados, um 

hieróglifo verde do cérebro, para que reaparecesse o mal-estar e voltasse dentro 

de mim o pânico … então me via ligando e desligando a televisão mecanicamente, 

somente para ter companhia, ou cantarolava uma canção de ninar no dialeto da 

infância… (Ferrante, 2016, p. 149)

A tentativa de recuperar o funcionamento passivo e mecânico, a busca do 

dialeto materno em que não havia ainda palavras, de novo me remete ao casal 

Abraham e Torok. Dizem eles sobre a anterioridade da fala:
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antes dessa descoberta, a criança não tem Inconsciente nem Consciente. Ou para 

ser mais preciso, ela não tem outra consciência ou outro Inconsciente que não 

seja o da mãe. As palavras que dela emanam como seus seios, seus cabelos, seus 

gestos, seu ser afetivo, com sua harmonia e suas contradições, com seus gestos 

para outrem e gestos para si, onde para a criança, consciente e Inconsciente da 

mãe se confundem. É assim que se pode dizer que a palavra, a fala da mãe, é 

um pedaço-de-mãe, uma parte da mãe. A descoberta do filho tem lugar quando 

esses pedaços de mãe que são as palavras se descentram da própria pessoa da 

mãe para designar acontecimentos objetivos … o Inconsciente materno está 

contido na fala da criança no modo do fantasma. Na repetição permite, aqui 

e acolá, expulsar, pela magia das palavras, o espectro do morto. (Abraham, 

1972/1995a, pp. 379-380)

Se, em Um amor incômodo, de 2017, Ferrante refaz a relação com a 

mãe e, na Tetralogia Napolitana (2015), ela repassa, em uma epopeia, a vida 

de Lenu e a sua desde o início da adolescência, em Dias de abandono (2016) 

é o casamento que é revisto: nas escolhas de se prender ao marido, perdendo-

-se no papel da mulher-mãe. Ferrante, a enigmática escritora cuja identidade 

ainda permanece desconhecida, se mostra para mim como possuindo uma alma 

feminina. Uma alma cuja vivência é cruenta, como a ferida da mulher e do que 

sangra vida afora a dor da incompletude ancestral. Mas que poderia ser a do 

homem, pois é a condição de todo filho que busca a mãe – que também busca 

a mãe….

Quando escreve sobre suas mulheres, Elena Ferrante fala a nós e nos 

expurga do limbo em que vivemos em segredo. Ela nos traz a palavra, que nos 

recupera o mistério de existirmos humanos, homens e mulheres, na incompletu-

de de quem busca as origens, nós, “que em meio a fezes e urina, sangue e dor, 

nascemos para lendas, mares, amores, mortes serenas” (Cícero, 2002). Busca 

que continua nas palavras e sentidos que a arte e literatura – e a psicanálise – 

nos trazem. Pois na cultura, a grande mãe prenhe de símbolos, essa fértil genea-

logia que integra a mente universal, estão os pedaços que podem ser vinculados 

pelo amor ao conhecimento e à verdade.
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Entre misterios y palabras: lo femenino en Elena Ferrante

Resumen: Desde un inquietante encuentro con pasajes de libros de Elena Ferrante, 

la autora trata de abordar el tema de la feminidad, sus secretos transmitidos 

ancestralmente. Recupera, en el psicoanálisis de varios autores conocidos y 

especialmente en la obra de los no conocidos Nicholas Abraham y Maria Torok, 

la noción de la herencia del dolor de la separación de la madre, que las madres 

también llevan. El dolor del que nacen también las palabras.

Palabras clave: femenina, literatura, transgeneracionalidad, psicoanálisis

Between mysteries and words: the feminine in Elena Ferrante

Abstract: From a disturbing encounter with passages of books by Elena Ferrante, 

the author attempts to address the issue of femininity, its secrets transmitted 

ancestrally. Retrieves, in psychoanalysis, in some very known psychoanalyst’s 

works. And specially from these not very known authors, Abraham and Torok, 

comes the notion of inheritance of the pain of separation from the mother that 

mothers, in the same way, carry. The pain of where the words are also born.

Keywords: femininity, literature, transgeracionality, psychoanalysis

Entre mystères et mots: le féminin dans Elena Ferrante

Résumé: D’une rencontre troublante avec des passages de livres d’Elena 

Ferrante, l’auteur tente d’aborder la question de la féminité, ses secrets transmis 

ancestralement. Il récupère, dans la psychanalyse de plusieurs auteurs connus 

et surtout dans le travail du non connu Nicholas Abraham et Maria Torok, la 

notion de l’héritage de la douleur de la séparation de la mère, que les mères 

portent également. La douleur dont naissent les mots.

Mots-clés: féminin, littérature, transgenerationalité, psychanalyse
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