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Entre mistérios e palavras

O feminino em Elena Ferrante
Adriana Rotelli Resende Rapeli,! Itapira

Resumo: Com base em um perturbador encontro com passagens de livros
de Elena Ferrante, a autora tenta abordar a questio da feminilidade, seus
segredos transmitidos ancestralmente. Recupera na psicandlise de varios autores
conhecidos e especialmente na obra dos ndo tio conhecidos Nicholas Abraham
e Maria Torok a nogdo da heranca da dor da separagio da mae, que as maes
igualmente carregam. A dor de onde também nascem as palavras.

Palavras-chave: feminino, literatura, transgeracionalidade, psicandlise

quis carregar o caixdo no ombro. ... Depois que o atatde foi depositado no carro
funerdrio e este partiu, bastaram poucos passos e um alivio culpado para que a
tensdo precipitasse aquele fluxo secreto do meu ventre. O liquido quente que saia
de mim contra minha vontade me deu a impressdo de um sinal acordado entre

estranhos dentro do meu corpo. (Ferrante, 2017, p. 14)

O trecho acima, extraido de Um amor incémodo (2017), da escritora
italiana Elena Ferrante, causou em mim a estranheza e o impacto de uma per-
turbadora beleza (Freud, 1919/1996a). Tal como o incomodo amor que a nar-
radora, Delia, tinha por sua mae, Amadlia, que havia sido encontrada morta em
uma praia. A partir desse derradeiro encontro no funeral, Delia empreendera
uma jornada de recordagdes e tentativas de entendimento de sua relagio com a

mde e com sua propria feminilidade.

A certa altura temi que o sangue comegasse a escorrer pelas minhas pernas e tentei
me desvencilhar das minhas irmas. Foi impossivel. ... Alguns me abracaram com
tamanha forga, e vertendo lagrimas tdo copiosas, que oscilei entre uma impressao

de sufocamento e uma insuportivel sensa¢io de umidade que se estendia do suor

1 DPsiquiatra, psicanalista, membro associado da Sociedade Brasileira de Psicandlise do Rio de
Janeiro (sBprj) e da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao Paulo (sBpsp).
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e das lagrimas deles até minha virilha, na jun¢do das coxas. Fiquei contente pela

primeira vez de ter escolhido aquele vestido escuro. (Ferrante, 2017, p. 15)

“Acordado entre estranhos”, era uma linguagem corporal, ainda sem pa-
lavras, a surpreendé-la de um sofrimento que nao lhe era conhecido. Ainda pura
reagao de intensidades, era sua vida mental que se mostrava pulsante, viva e in-
flamada. Ou ela a socorria, contendo-a dentro de si para transformd-la em nasci-
mento narrativo, ou seria sO sangue a escorrer, corpo inapreensivel, hemorragico.

A perturbacdo do que ndo conhecemos, mas nos habita em suspense,
como algo familiar, mas desconhecido, é uma ideia cara a psicandlise, como
podemos ver no artigo de Freud (1919/1996a). De tal modo que a vertigem de
estar diante de algo que se sabe pensar é a mesma que nos condena ao nascedou-
ro da criatividade ou ao morredouro de impressoes. O mesmo hiato-cesura que,
se suportado, pode nos levar entendimentos. Tal é a “capacidade negativa”,
conceito que Bion (1970/1973) empresta do poeta Keats e que é tdo caro ao
exercicio da pratica psicanalitica. Sem ela ndo trabalhamos em nossos consul-
térios e se dela tanto precisamos a ponto de nos envolver com tal profissio
impossivel (segundo o mesmo Freud) é porque sem ela ndo sobrevivemos men-
talmente, ndo renovamos cotidiana e ininterruptamente a capacidade de pensar.

Volto ao texto:

Entiao me desvencilhei grosseiramente, prometi a minhas irmas que chegaria ao
cemitério em tempo para a cerimonia de sepultamento e voltei para a praca. A
passos rapidos, procurei um bar. Perguntei pelo banheiro e em enfiei nos fundos
do estabelecimento, em um cubiculo fedorento com um vaso imundo e uma pia
amarelada. O fluxo de sangue era copioso. Tive uma sensacdo de ndusea e uma
leve tontura. Vi na penumbra minha mde, com as pernas abertas, soltando um
alfinete de fralda e arrancando do sexo, como se estivessem coladas, tiras de
linho ensanguentadas, depois virando-se sem surpresa e me dizendo calmamente:

“saia, 0 que vocé estd fazendo aqui?” (Ferrante, 2017, p. 16)

A cena, tal como todo o livro, narrado em primeira pessoa, me aproxima
da personagem, e com ela procuro um lugar onde me limpar e com ela relembro
a sensacao da sempre inusitada visita mensal, as vezes desejada, as vezes temida
e em geral incdbmoda, da menstruacdo. E com ela, no espago exiguo daquele ba-
nheiro — como um presépio-ber¢o improvisado para uma crianga inoportuna —,

improviso o ritual de limpeza, enquanto outro fluxo me junta a apari¢io da
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mie. As identificacbes que, em tempos distintos, carregamos na eternidade de

nossas almas.

Cai em prantos, pela primeira vez depois de muitos anos. Enquanto chorava,
batia com uma das maos na pia, quase a intervalos fixos, como se para impor um
ritmo as lagrimas. Quando percebi, parei, limpei-me da melhor maneira possivel

com lencos de papel e sai em busca de uma farmacia. (Ferrante, 2017, p. 16)

Eu me comovo com Delia no mistério da literatura (Rapeli, 2007) que
comungamos com aquelas personagens mais verdadeiras que muitos vivos entre
noés. A tristeza de envelhecer (a mae se afogou da velhice?), de viver a morte
de nossos pais, de ndo ter mais filhos — ou nem os ter. E o alivio também de
ter ainda a vida jorrando a reclamar em si. Diferentemente das irmas, ndo s6
por estar solteira entre as casadas, Delia padecia da humanidade que nio se
calcava apenas na biologia: o0 modo pelo qual sofria e significava em sangue o

seu sofrimento era sé seu:

Eu nio quis ou ndo consegui enraizar ninguém em mim. Mais algum tempo e per-
derei até a possibilidade de ter filhos. Nenhum ser humano jamais se desligaria de
mim com a mesma angustia com que me desliguei da minha mae apenas porque

nunca consegui me apegar a ela definitivamente. (Ferrante, 2017, p. 16)

Amalia, mie de Delia, talvez tenha carregado a sexualidade mais proe-
minente que a maternidade, representa um incémodo amor para a filha. Uma
relagdo feita de violéncia — porque é assim que € tudo o que nos excede. Delia
precisa entender-se e busca na casa vazia, no vestido, nos ultimos passos da
mie, rastros de si mesma. O tempo fértil (no corpo e na mente) também se
esgota, ela agora precisa de fato enterrar a mae, que permanecia encravada nela.

Ha muito que poderia se pensar com a contundéncia de Elena Ferrante/Delia.
Mas a cena da mulher que menstrua e se limpa em solidao é de tal intimidade, que
ndo havia para mim precedentes. Eu, que desde muito antes de ter menstruagao,
ja me misturava aos livros, me vi diante de palavras que me falaram de um modo
inusitado. Pude ver escrito o que meu corpo soube fazer por décadas. Desde os
lencos de papel, a roupa convenientemente escura, os cuidados prosaicos que me
foram ensinados de modo imperceptivel por mie, irmas, amigas.

Delia é a mulher solteira, cuja menstruacao sem a finalidade procriadora

também a diferencia do corpo biolégico em que a menstruagdo é sua marca,
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como a culpa: o fracasso e a insisténcia da natureza em se continuar apesar
de nossa existéncia e de nosso conhecer. De novo o meu espanto, a perturba-
¢do. O modo de sofrer o luto por uma mie, o Gtero que chora, o revés de um
parto2 (como canta Chico Buarque) € talvez a separa¢iao nao superada da maie,
a relagdo apaixonada de amor-6dio, nosso batismo de humanidade.

As reverberacoes da teoria psicanalitica me acodem com as palavras
de nossos principais pensadores. Para Freud, a tumultuada tragédia humana
encenada na infincia de nossas mentes, nossos olhos edipianos incapazes de
ver e cegos de culpa, teria cores diferentes no menino e na menina — a menina
acanhada de sua feminilidade, mutilada congenitamente pela auséncia falica.
Mais tarde, Freud (1933/1996b) consideraria o mistério edipiano da mulher, o
seu apego precoce a mae como sendo primdrio.

Em Melanie Klein, mais precocemente ainda, vemos esse palco ser trans-
portado para o berg¢drio. O bebé kleiniano é um ser atormentado por violentas
projecdes e introje¢des com o seio — partes de mae/mundo que ele consegue
apreender. Odio e medo de retaliacio, os piores castigos da nossa “metade
arrancada” (na mesma cangio escrita por Chico Buarque), na diferenciacao
dolorosa que culmina com a integracio depressiva do bem e do mal e que cons-
titui o alicerce emocional do bebé. Por essa ainda indiscriminada identificacao
projetiva, serdo pedacos de mie e bebé, na cosmogonia deste par, que funda-
mentam o mundo mental do pequeno ser que fomos. E que continuamos a ser,
pois de mae e filho serd a troca perene que precisaremos vida afora — a mae
benevolente cujo amor ndo tdo incomodo nos suportard com a amenizagio
dessa tormentosa paixio.

Assim Winnicott (1975) via a mie boa o suficiente para ndo provocar
cismas profundos demais, uma relacio mae-bebé em que as falhas possam ser
suportadas dentro da realidade da mente (pelo brincar, pela abertura a simbo-
lizagio). E Bion (1970/1973), que descreve a mie que se pensa enquanto pensa
o bebé, o pensamento como um leite que a mae produz com a matéria-prima
da sua vida toda nascida também do contato com o seu filho. Sdo ideias bas-
tante poderosas e muito conhecidas entre nés. A dor de existirmos e a evolugio
inescapavel da constituicio de nossas mentes, condenados que somos a solidao,
a antropolégica criagdo de nossa condi¢do de seres pensantes, pode ser ainda

anterior a0 nosso proprio nascimento.

2 “Peda¢o de mim”, musica de Chico Buarque (1977-1978).
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Lembro aqui Nicholas Abraham e Maria Torok, quando retomam o
conceito de unidade dual do hingaro Imhe Hermann. Neste o voo imaginativo
de uma heranca filogenética, vergonha e culpa superegoicas seriam origina-
dos de um pecado que remonta aos tempos imemoriais, quando se abateu a ca-
tastrofe do desgarramento, do desligamento entre mae e filho. Esta é a hipotese
de Hermann (diferente do instinto materno, de Ferenczi e sua Thalassa): em
uma horda primitiva, mae e filho teriam vivido inseparaveis, tal qual o filhote
de macaco agarrado a sua maie e esta agarrada as 4drvores. Por um cataclismo
separados, “tal como o fogo, desprende a crianca da mae, desprende a mie da
crianga, da crianga que se tornou sua arvore” (Abraham, 1972/1995b, p. 314).
Na separacdo da mie o desprendimento da arvore, o bicho virando homem por
entdo ficar marcado pelo desejo impossivel: a frustracio do agarramento que

pode se tornar simbélica ou incrustar-se como culpa e vergonha.

A mie e a crianca desde sempre. Sua indissolavel unidade! Dissolvida, no entanto,
cedo demais, eis do que somos lembrancga, lembranga agida, lembranga que age:
eis 0 nosso instinto de homem mais primitivo, nosso instinto filial, sempre frus-

trado, sempre em acdo. (Abraham, 1972/1995b, p. 314)

Carregariamos a identifica¢gio melancolica de nossas maes perdidas,
nelas também. Condenados através de geragoes:

A made perdida é a mde de tudo. Criangas raptadas, nio cessamos de refazé-
-la na noite dos tempos: primeiro como repeti¢io do mesmo, fazendo o tempo
precisamente; depois como ritos, fetiches ou deuses, verdade, identidade; amor,
amizade, inimizade, elds, diva, psicanalise... (Abraham, 1972/1995b, p. 314)

Voltando a Elena Ferrante (2015), em um livro anterior, A amiga genial
(primeiro livro da Tetralogia Napolitana), a repulsa a ligacdo com a mae é
também descrita em momentos diferentes da vida da protagonista Elena,
apelidada Lenu: a mae nervosa, enlouquecida como as mulheres do bairro,
destituidas de sonhos e sobrevivendo com raivas, que pareciam possuidas por
criaturas invisiveis que saiam do esgoto. A mie que mancava, a mae falha, a
made que nio podia estar a frente de seus anseios de crescimento e representava
a inconveniente raiz que lhe atrapalha os vaos passos. Lenu idealiza a amiga
genial Lila (em pequena diferenca de origens e nomes) e com ela sofre a compa-

ragdo inevitavel. A amiga cresce com ela e por ela. H4 um momento dramdtico
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em que Lila cruelmente joga Tina, a boneca de Lenu, em um pordo escuro. A
dor insuportavel de imaginar a boneca, para ela viva, sofrendo foi, entretanto,
guardada com “a arte aperfei¢oada de conter o desespero”. Estrangulada entre
dois sofrimentos, o de chorar pela perda da boneca ou a perda da amiga, joga a
boneca da amiga no mesmo porio.

Naquele buraco fundo em que as infancias se perdem também eu revivi
algo doloroso e para mim até ai ainda indescritivel: as muitas separacoes que
continuamos a ter em amizades e amores desiludidos, a vida que envelhece em
nos, as repeticoes que fazemos e aplicamos vida afora. As buscas de outros
afetos que nos tiram de casa se espalham como tentdculos pelo bairro e pela
cidade e impregnam outras relacoes, sejam as de amizade e amor, sejam as de
submissdo ou 6dio.

Em Dias de abandono (Ferrante, 2016), é a vez de Olga, que acaba de ser
abandonada pelo marido. A mulher aqui estd em um outro momento, € a separa-
¢do tem a agudeza da trai¢io do marido com uma adolescente. Acompanhamos
de um folego a desorganizacdo da casa e da mente da personagem, na recusa a
assumir o papel da traida (sem a arte de conter o desespero), no esfor¢o para
nao perder totalmente a ligacio com a realidade, na dificuldade de continuar
a cuidar dos filhos e das tarefas domésticas. E depois a dolorosa recuperacao
da sanidade, que s6 pode ocorrer por meio da compreensio de sua responsabi-
lidade pela sua vida e pela desidealizacdo do marido, a quem havia entregado

também o seu valor e seu crescimento.

Eu ainda me esquecia das panelas ao fogo e ndo sentia o cheiro do queimado ...
trancava-me vdrias vezes no banheiro e dedicava ao meu corpo longos exames,
obsessivos, detalhados ... Temia que o esforco que tinha feito para nao me perder
tivesse me envelhecido ... Mas eram, sobretudo, as imagens imperceptiveis da
mente, as silabas escassas, que eu temia. Bastava um pensamento e eu nio con-
seguia me lembrar, um simples movimento sinuoso violaceo de significados, um
hieréglifo verde do cérebro, para que reaparecesse o mal-estar e voltasse dentro
de mim o panico ... entdo me via ligando e desligando a televisio mecanicamente,
somente para ter companhia, ou cantarolava uma cancio de ninar no dialeto da

infincia... (Ferrante, 2016, p. 149)

A tentativa de recuperar o funcionamento passivo e mecanico, a busca do
dialeto materno em que ndo havia ainda palavras, de novo me remete ao casal
Abraham e Torok. Dizem eles sobre a anterioridade da fala:

220



Entre mistérios e palavras | Adriana Rotelli Resende Rapeli

antes dessa descoberta, a crianga ndo tem Inconsciente nem Consciente. Ou para
ser mais preciso, ela ndo tem outra consciéncia ou outro Inconsciente que nao
seja o da mie. As palavras que dela emanam como seus seios, seus cabelos, seus
gestos, seu ser afetivo, com sua harmonia e suas contradi¢des, com seus gestos
para outrem e gestos para si, onde para a crianca, consciente e Inconsciente da
mie se confundem. E assim que se pode dizer que a palavra, a fala da mae, é
um pedacgo-de-mae, uma parte da mde. A descoberta do filho tem lugar quando
esses pedacos de mie que sdo as palavras se descentram da propria pessoa da
mae para designar acontecimentos objetivos ... o Inconsciente materno esta
contido na fala da crianca no modo do fantasma. Na repeticio permite, aqui
e acold, expulsar, pela magia das palavras, o espectro do morto. (Abraham,
1972/1995a, pp. 379-380)

Se, em Um amor incémodo, de 2017, Ferrante refaz a relagio com a
mae e, na Tetralogia Napolitana (2015), ela repassa, em uma epopeia, a vida
de Lenu e a sua desde o inicio da adolescéncia, em Dias de abandono (2016)
é o casamento que é revisto: nas escolhas de se prender ao marido, perdendo-
-se no papel da mulher-mae. Ferrante, a enigmatica escritora cuja identidade
ainda permanece desconhecida, se mostra para mim como possuindo uma alma
feminina. Uma alma cuja vivéncia é cruenta, como a ferida da mulher e do que
sangra vida afora a dor da incompletude ancestral. Mas que poderia ser a do
homem, pois é a condi¢do de todo filho que busca a mae — que também busca
a mae....

Quando escreve sobre suas mulheres, Elena Ferrante fala a nds e nos
expurga do limbo em que vivemos em segredo. Ela nos traz a palavra, que nos
recupera o mistério de existirmos humanos, homens e mulheres, na incompletu-
de de quem busca as origens, nds, “que em meio a fezes e urina, sangue e dor,
nascemos para lendas, mares, amores, mortes serenas” (Cicero, 2002). Busca
que continua nas palavras e sentidos que a arte e literatura — e a psicandlise —
nos trazem. Pois na cultura, a grande mae prenhe de simbolos, essa fértil genea-
logia que integra a mente universal, estdo os pedagos que podem ser vinculados

pelo amor ao conhecimento e a verdade.
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Entre misterios y palabras: lo femenino en Elena Ferrante

Resumen: Desde un inquietante encuentro con pasajes de libros de Elena Ferrante,
la autora trata de abordar el tema de la feminidad, sus secretos transmitidos
ancestralmente. Recupera, en el psicoanalisis de varios autores conocidos y
especialmente en la obra de los no conocidos Nicholas Abraham y Maria Torok,
la nocién de la herencia del dolor de la separacion de la madre, que las madres
también llevan. El dolor del que nacen también las palabras.

Palabras clave: femenina, literatura, transgeneracionalidad, psicoandlisis

Between mysteries and words: the feminine in Elena Ferrante

Abstract: From a disturbing encounter with passages of books by Elena Ferrante,
the author attempts to address the issue of femininity, its secrets transmitted
ancestrally. Retrieves, in psychoanalysis, in some very known psychoanalyst’s
works. And specially from these not very known authors, Abraham and Torok,
comes the notion of inheritance of the pain of separation from the mother that
mothers, in the same way, carry. The pain of where the words are also born.

Keywords: femininity, literature, transgeracionality, psychoanalysis

Entre mysteéres et mots: le féminin dans Elena Ferrante

Résumé: D’une rencontre troublante avec des passages de livres d’Elena
Ferrante, ’auteur tente d’aborder la question de la féminité, ses secrets transmis
ancestralement. Il récupére, dans la psychanalyse de plusieurs auteurs connus
et surtout dans le travail du non connu Nicholas Abraham et Maria Torok, la
notion de I’héritage de la douleur de la séparation de la meére, que les meres
portent également. La douleur dont naissent les mots.

Mots-clés: féminin, littérature, transgenerationalité, psychanalyse
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