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De onde me vem Isso?1

Marion Minerbo,2 São Paulo

Resumo: A autora aborda a experiência inquietante de sermos possuídos por 

afetos e comportamentos que não reconhecemos como “meus”, e que nos 

impõem a pergunta: “de onde me vem Isso?” Em resposta a esta questão, Freud 

precisou criar o conceito de inconsciente. Um inconsciente vivo, constituído pelas 

marcas deixadas pela história emocional vivida na relação com o objeto, mas 

não suficientemente integrada. Por meio de dois casos clínicos, a autora ilustra o 

retorno do recalcado e do clivado, enfatizando a dimensão intersubjetiva daquilo 

que foi recalcado e clivado.

Palavras-chave: criança-no-adulto, retorno do recalcado, retorno do clivado, 

imaginação clínica, intersubjetividade

Introdução

Todos nós tivemos a experiência de ser tomados de assalto, possuídos, 

por afetos, pensamentos e comportamentos que não conseguimos reconhecer 

como “meus”. Pode ser um ato falho, um sonho. Mas também um ódio assas-

sino, uma timidez doentia, um ataque de pânico, atos compulsivos. Ou uma 

sucessão de paixões à primeira vista. Às vezes conseguimos encontrar raciona-

lizações que satisfazem nossa necessidade de coerência. Mas há situações em 

que isso não é possível. Diante da repetição do mesmo, sentimos que estamos 

sendo agidos por forças desconhecidas. Perplexos, nos interrogamos: de onde 

me vem Isso?

Como se sabe, os termos Id, Ego e Superego, derivados do latim, foram 

instituídos por uma tradução do alemão para o inglês supostamente mais “cien-

tífica”. Perdeu-se, no entanto, o que havia de coloquial nos termos escolhidos 

por Freud. No original alemão, Isso transmite a ideia de forças desconhecidas 

que vêm de algum lugar, das profundezas do corpo-mente, que nos tomam 

1 Trabalho apresentado em mesa-redonda no xxvii Congresso Brasileiro de Psicanálise, em junho 
de 2019 em Belo Horizonte.

2 Membro efetivo e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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e nos possuem. A interrogação do título nos remete à desconhecida fronteira 

corpo-mente, a inscrições em estado bruto e às marcas deixadas pela história 

emocional vivida, mas não suficientemente integrada.

Cabe esclarecer que me permito certa licença poética ao usar o termo Isso 

no sentido genérico de inconsciente (“De onde me vem Isso?”). No entanto, 

com mais rigor, lembro que Freud postulou dois modelos para o aparelho psí-

quico, cada um com um “tipo” de inconsciente. No segundo modelo, Isso, ou 

Id, é o nome do inconsciente pulsional, das forças psíquicas em estado bruto; 

enquanto o termo Ics propriamente dito se refere ao inconsciente recalcado 

apresentado no primeiro modelo.

Quando alguma coisa na situação atual acorda essas marcas, elas “re-

tornam”, quer dizer, elas são transferidas para a situação atual. Elas infiltram, 

ou recobrem, o cotidiano. Como essas marcas pertencem a outra época e lugar, 

produzem estranheza, inquietação, perplexidade.

Em “O estranho”, Freud (1919/1996) fala em retorno do recalcado. Ele 

está trabalhando com o modelo criado com base na neurose. Vale lembrar que 

o recalque foi a solução defensiva encontrada pela criança edipiana para “so-

lucionar” os conflitos ligados às fantasias de desejo, ao prazer e à sexualidade 

infantil. Tais conflitos envolvem a angústia de castração e a culpa. O recalque 

retira da consciência, mas não do aparelho psíquico, as representações.

Depois, Freud começou a trabalhar com as neuroses narcísicas – Green 

(2012) fala em organizações não neuróticas. Aqui, temos o retorno de marcas 

sensoriais, ainda não organizadas na forma de fantasias, deixadas por experiên-

cias emocionais precoces, traumáticas, impossíveis de ser metabolizadas. Esse 

material sofreu outro destino defensivo: a clivagem. Lembrando que o clivado 

é justamente o que nunca foi representado, e, portanto, nunca entrou na cor-

rente da vida psíquica. Quando o material clivado retorna – falamos, então, 

em retorno do clivado (Roussillon, 1999) –, não o faz por meio de represen-

tações, mas sim da linguagem pré-verbal: afetos em estado bruto e percepções 

alucinatórias.

Usando dois fragmentos clínicos como fio condutor, proponho uma re-

leitura de “O estranho” enfatizando a dimensão de intersubjetividade presente 

no material psíquico que “retorna” do inconsciente. Nesta breve contribuição, 

pretendo ressaltar que o recalcado (caso 1) e o clivado (caso 2) dizem respeito 

a elementos da relação entre a criança e seu objeto, cujas marcas podem ser 

reconhecidas no material clínico e na transferência (Minerbo, 2016, 2019). 

Nesse sentido, a qualidade de familiar inquietante remete não só a questões 
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intrapsíquicas, como enfatizou Freud em 1919, mas também a uma história 

emocional intersubjetiva que não foi suficientemente integrada.

O retorno do recalcado

Raul quer trocar de carro. O dele já deu o que tinha que dar, foram 10 

anos de bons serviços prestados. Agora que ganhou dinheiro, quer comprar 

um “carro bem bacana”, mas está muito triste em ter que abandonar seu carro 

velho. Mais do que triste, sente-se culpado em fazer uma sacanagem dessas com 

ele. “Se fosse uma pessoa, eu estaria arrasado!” Perplexo, ele reconhece que 

carros não são pessoas, e que não faz sentido sofrer assim para comprar um 

carro novo.

De onde vem isso? Não podemos dispensar os conceitos de inconsciente 

e de transferência. Algo da ordem do inconsciente está sendo transferido para o 

carro velho. Um pedaço da história emocional, que não foi suficientemente in-

tegrado, foi acordado pela possibilidade de comprar um carro novo. O sintoma 

disso é a culpa – no caso, uma culpa neurótica, ligada a algo que o sujeito fez, 

ou quer fazer.

Ela sinaliza a presença do infantil, que é a presença da criança-no-adulto. 

Vemos aqui o animismo infantil em todo o seu esplendor. Animismo é o modo 

de pensar das crianças, que olham para os objetos como se tivessem anima/

alma, como se fossem vivos e tivessem sentimentos humanos. Os carros sentem 

coisas, e ele sente coisas pelos carros. Esse fragmento pertence, claramente, a 

outra época e lugar.

Retomando: o adulto quer, e pode, trocar de carro. Mas a criança-no-

-adulto sente-se culpada. Para avançar, precisamos das associações de Raul. 

A analista sabe que, se ele se sente culpado, é porque ama o carro que vai ser 

abandonado. Então conversa com a criança-nele, na língua dela: “E você ama 

tanto esse carro velho, não é?”

E vejam como a rede associativa do neurótico é rica em representações. 

Uma associação traz de bandeja um novo elemento. Assim que a analista in-

terpreta, Raul se lembra de uma música do Toquinho na qual, ao fim do ano 

letivo, um caderno usado pede ao menino para não se esquecer dele. O refrão 

é o seguinte: “Só peço a você um favor, se puder, não me esqueça num canto 

qualquer”.

Continuamos no animismo infantil. Aqui, o caderno fala. Dá para ver 

que é um caderno inteligente e sensível. Ele diz para a criança-em-Raul. “Sei 
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que você precisa me matar simbolicamente para poder crescer, a vida é assim 

mesmo. Mas vou ficar triste por perder você, então pelo menos se lembre de 

mim, que tanto colaborei para o seu crescimento.”Numa leitura clássica, trocar 

o pai/carro velho por um carro novo pode ser escutado como representação do 

desejo infantil de matar o pai, superá-lo e ocupar o seu lugar. Essa é a parte que 

cabe ao Édipo de Raul.

Mas tem uma parte que cabe ao pai. Em condições ideais, ele se orgulha e 

incentiva o crescimento do filho. Isso facilita muito a travessia edipiana do filho. 

Mas o material clínico sugere que o pai-caderno de Raul foi ambivalente. Ele se 

orgulhou, mas ao mesmo tempo não deixou de se deprimir por não ter mais o 

seu filho pequeno com ele.

O caderno de Raul mais parece uma mãe judia: “Pode ir passear de carro 

novo, eu fico sozinha, esquecida aqui em casa, numa boa”. Inconscientemente, 

o pai culpabiliza o filho, o que dificulta o trabalho psíquico da criança durante 

a travessia edipiana.

Estou propondo uma releitura do texto “O estranho”, em que o retorno 

do recalcado não diz respeito apenas ao Édipo de Raul, mas à relação inter-

subjetiva entre ele e seu pai. A culpa normal do Édipo fica potencializada pela 

atitude culpabilizante do pai. Isso dificulta sua integração, e traz como sintoma 

a dificuldade em abandonar o carro velho.

O retorno do clivado

Como vimos, o clivado diz respeito às marcas deixadas pelo trauma 

precoce. Essas marcas estão inscritas no inconsciente numa linguagem pré-

-verbal: a língua dos afetos em estado bruto, das percepções alucinatórias, da 

sensorialidade, da motricidade e do corpo. Por isso, quando algo no cotidiano 

acorda o que estava clivado, essas experiências não retornam com as caracterís-

ticas simpáticas de animismo, como acabamos de ver. Ao contrário: o paciente 

vive esse retorno como algo demoníaco, aterrorizante, mal-assombrado, que o 

retraumatiza. Uma criança aterrorizada com o lobo mau não tem nada a ver 

com outra que conversa com seu caderno velho.

Marcia vive atracada com seu marido. Tudo o que ele diz e faz a irrita. 

Chegou ao ponto de agredi-lo fisicamente. Percebe que tudo isso afeta as crian-

ças, e por isso nesse fim de semana jurou não brigar com ele. No domingo de 

manhã ele foi fazer as coisas dele, e combinaram de se encontrar no restaurante 

para o almoço. Ela chega pontualmente com os filhos. O marido está atrasado. 
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O filho comenta: “o papai sempre se atrasa, não está nem aí”. Ela responde, cal-

mamente: “não vamos brigar, não vamos dizer nada, vamos curtir o almoço”.

Quando ele finalmente aparece na porta do restaurante, cumprimentan-

do a família com uma cara ótima, como se nada tivesse acontecido, ela surta e 

começa a berrar com ele, para espanto dos filhos e dela mesma. Não consegue 

entender “de onde lhe vem isso”.

Isso significa a violência pulsional incontrolável, associada a uma per-

cepção alucinatória. 1) Percepção, porque, de fato, o marido se atrasou. 2) 

Alucinatória, porque, colada a essa cena, ela está vendo/vivendo outra cena.

Ela alucina algo da ordem do traumático, algo que foi vivido com o 

objeto primário, mas não suficientemente representado. Por isso, é uma cena 

muito familiar, e, ao mesmo tempo, mal-assombrada. Só pode ser algo que se 

repetiu mil vezes no cotidiano da menininha que ela foi.

A criança-em-Raul tem entre 5 e 7 anos. A criança-em-Marcia tem menos 

de 3 anos. Raul consegue associar, quando tocado por uma interpretação. Ele 

já conta com o símbolo da coisa, com uma imagem psíquica da coisa: o caderno 

que pede para não ser esquecido. O sentido da culpa por trocar de carro está 

quase lá, na boca da caçapa. A simbolização primária já foi feita. Falta a sim-

bolização secundária. Falta colocar em palavras a experiência vivida com o pai, 

que se orgulha, mas também fica triste, com o seu crescimento.

Com Marcia o trabalho tem que ser diferente. Ela ainda não conseguiu 

formar nenhuma imagem ou símbolo da experiência que a desorganiza psiqui-

camente. Por isso ela está clivada. A reação dela – o surto – mostra o momento 

do retorno do clivado. É um momento de funcionamento psicótico. Indica que 

a simbolização primária ainda não foi realizada de forma suficiente.

Retomo rapidamente uma analogia que costumo usar para explicar as 

duas vertentes do processo de simbolização. Para transformar espigas de trigo 

em pão, temos necessariamente duas etapas. A primeira é transformar espigas 

em farinha. É a simbolização primária. A segunda é transformar farinha em 

pão. Cada etapa exige uma técnica diferente. A primeira envolve debulhar as 

espigas e moer o trigo. A segunda envolve fazer a massa e colocar no forno. Da 

mesma forma, o trabalho do analista é diferente em cada etapa.

Como ajudar Marcia a retomar a simbolização primária da experiência 

que a desorganiza? Será preciso fazer algo na linha do que Freud chamou de cons-

truções em análise. E que Bion chamou de reverie e função alfa. Pessoalmente, 

gosto de pensar em termos de imaginação clínica. O analista precisa imaginar o 
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que Marcia pode ter vivido de tão desorganizador. Vejamos como dá para usar 

a imaginação clínica na sessão.

Voltemos à cena do restaurante. Ela não sabe o que fez com que surtasse. 

De onde me vem isso, ela se pergunta.

Na verdade, as sessões estavam cheias de cenas desse tipo, mas eu não 

tinha conseguido acessar o que a perturbava tanto. Nesse dia, talvez ela tenha 

acentuado a expressão “como se nada tivesse acontecido”. Ou eu escutei isso 

de um jeito novo, ao pé da letra, e não como mera força de expressão. Escutei 

como uma expressão precisa de algo que ela percebe.

E então eu entendi que não foi o atraso do marido que desencadeou 

o surto. O simples atraso, ela até poderia tolerar. Ela até tinha dito para as 

crianças “não vamos brigar por causa disso”. O que reativou a zona de trau-

matismo primário foi a cara ótima com a qual ele cumprimentou a família, 

depois de ter deixado todos esperando. Ele não chegou preocupado com eles; 

ou pedindo desculpas pelo atraso. Ele chegou e os cumprimentou como se nada 

tivesse acontecido.

É isso: para ele, nada tinha acontecido mesmo! Tanto que, quando ela 

surta, ele não entende o motivo. Fica genuinamente espantado e pergunta: “Mas 

por que essa reação? Eu já estou aqui, não estou? Não podemos aproveitar o 

almoço? Você vai estragar tudo?”

Essa é a situação enlouquecedora que a menininha que ela foi viveu vezes 

sem conta. E seu sentido lhe escapa, hoje, como antes. É impossível para ela se 

representar o que a perturba tanto. Eu é que tenho de tentar imaginar o que 

poderia ser. Eu é que tenho de juntar os fragmentos do que ela conta, até que um 

sentido se forme.

O marido fica mal-assombrado quando repete, identicamente, o objeto 

primário – aquele que não consegue se conectar emocionalmente com ela. Na 

cena descrita, o marido não consegue se colocar na pele dela. Não consegue se 

identificar com ela, e com o que ela pode ter sentido durante o tempo de espera. 

Nem consegue se implicar no sofrimento que ele mesmo produziu. Não conse-

gue reconhecer que ele tem alguma coisa a ver com a reação dela. E por fim, 

como ele não percebe nada disso, quando ela surta, ele a acusa de ser a chata 

que, mais uma vez, vai estragar o almoço da família.

Percebe-se como o retorno alucinatório do clivado permite reconstruir, 

ou imaginar, o modo de presença traumático do objeto primário: ela teve que 

se constituir com um objeto que não se dava conta de que ele tinha o poder 

de afetar a criança. Por isso agia como se não tivesse nada a ver com suas 
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reações, e punha todas as turbulências que ele mesmo gerava na conta de uma 

criança chata.

Essa zona de traumatismo é reativada precisamente quando o marido 

chega com uma cara ótima, como se nada tivesse acontecido. Esse modo de 

presença do objeto foi percebido pela criança pequena. Foi registrado, mas ficou 

clivado, sem representação. E agora retorna, reencarnado no marido, em busca 

de simbolização. É então que eu descrevo para ela o efeito enlouquecedor desse 

modo de presença. Falo do marido, mas, para mim, é também o objeto interno, 

o objeto primário.

Um dia ela conta mais uma cena desse tipo, mas desta vez consegue trazer 

uma associação, mostrando que a simbolização primária está em curso. Ela 

se lembra de um filme sobre um menino autista que a impressionou muito. 

Um menino que não se conecta com as pessoas. Ele não tem essa capacidade. 

Reconheceu ali o mesmo tipo de desconexão do marido. E concluiu: “Ele é meio 

autista, por isso faz tanto tempo que eu sinto que ele não me enxerga”.

Finalizo retomando meu objetivo, que era fazer uma releitura da ideia de 

retorno do recalcado e do clivado, mas introduzindo a noção de intersubjetivi-

dade, que não estava presente no texto de 1919.

Com Raul, o recalcado que retorna como culpa neurótica é um amálgama 

composto por aspectos do Édipo do menino, e aspectos da reação inconsciente 

do pai ao Édipo do menino.

Com Marcia, o clivado que retorna como violência pulsional e percepção 

alucinatória também é um amálgama. Do lado dela, afetos em estado bruto. Do 

lado do objeto, um modo de presença desorganizador, que impede a simboliza-

ção primária da experiência.

¿De dónde me viene Eso?

Resumen: La autora aborda la experiencia inquietante de ser poseídos por afectos 

y comportamientos que no reconocemos como “míos”, y que nos impone la 

pregunta: ¿de dónde me viene Eso? En respuesta a esta cuestión, Freud necesitó 

crear el concepto de inconsciente. Un inconsciente vivo, constituido por las marcas 

dejadas por la historia emocional vivida con el objeto, pero no suficientemente 

integrada. A través de dos casos clínicos, ilustra el retorno del reprimido 

y del clivado, enfatizando la dimensión intersubjetiva de lo que fue repri- 

mido y clivado.

Palavras clave: niño-en-el-adulto, retorno del reprimido, retorno del clivado, 

imaginación clínica, intersubjetividad
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Where does This come from?

Abstract: The author addresses the unsettling experience of being possessed by 

affections and behaviors that we do not recognize as “mine”, and that impose 

the question “Where does This come from?” In response to this question, Freud 

had to create the concept of unconscious. A living unconscious, constituted by 

the marks left by the emotional history experienced with the object, but not 

sufficiently integrated. Through two clinical cases, she illustrates the return of 

repressed and of the splitted, emphasizing the intersubjective dimension of what 

has been repressed and splitted.

Keywords: child-in-adult, return of repressed, return of splitted, clinical 

imagination, intersubjectivity

D’où me vient Ça?

Résumé: L’auteur aborde l’expérience troublante d’être possédé par des affections 

et des comportements que nous ne reconnaissons pas comme “miens” et qui 

imposent la question “d’où me vient Ça?” En réponse à cette question, Freud a 

dû créer le concept de inconscient. Un inconscient vivant, constitué des marques 

laissées par l’histoire émotionnelle vécue mais insuffisamment intégrée. A travers 

deux cas cliniques, il illustre le retour de refoulés et de clivés, en soulignant la 

dimension intersubjective de ce qui a été refoulé et clivé.

Mots-clés: l’infantile, retour du refoulé, retour du clivée, imagination clinique, 

intersubjectivité
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