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Crônica de uma pandemia

Talita Rodrigues de Oliveira,1 São Paulo

Resumo: Neste artigo a autora relata suas percepções e experiência 

participando de rodas de conversa com equipes de saúde responsáveis 

pelo enfrentamento da covid-19 no Hospital das Clínicas da Faculdade de 

Medicina da Universidade de São Paulo.
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Saio do prédio onde moro, em direção ao trabalho. Ao avistar o pri-

meiro transeunte, me lembro do que já deveria ser um hábito: esqueci minha 

máscara. Volto, entro no prédio, subo até meu apartamento, álcool em gel 

nas mãos, pego a máscara, desço, ganho a rua novamente.

Estou com mais sono que a média das manhãs, mas não deixo de notar 

o movimento da Dr. Eneias,2 mais cheia que a média das últimas semanas, 

todos usando máscaras. Agora há também um homem as vendendo ao lado 

da banca de jornal, e a senhora vendedora ambulante voltara, depois de 

semanas sem aparecer. Sigo caminhando. Me esquivo de um jato d’água 

que o funcionário da Prefeitura lança contra o chão e contra qualquer um 

que estiver no caminho, em uma das medidas de higienização na rua do 

hc. De um alto-falante ouço as orientações do hospital, ditas em voz ro-

bótica: usem máscaras… distanciamento social… ambulatórios cancelados 

por conta da covid-19… é isso mesmo o que é falado? Não tenho certeza. 

Lembro-me do susto que tomei quando ouvi pela primeira vez o alto-falante 

preso em uma pequena plataforma metálica em frente ao Instituto Central. 

Me remetera imediatamente às sociedades distópicas dos livros e dos filmes, 

um clima opressivo e persecutório, e senti angústia. Quando ouço a voz do 

1 Membro filiado ao Instituto de Psicanálise “Durval Marcondes” da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (sbpsp). Médica assistente do Núcleo Técnico de Humanização do 
Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (hc-fmusp). 
Membro do Grupo de Psicoterapia Dinâmica Breve do Serviço de Psicoterapia do Instituto 
de Psiquiatria do hc-fmusp.

2  Rua Dr. Eneias de Carvalho Aguiar, rua em que está a frente do Hospital das Clínicas da 
Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (hc-fmusp).
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alto-falante, pontualmente às 8 h, não presto atenção no que ele diz. Estou 

atrasada. Dobro a esquina e sigo até o prédio da administração.

Trabalho no Núcleo Técnico de Humanização (nth), setor respon-

sável por criar projetos de cultura de humanização no complexo do hc. 

Houve uma grande demanda por cuidados em saúde mental para equipes 

de saúde durante a pandemia, sobretudo para aquelas que estão na linha de 

frente da covid-19. A exemplo do que ocorreu em outros países, houve um 

aumento expressivo de casos com demandas psiquiátricas, o que nos levou 

a implementar um projeto de apoio psicológico em um formato de rodas de 

conversa3 às equipes de enfermagem. 

Esse projeto em particular me faz refletir sobre como oferecer um 

espaço para a subjetividade em um ambiente institucional. Acrescente a isso, 

um momento de grande perturbação, causada por uma pandemia, gerando 

uma grande sobrecarga de trabalho e os medos do contato presencial.

Assim, diante de dificuldades diversas, que frequentemente impedem a 

ocorrência dos grupos, surge outra questão, não menos complexa: como uti-

lizar elementos da técnica psicanalítica, adaptada à realidade que se interpõe?

Sigo para o Instituto Central, para coordenar um grupo do projeto. 

Abro a porta, e me pergunto se alguém virá. Desejo, sobretudo, que as 

pessoas venham. Com álcool em gel nas mãos e máscara cirúrgica no rosto, 

começo a organizar as cadeiras, em uma tentativa de tornar o ambiente 

mais acolhedor. Uma pessoa se aproxima da porta, vacilante, e me pergunta, 

mostrando um pedacinho de papel na mão direita:

– É aqui o treinamento?

Fico feliz por alguém ter chegado, mas também um pouco desapon-

tada: treinamento?

– É aqui, sim…mas é um treinamento bem diferente… entra, fica à 

vontade!

Ainda que fosse um espaço de acolhimento para as pessoas, e ainda 

que fossem da área da saúde, sentia que era muito difícil para elas entender 

o que era uma roda de conversa ou um grupo terapêutico. Apesar das lide-

ranças da enfermagem compreenderem bem e solicitarem ativamente nossa 

intervenção, ao longo da comunicação ocorre uma deformação até ela se 

reduzir ao termo “treinamento” às equipes. Talvez isso ocorra justamente 

3 Esse projeto se chama “Enfermagem que Acolhe”, e foi desenvolvido pelo NTH em 2016. 
Se trata de rodas de conversa de apoio mútuo, que visam o fortalecimento do indivíduo e 
das equipes de enfermagem.
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para garantir que a pessoa vá, pois assim seria uma “obrigação”, ou, ainda, 

para facilitar a comunicação e evitar explicações maiores.

Depois de alguns minutos, outras duas colaboradoras aparecem, e 

agora, contando comigo, somos quatro pessoas. Após explicar do que se 

tratava o grupo, pareciam mais relaxadas, e uma delas começou a ficar com 

os olhos marejados. Silêncio. Aguardo com alguma tensão o que irá surgir, 

resistindo aos olhares curiosos e ao desconforto que surge ao depararmos 

com o silêncio.

– Puxa… está muito difícil… Sabe, ver tanta gente morrendo… sem 

nem poder se despedir da família… é muito triste – lágrimas escorrem do 

rosto – Soube hoje que um paciente meu que foi para a uti faleceu. Aqui é 

toda essa tristeza. E, em casa, fico com medo de contaminar minha família, 

meu pai é cardíaco. Quando chego em casa, tiro a roupa toda na lavanderia 

e já coloco para lavar. Deixo um spray com álcool lá mesmo para limpar 

o tênis e a mochila. Daí vou direto para o chuveiro, sem encostar em nada. 

Eu fico com medo, né? Se meu pai pega… é perigoso… E tem todas essas 

notícias… me deixam mal, fico angustiada…

Uma participante parece incomodada, se remexe na cadeira e diz:

– Eu nem assisto mais a televisão, eles só mostram desgraça! Não 

mostram quem ficou bem, tem um monte de gente que sai bem, que sai de 

alta. E em casa faço bolo, faço exercício, danço, não fico parada, não, que não 

é bom. Sabe o que eu acho? Quem fica com medo dessa doença é quem pega, 

várias pessoas que conheço que pegaram estavam com medo. Eu não tenho 

medo de pegar. Claro, fico com medo de os meus familiares pegarem, mas eu 

pegar – diz, balançando o indicador em negativa –, não, não tenho medo.

A terceira mulher olhava atenta ao que as outras duas diziam. Um 

pouco tímida, diz:

– Meu marido pegou covid… ele está bem agora, não precisou de 

internação, nem nada, mas fiquei com medo. Fiquei pensando se não fui eu 

que passei para ele… apesar de todo o cuidado, né? Também tomo cuidado 

quando entro em casa. Queria saber se fui eu que passei para ele. Ele pode 

ter pegado em qualquer lugar… no ônibus… na rua… não sei. Mas acho que 

fui eu mesma… eu queria muito saber se fui eu que passei para ele.

Conversas como essa têm sido comuns nos grupos: o medo de conta-

minação, ou, mais frequentemente, de contaminar. Muitos relatam que dei-

xaram os filhos com os avós ou que passaram a dormir em quarto separado 
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do cônjuge. Tenho a impressão de que, numa situação em que se perde 

muito da previsibilidade da vida, se tenta controlar o que ainda é possível. 

A terceira mulher continua:

– A gente tem medo, mas, sabe, está sendo bom trabalhar no covidá-

rio… tem dias mais difíceis, sim, é cansativo, mas me sinto bem quando o 

paciente sai de alta. É emocionante.

– É, não é só tristeza mesmo… – responde a jovem dos olhos mare-

jados – é bom mesmo quando a gente vê que fez alguma diferença para o 

paciente. Quando acontece, é bom.

O clima mudou, está menos triste. E, em meio ao sentimento de impo-

tência, se percebe que ainda existem muita potência e desejo de trabalhar na-

quelas enfermarias. Comunico essa percepção, e elas me olham com alguma 

surpresa, mas confirmando em seguida minha fala.

– É triste mesmo tudo isso, mas vamos enfrentando, né? – diz uma 

delas, ao final do encontro.

Voltando para casa, não penso muito enquanto caminho. Me sinto 

sem energias e ainda com sono. Estou atrasada, e tinha os pacientes de 

análise do consultório, agora virtual, para atender ao longo da tarde. Parecia 

que o tempo estava comprimido diante de tantas coisas a fazer. Passando em 

frente do ponto de táxi, ouço um fragmento de conversa:

– Na minha rua morreram três.

Ao que o outro homem responde:

– Tem que usar cloroquina…

Fico perplexa com a banalização das mortes. Três. Um número. 

Três pessoas morreram na rua dele, centenas no hc, milhares no Brasil, e o 

número de mortos continua subindo, enquanto se acredita em um remédio 

milagroso. Sinto cansaço, raiva e tristeza. Um menino vem correndo em 

minha direção, vestido de bombeiro, e quase tromba em mim. Avisto o pai 

o chamando, correndo atrás dele, e o imagino a sorrir debaixo da máscara.

O elevador do meu prédio estava quebrado, subo os sete andares até 

meu apartamento. Chego ofegante. Sedentarismo? Máscara? Covid? Em 

algum momento teria a resposta, mas hoje não. Álcool em gel nas mãos, 

abro as cortinas e a janela da sala. Procuro nos prédios e no céu. Lá estão 

eles. Dois urubus voando gloriosamente em um céu azulzíssimo, em meio 

aos prédios, seus reflexos nos vidros das janelas, fazendo uma curva e pou-

sando em um prédio pequeno, em frente ao meu.
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Notei-os pela primeira vez no final do ano passado, e achei graça, 

era uma cena pitoresca, no mínimo: dois urubus, um casal, suponho, em 

meio aos prédios de uma cidade grande. Com o passar dos meses, notei uma 

periodicidade: sumiam a semana inteira, para voltarem às quintas-feiras, 

com poucas exceções. Quando a pandemia veio, achei aquela visão lúgubre.

Lembro ter visto em um documentário que quando os urubus veem um corpo 

parado lá do alto, eles ficam voando em espirais cada vez menores, cada vez 

mais próximos do corpo, até terem certeza que ele está realmente morto. 

Olho para baixo, para a calçada. O pai e o menino-bombeiro saem da 

loja de doces e caminham juntos, de volta para casa, imagino. Bombeiros, 

enfermeiros, médicos… penso nos profissionais da saúde, tantas vezes acla-

mados como heróis da pandemia. Um rótulo que acaba por desumanizar 

essas pessoas, pois desconsidera suas histórias, suas angústias, necessidades 

e fragilidades.

Ainda um pouco ofegante e cansada de pensar em morte, olho de 

volta para os urubus. Um deles estava voando em espirais sobre os prédios, 

sobre o hospital, sobre todos nós. O outro ainda estava no prédio da frente 

e me observava tranquilo. Então ele me diz – hoje não.

Crónica de una pandemia

Resumen: En este artículo, la autora informa sus percepciones y experiencia 

con grupos terapéuticos con equipos de salud responsables de hacer la covid-

-19, en el Hospital das Clínicas de la Faculdade de Medicina da Universidade 

de São Paulo (hc-fmusp).

Palabras clave: pandemia de covid-19, grupos terapéuticos, círculos de 

conversación

Chronicle of a pandemic

Abstrat: In this article, the author reports her perceptions and experience with 

therapeutic groups with health teams responsible for coping with covid-19 

at Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da Universidade de São 

Paulo (hc-fmusp).
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Chronique d’une pandémie

Résumé: Dans cet article, l’auteur rapporte ses perceptions et sa expérience 

avec les groupes thérapeutiques avec des équipes de santé chargées de faire 

face au covid-19, à le Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da 

Universidade de São Paulo (hc-fmusp).
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