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Solilóquios com um fósforo queimado
Notas do cafezinho

Mario Luiz Prudente Corrêa,1 Ribeirão Preto

Resumo: As intuições originais de Freud se verticalizaram em aprofundamentos 

teórico-clínicos e se horizontalizaram tornando-se populares. Em ambos os 

sentidos, o movimento trouxe novos desafios para a comunicação, tanto em 

sentido alongado, com o grande público, como em sentido lateral, de diálogo 

entre pares. Apreensões que privilegiam disjunções, e não cesuras entre novos 

desenvolvimentos epistemológicos e teorias consagradas, podem contribuir 

para um sentimento de expansão dispersiva do universo de discurso em 

psicanálise. Por fim, analisa-se o desafio que representa a vulgarização de 

formulações geniais, passíveis de um processo de kitschização epistemológica, 

com subtração de seus aspectos subversivos.

Palavras-chave: gênio, mito social, establishment, metapsicologia, kitsch

Introdução

Aproveito o ensejo proposto pelo Corpo Editorial do Jornal de 

Psicanálise para trazer, com poucas alterações, apontamentos há muito 

realizados durante a ocasião de minha formação no Instituto da Sociedade 

Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp). São oito reflexões na época 

anotadas. Elas pareciam relevantes no passado, e dão ares de serem presen-

tes ainda hoje.

1.

O grupo proseava de modo descontraído e animado, no cafezinho do 

evento. Alguém acabara de dizer: “Achei X interessante.” X era o convidado 

palestrante do evento. Outro emendava: “Se bem que meio freudiano, né?”. 

1	 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp) e da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto (sbprp).
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Depois de alguns dias, porém, observei que esse fragmento de bate-papo 

retornava à mente reunindo curiosidade, e refleti a respeito. Havia no frag-

mento de memória uma riqueza de elementos, característica de quando algo 

importante está sendo comunicado. Um algo oferecido de maneira fluida e 

tão desembaraçada, que parecia conter os elementos de um mito “social-

mente compartilhado”. Mas qual seria o mito em questão?

Em uma espetacular cogitação, Bion sugere associações livres como 

um instrumento de investigação aos mitos. Então lembrei não ser incomum 

o uso da palavra “freudiano” de modo derrogatório como referência à 

doutrina “oficial”, ortodoxia e arcaísmo; ou, ainda, como identificação de 

idólatra do mestre fundador. Alguém retido em um universo historiográ-

fico e obsoleto. Pensando bem, a contraposição entre oficial e livre já era 

contemporânea a Freud, como descrito por ele em “História do movimen-

to psicanalítico” (1914/1987c, p. 65). Adiante com associações, veio-me a 

imagem de um fósforo queimado, já utilizado, antes de seu óbvio e iminente 

descarte. Refleti que, como grupo, estávamos possivelmente lidando com o 

mito de um deus morto ou oráculo decadente, e a imagem visual do fósforo 

queimado poderia ser entendida como um pictograma que o capturasse, 

representando sinteticamente esse mito. O presente texto reúne algumas 

reflexões a respeito.

2.	

Freud, um gênio (místico), não existe mais. Um outro Freud não 
pode ser criado não importa o quão essencial ele possa ser. 

(Bion, 1970, p. 87)

Sabemos que Bion empregava “gênio”, “místico” e “messias” como 

termos intercambiáveis, porém, diante da epígrafe acima, indagamos: afinal, 

o que há de “excepcional” no indivíduo excepcional, e o que diferenciaria o 

gênio (messias ou místico) do talento?

No passado, talvez, o gênio tenha sido o geômetra. No antigo Egito, 

o Nilo transbordava suas margens a cada ano e as inundações simbolizavam 

para os egípcios o retorno cíclico de um primigênio caos aquoso. Quando 

as águas se retiravam, começava a tarefa de redefinir e restabelecer os lindes 

para o plantio. Esse trabalho nas fronteiras era a geometria,2 considerado 

2	 “Medida da terra”.
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como o restabelecimento do princípio da ordem e da lei sobre a terra. A 

Grécia herdou esse estudo, e no Mênon de Platão, vemos quando Sócrates, 

traçando no solo formas geométricas, mapeia novos campos de conheci-

mento ao escravo. Uma nova forma de linguagem e libertação do caos – 

cativeiro. Já nos tempos cristãos, há representações medievais em que se vê a 

figura de Cristo segurando um compasso entre o coração e o umbigo, como 

se reorganizasse um tumulto interior de energias vitais.3

São exemplos separados historicamente por milhares de anos, mas 

algo se mantém: o gênio mapeia aspectos do desconhecido. Forçoso seria 

justapor a isso o caso de Freud. Investigador das frestas e dos espaços-

-limite, desde seus primeiros estudos, entre estruturas pesquisou inervações; 

entre resistências e facilitações, supunha catexias; entre a vigília e o sono, 

indagou sobre o sonho; entre manifesto e latente, concebeu o pré-consciente 

como uma tela, a ligar e separar o consciente dos processos inconscientes. 

Também, como um geômetra das fronteiras, Freud concebeu lindes a unir e 

separar conhecido e desconhecido.

Acompanhemos um exemplo desse trabalho nas fronteiras:

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver um 

trecho que tem de ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de 

interpretação, apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pen- 

samentos oníricos que não se deixa desenredar e que, além disso, nada 

acrescenta a nosso conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do 

sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido. Os pensamentos oníricos 

a que somos levados pela interpretação não podem pela natureza das coisas 

ter um fim definido; estão fadados a ramificar-se em todas as direções dentro 

da intrincada rede de nosso mundo do pensamento. É de algum ponto em que 

essa trama é particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal como 

um cogumelo de seu micélio. (Freud, 1900/1987e, p. 482)

Freud demonstrava que associações livres funcionam como uma 

sonda com a qual nos aproximamos dos pensamentos oníricos, mas há um 

ponto máximo de aproximação – o umbigo do sonho – a partir do qual 

as associações se retroalimentam e ultrapassam os pensamentos oníricos, 

sem atingi-los. Como se associações ao sonho se tornassem associações de 

3	 Um exemplo dessas representações pode ser encontrado na obra de Lawlor (1982/1996).
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associações, que passam a se afastar dos pensamentos oníricos. O sonho 

noturno recua, na obscuridade, e o que emerge em seu lugar é um recente e 

atual sonho diurno, como uma trama a ramificar-se em todas as direções, 

sem fim definido. São os limites do que nos é dado conhecer, e finito e infi-

nito se bordejam.

3.

O fato de que Freud tenha tomado emprestado modelos de diversos 

campos do conhecimento é indício de que para ele se tratava de mapear um 

território que desbordava o conhecimento sistemático. É singular a descrição 

de Freud ao dizer, por exemplo, que a psicanálise se utilizava de “palavras 

inventadas para atender as suas próprias necessidades” (1914/1987c, p. 41). 

E nossa alusão anterior ao trabalho nas fronteiras é de fato uma referência 

à autoanálise de Freud, e que seria mais bem descrito como um itinerário de 

percurso, do que uma atividade do entendimento intelectual.

Um brevíssimo, mas significativo, exemplo desse itinerário nos é for-

necido por um trecho da carta a Fliess n. 65, datada de 1897, em que Freud 

retrata esse período: “Acredito estar num casulo, e só deus sabe que tipo 

de fera sairá dele”. A psicanálise se encontrava incubada em Freud, e a ex-

pressão dessa experiência vem na forma das imagens visualmente poderosas 

do casulo e da fera – união entre a interpretação (♂) e o interpretado (♀). 

Dessa crise, segundo Jones (1953/1989) “a maior delas”, e sem exclusão de 

“pavorosas dores do parto” (Roth, 1998/2000), surge o trabalho sobre “A 

interpretação dos sonhos”.

Em um trabalho posterior, “Uma dificuldade no caminho da psica-

nálise”, Freud retrata com maior distanciamento retroativo as dificuldades 

e descobertas resultantes daqueles anos de crise e autoanálise. Sua primei-

ra observação surge como um aviso: não se tratava de uma “dificuldade 

intelectual”, mas “afetiva” (1917/1987a, p. 171).

Segundo sua apresentação, implacavelmente densa e precisa, sentimo-

-nos superiores dentro da própria mente. Mas, ao contrário de algo simples, 

a mente conteria instintos que não podem ser inteiramente domesticados por 

processos mentais que são, em si, inconscientes – hierarquia de instâncias su-

periores e subordinadas. Um labirinto de impulsos antagônicos que se esfor-

çavam no sentido da ação, em que pensamentos emergem de súbito, sem que 

se saiba de onde vêm, nem o que se possa fazer para afastá-los: “estranhos 
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hóspedes” (Freud, 1917/1987a, p. 176). Nas palavras de Freud: “O ego diz 

para consigo: ‘Isto é uma doença, uma invasão estrangeira’. Aumenta sua 

vigilância, mas não pode compreender por que se sente tão estranhamente 

paralisado” (1917/1987a, p. 176).

Seria a psicanálise a encarregada de informar ao indivíduo sobre o 

equívoco essencial: nada de fora lhe havia penetrado, mas o que está contido 

no mental não coincide com o que é consciente. A inteligência, normalmen-

te suficiente, falha! Freud termina seu artigo com uma exortação de apelo 

contemplativo: “Volte seus olhos para dentro, contemple suas próprias pro-

fundezas, aprenda primeiro a conhecer-se! … O ego não é o senhor da sua 

própria casa” (1917/1987a, p. 178).

Ora, tal missiva não seria recebida pelo grupo sem resistências, e já 

no seu “História do movimento psicanalítico” menciona o “silêncio” e o 

“vazio” (1914/1987c, p. 32) formados em torno dele em função do conteú-

do de suas descobertas.

4.

A institucionalização da psicanálise requer um grupo psicanalítico 
que tem o “establishment” como uma de suas funções. 

(Bion, 1970, p. 85)

Havia, no entanto, uma dificuldade que aguardava no caminho da 

psicanálise, e que não dizia respeito ao conteúdo, mas a sua transmissão. 

Freud se referia a isso como “dificuldades particularmente grandes ligadas 

ao ensino da prática da psicanálise responsáveis por grande parte das dissen-

ções” que viriam a ocorrer (1914/1987c, p. 37).

Rompido o período em que Freud retrata seu estatuto pessoal como 

um “splendid isolation”4 (1914/1987c, p. 33), a partir de 1902 um pequeno 

grupo se forma em seu entorno. Nos próximos cinco anos esse grupo se 

amplia, e não demora tornarem-se grandes as tensões em meio a esse pri-

meiro establishment primitivo. Os relatos denotam um período saturado de 

messianismo e competição por prioridade em relação ao mestre. Buscava-se 

extrair significações açambarcadoras que entravam em discordância com as 

4	 O anglicanismo no emprego de Freud possivelmente se refere ao termo cunhado por George 
Eulas Foster, em 1896, como referência à prática diplomática inglesa de se manter isolada 
dos conflitos da Europa continental.
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ideias originais de Freud, e que muitas vezes resultavam em hipérboles de 

algum aspecto da teoria ou da técnica analítica. Foi assim com Wilhelm Reich 

e a função do orgasmo; Otto Rank e a questão do trauma do nascimento e 

renovação da técnica analítica com preconização de tratamentos curtos e 

limitados previamente no tempo; Alfred Adler e seu ponto de vista biológico 

do hermafroditismo psíquico e protesto masculino; Ferenczi e a contratrans-

ferência bem como a técnica ativa e análise mútua; assim, também se deu 

com Jung, Stekel e tantos importantes colaboradores de Freud. Um exame 

desses decorrentes estaria fora de nosso escopo.

Também no Brasil, o título do primeiro livro sobre teses freudianas, 

publicado ainda em 1920 pelo psiquiatra Franco da Rocha, intitulava-se 

A doutrina pansexualista de Freud (Russo, 2002), evidenciando o caráter 

precário e entrecortado da compreensão do pensamento de Freud. Hoje, dis-

torções reducionistas e exageros continuam ocorrendo. Segundo Peter Gay 

(1989), “é difícil para o mais frio dos historiadores defrontar-se com esses 

anos heroicos da vida de Freud sem cair em hipérboles”.

5.	

Julguei necessário formar uma associação oficial 
porque temia os abusos a que a psicanálise 

estaria sujeita logo que se tornasse popular. 
(Freud, 1914/1987c, p. 56)

Se a transmissão das intuições de Freud no primeiro establishment 

representava um teste para os pilares da metapsicologia que se tentava cons-

truir, fosse por resistências internas do próprio grupo, ou pela formação de 

“jargões” e “sistemas” simplificadores (1914/1987c, p. 66), a posterior ho-

rizontalização e popularização dessas intuições traziam um desafio de pro-

porções ainda maiores. Em certa medida, porém, isso se deveria à própria 

metodologia pela qual esses pilares eram construídos.

Como dito anteriormente, o território mapeado por Freud desbor-

dava um conhecimento sistemático de forma que a psicanálise empregava 

termos do senso comum com intuito de postular “descritivamente estados 

psicológicos” (1914/1987c, p. 41). A ideia era de que o processo resultas-

se na decantação de conceitos mais claros e depurados. Por ocasiões, esse 
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processo podia ser, numa expressão de Freud, arruinado pelo êxito sendo 

distorcido pela franca utilização. 

Isso ocorreu, por exemplo, com o conceito de “complexo”. Sua cons-

trução é atribuída à Escola suíça de psicanálise, decorrente dos estudos de 

associação de palavras, mas já havia sido utilizada pelo próprio Freud no 

caso Frau Emmy von N., nos “Estudos sobre histeria”5 (1893/1987b). Mas 

o fato é que Freud lamentava a popularização generalizada e mal aplica-

da do termo, mesmo entre analistas, que começaram a “falar entre si de 

‘retorno de um complexo’ quando queriam dizer um ‘retorno do reprimido’ 

ou adquiriram o hábito de dizer ‘tenho um complexo contra ele’, quando a 

expressão correta seria ‘uma resistência contra ele’” (1914/1987c, p. 41). 

Observemos que no zigurate de conceitos psicanalíticos, a babélica confusão 

de línguas será possibilidade sempre presente.

O exemplo a seguir aborda também a dificuldade na recepção e di-

vulgação de conhecimentos em psicanálise, mas seu tom anedótico se deve, 

evidentemente, à disposição estética de Freud para o humor. Não é sem 

certo assombro que percebemos quão atual e corrente nos parece o relato 

ocorrido, embora tenha um passado de mais de cem anos. Ouçamos o relato 

de Freud:

Uma vez, um assistente da clínica de Viena, em cuja Universidade eu dava 

ciclos de conferências, pediu-me permissão para frequentar o curso. Prestava 

muita atenção, mas não dizia nada; depois da última conferência ofereceu-se 

para acompanhar-me. Enquanto caminhávamos, disse-me que, com o conhe-

cimento de seu chefe, escrevera um livro combatendo os meus pontos de vista; 

lamentava muito, contudo, não haver antes se informado melhor acerca dos 

mesmos através de minhas conferências, pois nesse caso teria escrito o livro 

de maneira bem diferente. Chegara a perguntar na clínica se não seria melhor 

ler antes A interpretação de sonhos, mas aconselharam-no a não fazê-lo – não 

valia o esforço. (1914/1987c, p. 33)

Terminasse aqui, o caso de Freud seria já ilustrativo de que, na diás-

pora psicanalítica, os movimentos de expansão e dispersão estão permanente 

e fundamentalmente acasalados. Mas o caso prossegue: “Então ele próprio 

comparou a estrutura da minha teoria, até onde a compreendia, com a da 

5	 Onde se pode ler “complexo de representações” e “compulsão à associação” (Freud, 
1893/1987b, p. 96).
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Igreja Católica no tocante à consistência interna. No interesse da salvação 

de sua alma, acredito que essa observação implicava certa dose de simpatia” 

(1914/1987c, p. 34).

O relato, obviamente, ganha o aspecto de um chiste por conta de seu 

desastroso desdobramento final.

6.

É essencial preservar a linguagem. Para tanto, fazem-se normas que 
utilizam palavras de definições. O Dicionário Oxford, a filosofia lin-
guística, a lógica matemática representam comprovações do trabalho 
que, sem cessar, prossegue nesse propósito. Nele, homens e mulheres 

comuns, com habilidade comum, acreditam executar tarefa que de 
outro modo só pessoas excepcionais realizariam. Graças a Faraday 

e outros cientistas pessoas comuns podem iluminar uma sala com 
o toque de um interruptor; graças a Freud e colaboradores pessoas 

comuns têm a esperança de com a psicanálise se ilumine a mente. 
(Bion, 1970, p. 89)

A obra Atenção e interpretação nos parece indispensável para o en-

tendimento abrangente daquilo que envolve a circulação e transmissão de 

conceitos em psicanálise. Já em suas primeiras páginas, Bion (1970) ilustra 

com sutileza penetrante a necessidade de Freud “isolar-se” para trabalhar, e 

o inconveniente do isolamento para aquilo que se deve estudar – o grupo. E, 

nesse espírito, lê-se no subtítulo: “o acesso científico à intuição em psicanálise 

e grupos”. No texto o aspecto grupal é enfatizado, e faz-se uso de modelos 

com clareza e didática generosas. A preservação da linguagem em psicanálise 

seria um meio pelo qual indivíduos de talento comum poderão receber, com-

partilhar conhecimento psicanalítico e se beneficiar de experiências que, de 

outro modo, só o indivíduo excepcional alcançaria. Um establishment institu-

cional é o encarregado da tarefa “controvertida”, segundo Bion, de promulgar 

estatutos – um substituto para o gênio, místico ou messias – de maneira que 

por outorga ou concessão possam usufruir de um sentido de participação na 

“temível experiência de ser tornado O” (1970, p. 63).

Bion chamava atenção para a necessidade de comunicação entre ana-

listas: “A maioria dos analistas por algum tempo sente que o ‘universo de 

discussão’ da psicanálise se expande tão rapidamente que não mantemos 

mais o que para o soldado é a ‘comunicação lateral’” (1970, p. 96).
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A comunicação exitosa não se deteria em decifrações de códigos 

saturados incapazes de relacionamento, mas tentaria comunicações mais 

próximas do campo de realização, oferecendo-se como prelúdio de ação 

transformadora.

Parafraseando, então, a epígrafe acima, poderíamos afirmar que, ao 

tocarmos o interruptor, o “gênio” de Faraday (♂) penetra uma cesura tem-

poroespacial e provoca a ação que ilumina a sala (♀). Uma questão crucial 

e espinhosa seria esta: pode o texto freudiano atravessar a massa de com-

preensões compartimentadas e jargões ossificados e tornar-se o meio de uma 

ação aqui e agora? O problema é demonstrado pelo místico Angelus Silesius 

(1986), quando, em um poema potente, dirige sua indagação em primeira 

voz, direta e certeira, a Gabriel,6 que poderia ser formulada deste modo: 

“você trouxe o espírito a Maria; se lhe pedisse o mesmo, a mim você faria?”. 

O místico investiga, portanto, se aquilo “lá e então” Anunciado pode ser de 

consequência no “aqui e agora”. A reflexão seguinte seria algo assim formu-

lada: na leitura que fazemos de Freud intuímos as realizações que tornariam 

possível identificar o Freud pós-freudiano, implícito em sua obra?

Há leitores para os quais apenas disjunções têm appeal, interesse, vi-

sualidade. E, aqui, tomamos auxílio do filósofo e teólogo francês Antonin 

Sertillanges, para quem o indefinido alongamento acerca das diferenças 

entre grandes gênios é investigação vã e infecunda. Perdemo-nos em labirin-

to de ideias em que se combate com “espírito de panelinhas” em processo 

de exclusão sumária de autores (2010, p. 133). Sentido inverso, aqueles 

afeitos não apenas a ideias, mas a verdades e penetração, se interessarão 

pelos pontos de contato e ligações ocultas entre grandes autores. Sertillanges 

coteja grandes textos de maneira a esclarecê-los um pelo outro; aponta o 

essencial entre eles, de maneira que a verdade se reconstrua e se alongue. 

Ele cita Goethe: “O indivíduo não criador tem um gosto negativo, restrito, 

exclusivo, e consegue despojar de sua energia e de sua vida o ser criador” 

(2010, p. 133).

Sim, e o que faz o gênio criador? Certamente não se trata de exegese 

idealizada e dogmática do texto canônico, mas algo como uma incursão 

generosa ao seu interior, trazendo as “heresias” que renovam e fertilizam 

a tradição “oficial”. Bion considerava que a psicanálise havia passado por 

6	 Gabriel é um dos anjos de mais destaque na literatura extracanônica. É um dos quatro 
anjos próximos do trono de Deus a quem intercede em nome dos que são oprimidos pelo 
mal. É mensageiro divino e intérprete de sonhos (Metzger & Coogan, 2001/2002).
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desenvolvimentos técnicos, e ainda iria se desenvolver, e não podia ser con-

siderada como condição estática. Ao mesmo tempo, seria inadequado o 

descarte de “teorias estabelecidas” (1965, p. 4) por parecerem inadequadas 

para uma contingência particular, o que favoreceria a formação de teorias 

ad hoc: “É, então, aconselhável se preservar uma atitude cautelosa para 

com teorias largamente aceitas, mesmo que se torne claro a necessidade de 

ajustes” (Bion, 1965, p. 4).

A palavra “ajustes” é importante aqui, pois alguns de nós entenderão 

o termo como sinônimo de “conserto”. Como se os postulados de Bion liti-

gassem, relegando-as à obsolescência, em vez de ampliarem, as ideias Freud. 

Esse modo de apreensão vê disjunções epistemológicas que separam ideias 

como incompossíveis, e não cesuras que ligam o corpo de intuições persis-

tentes entre grandes autores. Um resultado desse modo de compreensão es-

tanque tem ao menos dois decorrentes. O primeiro é a criação de um futuro 

para desenvolvimentos epistemológicos tecido de objetos “neoantigos”, que 

parecem flutuar no espaço, sem que se possa identificar relacionamentos 

e conexões.7 O segundo é um fenômeno de efeito curioso, no qual se vê a 

obra original de Freud como se sob o efeito de lembranças encobridoras no 

qual substituímos o que é mais importante, retendo o irrelevante. Essa mira 

epistemológica vê um Freud “determinista”, de interpretações definitivas 

ou decifradoras, construídas de símbolos e sistemas preestabelecidos, e não 

chega a encontrar o substrato pós-freudiano implícito na própria obra.

7.

Como sabemos, em “Recomendações aos médicos que exercem a 

psicanálise”, Freud propunha aos futuros psicanalistas uma atitude subje-

tiva, que descreveu alinhavando termos do senso comum, como “atenção 

uniformemente suspensa” (1912/1987f, p. 150).8 Era uma vanguarda 

7	 E aqui somos brindados pela carta-convite do Jornal de Psicanálise, 53(99), ao trazer um 
exemplo do fenômeno: “A formulação original do ‘pensamento onírico de vigília’, por 
exemplo, muitas vezes é atribuída ao modelo bioniano, mas trata-se de um dos aspectos cen-
trais da primeira tópica freudiana, como referido pelo próprio Bion em seus enunciados”.

8	 Aqui, vale lembrar que a palavra alemã comumente traduzida para o português por “as-
sociação livre” é Einfall (Hanns, 1996). Ein indica algo que “entra”, “penetra”. A palavra 
Fall significa “queda”. Einfall significa “ideia que ocorre”, “invasão” e em certas frases 
evoca a imagem de um despencar para dentro. Esse despencamento não é aleatório, mas 
segue os caminhos de um desfiladeiro já aberto pelas leis do inconsciente – condensação, 
deslocamento etc.
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epistemológica que preconizava a suspensão momentânea da lógica, censura, 

e atenção focalizada, assim descrita por Jones: “À primeira vista, o passo 

dado podia parecer curioso; significava deslocar uma pesquisa sintomática e 

resoluta que tinha em vista um objetivo conhecido e dar lugar a uma deam-

bulação aparentemente cega e descontrolada” (1953/1989, p. 250). Segundo 

ele, esse foi o passo mais decisivo na vida científica de Freud. O investigador, 

assim como alguém artificialmente cego, alcançaria um estado similar à hi-

permnésia dos sonhos, com acesso a conhecimentos e lembranças que nem 

está ciente de possuir. Um meio não linear e primário de contato com o “não 

conhecido” (unbewusste).

Ainda assim, como vimos há pouco, e diversamente do imaginário 

popular, a sonda epistemológica proposta não conduziu a interpretações 

finais, explicativas ou objetivantes. Como diz Freud, o desejo, o umbigo, a 

origem, a fonte da pulsão (Triebquelle), em suma, aquilo que gerou o sonho, 

não pode ser conhecido, e jaz atrás do emaranhado de pensamentos oníricos 

fora do alcance interpretativo.

Bion reformula e estende as aplicações clínicas das observações de 

Freud sobre os processos oníricos e o trabalho do sonho – eles ocorreriam 

durante o dia e não somente à noite –, ressalta a importância da capacidade 

de o analista “sonhar”9 a experiência emocional em curso. Mas conclui: 

“Os fatos absolutos da sessão não podem jamais ser conhecidos, e estes eu 

denoto pelo sinal O” (1965, p. 141). Bion esclarece que vínculos como K, 

L ou H seriam inadequados a O, tal como Freud havia exposto sobre a ina-

dequação de associações livres para os pensamentos oníricos. A confluência 

entre ambos aqui tem também um caráter prático para a clínica psicanalíti-

ca: a incerteza acerca da realidade psíquica, embora ela exista.

Note bem: não se trata, para Bion, de simples resistência ao caráter 

numinoso de O; como, para Freud, não se trata de resistências aos conteúdos 

reprimidos do sonho. O que há, em ambos os casos, é a impossibilidade de 

acesso a certezas absolutas. Diz Bion:

Minha teoria poderia parecer implicar um hiato entre fenômeno e a coisa-em-

-si-mesma, e tudo que disse não é incompatível com Platão, Kant, Berkeley, 

Freud e Klein, mencionando alguns, para mostrar a extensão daqueles que 

acreditam que uma cortina de ilusão nos separa da realidade. (1965, p. 147)

9	 Bion também emprega termos mais abstratos como “função α”, ou próximos à experiência 
como reverie, e os relaciona com “atenção livremente flutuante” (1992/2000, p. 216).
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Há algo que se entremeia e une grandes pensadores: são as intui-

ções persistentes! Elas parecem mergulhar e desaparecer, para reaparecem, 

anos depois, em outro período ou corpo de ideias científicas, artísticas ou 

religiosas.

8.

Para concluir, a suspeita inicial era de que o bate-papo no grupo 

durante o cafezinho teria acolhido provisoriamente um “mito” socialmen-

te compartilhado, e o pictograma fósforo queimado o teria representado. 

Supomos haver relação entre esses dois elementos. Adiante, segue uma 

revisão sumária de como entendemos essa interação.

A intuição original de Freud se horizontaliza em grupos cada vez 

maiores, se institucionaliza e se populariza. A expansão do instrumental 

teórico e clínico em psicanálise também inclui o viés de dispersão. À medida 

que seu universo de discurso é desgastado por disjunções reducionistas, pro-

duzimos desenvolvimentos epistemológicos estanques, “neoantigos”.

Na instituição psicanalítica, ideias ou conceitos científicos, artísticos 

e religiosos são recebidos e transmitidos. Equivale dizer que são consumi-

dos e compartidos. A depender da produção, consumo e descarte, arrisca-

mos produção análoga a um “kitsch metapsicológico”.

O termo kitsch, como exposto na formidável obra de Moles (1971/2001), 

surgiu em Munique por volta de 1860, e define um fenômeno social universal, 

e um sistema estético de cultura e comunicação de massas. Há um estilo, uma 

atitude, um espírito kitsch, inerentes a toda cultura que consome. Pela cópia, 

esteriliza e condena ao ordinário-transitório seus produtos de caráter autênti-

co e subversivo. O espírito kitsch pretere o gênio e escolhe o talento. Segundo 

Moles, o kitsch ama o conformismo e o meio-termo. Ele é o modo estético e a 

“psicopatologia da vida cotidiana” (1971/2001, p. 221).

Há um kitsch epistemológico pelo qual afirmaremos que o incons-

ciente freudiano se reporta ao reprimido, alheio ao exposto por Freud em 

“O Inconsciente” (1915/1987d). Uma de suas extensões viria assim: o in-

consciente freudiano se limita ao reprimido, enquanto o inconsciente bionia-

no é infinito, cujo fundamento pode ser mais bem localizado no problema 

das tensões intragrupo. Outro kitsch epistemológico assegurará ser o sonho 

“a via régia para o Inconsciente”, desatento ao fato de que Freud não pre-

tendia dizer que o inconsciente possa ser conhecido em si mesmo, e evitava 
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“cuidadosamente a tentação de determinar [uma] localização psíquica como 

se fosse anatômica” (1900/1987e, p. 491). A afirmação de Freud seria: “A 

interpretação dos sonhos é a via real para o conhecimento das atividades 

inconscientes da vida anímica” (1900/1987e, p. 550, grifo nosso). Pode ter 

contribuído para esse exemplo de “kitsch freudiano” o fato de em o índice 

remissivo geral do volume 5 da Edição standard brasileira das obras psicoló-

gicas completas de Sigmund Freud constar exatamente o exposto acima por 

razão de espaço, favorecendo o engano.

O kitsch é popular, é de fácil uso e instantânea captação. Ele poderá 

se instalar na própria formulação de “freudiano”. Há o kitsch de vanguarda, 

que é a moda, e nesse caso estará nas trocas sociais, onde pode alcançar 

qualquer grande pensador. Ouvimos a voz do “kitsch bioniano” no convite a 

“sonharmos juntos a experiência emocional em nosso Grupo de Trabalho”, 

indiferente ao fato de que lá se vão três formulações de enorme complexi-

dade, cujo âmbito e circunstâncias de ocorrência ainda pouco se conhece.

A sedução kitsch é insidiosa e penetrante. Une e nos envolve a todos! 

Não há quem a desconheça, ou não a tenha, por vezes, abraçado e pratica-

do. O kitsch é intuitivo e, no dizer de Moles, ama o “conformismo, o meio-

-termo e a l’art du bonheur” (1971/2001, p. 75). E, abraçados a ele, somos 

capazes de ler penosamente o capítulo vii de A interpretação dos sonhos, e 

fazer de Freud um excesso de meios em face das necessidades. Um processo 

de kitschização nos faz ler o texto de Freud sem esperar muito dele.

O “algo” que nunca virá não deixa de ser uma modalidade de “es-

perança messiânica”, proposta por Bion (1970), em que o real é idealizado 

e a realização é irreal: “Quando o reino virá?”, perguntavam os discípu-

los a Jesus. A resposta era enigmática: “O reino… o fim do mundo, está 

por vir.” Porém, na versão do divergente e Quinto Evangelho de Tomé, 

herdeiro das palavras secretas de “Jesus, o Vivo” dirigidas a um círculo 

restrito de discípulos, retirado em 1945 das ruínas do velho cemitério de 

Nag Hammadi, e quase ignorado pelos quatro Evangelhos largamente co-

nhecidos, se responde: “O reino do Pai não virá por expectativa. O reino do 

Pai está disseminado pela terra, e os homens não veem” (Rohden, 2001).

Soliloquios con un partido quemado: notas de café

Resumen: Las intuiciones originales de Freud se volvieron verticales en 

profundidades teórico-clínicas y se horizontalizaron volviéndose populares. 

En ambas direcciones, el movimiento trajo nuevos retos para la comunicación, 
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tanto en sentido alargado, con el público en general, como en sentido lateral, 

de diálogo entre pares. Las aprehensiones que privilegian las disyunciones y 

las no vacilaciones entre los nuevos desarrollos epistemológicos y las teorías 

establecidas pueden contribuir a un sentimiento de expansión dispersiva del 

universo del discurso en psicoanálisis. Finalmente, analizamos el desafío 

que representa la vulgarización de formulaciones brillantes, sometidas a 

un proceso de kitschización epistemológica y sustracción de sus aspectos 

subversivos.

Palabras clave: genio, mito social, establecimiento, metapsicología, kitsch

Soliloquies with a burnt matchstick: notes from the coffee break

Abstract: Freud’s original intuitions became vertical in theoretical-clinical 

depths and horizontalized becoming popular. In both directions, the 

movement brought new challenges for communication, both in an elongated 

sense, with the general public, and in a lateral sense, of dialogue between 

peers. Apprehensions that privilege disjunctions, and not caesuras between 

new epistemological developments and established theories can contribute to 

a feeling of dispersive expansion of the universe of discourse in psychoanalysis. 

Finally, we analyze the challenge that represents the vulgarization of brilliant 

formulations, subject to a process of epistemological kitschization and 

subtraction of its subversive aspects.

Keywords: genius, social myth, establishment, metapsychology, kitsch

Soliloques avec une allumette brûlée: notes de café

Résumé : Les intuitions originales de Freud sont devenues verticales dans les 

profondeurs théorico-cliniques et horizontalisées devenant populaires. Dans 

les deux sens, le mouvement a apporté de nouveaux défis de communication, 

à la fois dans un sens allongé, avec le grand public, et dans un sens latéral, 

de dialogue entre pairs. Les appréhensions qui privilégient les disjonctions, 

et non les césures entre les nouveaux développements épistémologiques et les 

théories établies peuvent contribuer à un sentiment d’expansion dispersive 

de l’univers du discours en psychanalyse. Enfin, nous analysons le défi que 

représente la vulgarisation de formulations brillantes, soumises à un processus 

de kitschisation épistémologique et de soustraction de ses aspects subversifs.

Mots-clés : génie, mythe social, établissement, métapsychologie, kitsch
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