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O novo olhar

Luís Carlos Menezes,1 São Paulo

Resumo: Embora a psicanálise seja uma prática e um campo do saber voltado 

para o irracional, o inconsciente, não há dúvida que só pôde constituir-se 

num estágio já avançado do saber científico e do desenvolvimento cultural e 

político que a precedeu. A possibilidade de sua prática depende, também, de 

um ambiente social em que estejam preservados os direitos civis das pessoas 

e em que haja uma abertura com relação à diversidade nos modos de ser 

e de viver. Num ambiente obscurantista religioso ou num regime político 

totalitário ela se torna inviável. Neste trabalho, o autor percorre algumas 

pistas, recorrendo a alguns autores desde a Renascença, o surgimento das 

ciências experimentais e as ideias libertárias, humanistas, do Esclarecimento. 

A revolução industrial com o surgimento do capitalismo, das ideologias 

socialistas e das sociedades higienistas, ciosas da ordem na virada do século 

xix para o século xx, resultando nas ideologias totalitárias do século passado. 

A originalidade da posição ética da psicanálise é destacada na perspectiva 

desses movimentos.

Palavras-chave: obscurantismo, iluminismo, modernidade, liberdade, ética 

psicanalítica 

Assisti ao filme, Menezes. Uma bela paródia de nossa realidade 
farsesca. Que humanidade tão atrapalhada essa nossa!

Rodrigo Lage Leite

Na virada do ano, numa breve troca de felicitações, mencionei para 

Rodrigo Lage Leite o filme Não olhe para cima. Eu o tinha assistido alguns 

dias antes, na Netflix, e tomei a mensagem dele – no dia seguinte – como 

epígrafe deste trabalho.

O filme é uma caricatura grotesca de nossos tempos: um cientista 

modesto e uma doutoranda descobriram um meteoro que estava vindo 

1	 Membro efetivo com função didática da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(sbpsp). Membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae.
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em nossa direção – o choque se daria em poucos meses – e, naturalmente, 

queriam comunicar a terrível descoberta, mas tiveram dificuldade para fazê-

lo, pois todos estavam muito ocupados com coisas mais importantes.

Um alto oficial do Pentágono os acompanha à sala de espera da 

presidente dos Estados Unidos, ao lado do famoso salão oval. Aguarda 

por algum tempo, mas como está demorando, decide deixá-los… tem um 

compromisso. A própria presidente só consegue recebê-los no dia seguinte e 

mostra-se contrariada com a notícia, ocupadíssima que está com a indicação 

de um membro para a Suprema Corte e com a eleição legislativa a ocorrer 

em breve. Acaba decidindo que o assunto “o fim da vida na Terra” não era 

tão prioritário e decide deixá-lo na categoria de “a esperar e avaliar”.

Sem sucesso na casa Branca, os dois tentam encontrar algum modo 

para divulgar a notícia – que a essas alturas, já confirmada por vários cien-

tistas de renome, começara a circular nas redes sociais – alguns acreditam, 

outros não, na verdade, as mais variadas versões são criadas. Por um lado, 

as pessoas vão tomando partido por uma ou por outra, de maneira que a 

gravidade do assunto se dilui nessa troca febril de “ideias” e de opiniões. 

Por outro, é a crescente excitação – preferiria poder dizer interesse – sobre 

o assunto que acaba lhes dando acesso a um programa de tv, de grande 

audiência, voltado para fatos diversos que, tratados de tal forma, tornam-se 

objeto de entretenimento para o público.

Enquanto aguardam o início do programa, com os demais partici-

pantes, são informados que serão os últimos a serem entrevistados e terão 

10 minutos para falar do “planeta que descobriram” (sic), pois o assunto 

principal seria a separação em curso de um casal de celebridades.

A “historinha” do meteoro na entrevista com o cientista e sua estagiá-

ria é tomada como uma curiosidade divertida. E, assim, o interesse do público 

e das redes sociais volta-se para o cientista, visto como um homem atraente, 

enquanto a estagiária é a “surtada” (sic) que insiste nervosamente falar sobre 

a gravidade do assunto, o que foi visto como algo muito inconveniente. Esse 

“nervosismo” deslocado pegou mal nas redes sociais, ela é tratada como a 

“louquinha”, embora alguém dissesse que até transaria com ela.

Quando o meteoro já está se aproximando da Terra e se torna visível 

no céu, há uma grande mobilização política liderada pela presidente para 

que ninguém olhe para cima: “eles querem que vocês olhem para cima para 

ficarem com medo… mantenham os olhos na estrada…”, diz ela.



O novo olhar

27 

Um expoente do poder econômico, muito influente, explicara à pre-

sidente que o meteoro era, na verdade, um belo presente para todos, já que 

havia nele uma imensa quantidade de metais preciosos, úteis, em especial 

para a fabricação de celulares. Daí a campanha de “não olhar para cima”.

E é o lugar dado ao olhar cuidadoso, em princípio esclarecedor – evitado 

por todos no filme – que vai me interessar na breve excursão que pretendo 

fazer neste trabalho pinçando alguns momentos importantes desses últimos 

tempos da humanidade, de fato, bem atrapalhada, como disse o amigo.

Mencionar Freud e sua psicanálise para nós que estamos tão mer-

gulhados nela pode ser até decepcionante nesse início de passeio, mas não 

podemos deixar de dizer que o olhar propiciado por sua invenção tem em seu 

centro não só o olhar da noite em que nos vemos sonhando, como os olhares 

perdidos e resgatados nas análises, em atos de pensamento, em vivências 

fulgurantes de flashes que trazem à tona um tanto de essenciais de nosso 

ser. Ao escapar das “recusas de olhar”, das quais o recalque é o modelo, o 

paciente pode, com efeito, sair da posição defensiva de um evitamento sem 

fim que lhe está custando uma vida impedida, para recuperar uma liberdade 

interior portadora de novos possíveis.

E, se recuarmos alguns séculos, encontraremos um outro homem, um 

florentino, habitado por uma insaciável curiosidade, quer saber como são as 

coisas e os seres, como são construídos e como funcionam, e se detém cons-

tantemente nelas com um olhar sereno, calmo, perspicaz, detalhista, anota o 

que vê e o que descobre, página por página, em seus cadernos. Essas sete mil 

páginas, nenhuma publicada em vida, testemunham o que esse seu olhar é 

capaz de alcançar, já que suas descobertas em todos os campos germinariam 

nos séculos seguintes, mostrando-se fecundas.

Mas o tempo em que vive Leonardo é estranho, turbulento, de outro 

modo que o nosso, um tempo ainda carregado de crenças e do silêncio an-

gustiante do mal onipresente. Um ambiente em que o pensamento engessado 

é induzido a permanecer nas trevas de um olhar intimidado pela visão reli-

giosa, naquilo que Freud chamou de “proibição de pensar” (Denkverboten) 

(Freud, 1933/2010, p. 339).

Leonardo, esse “homem que acordara no meio da escuridão, en-

quanto os outros ainda dormiam”, na bela imagem do romance de Dmitri 

Merejkowski, é movido, nos diz Freud, pela paixão do saber que não 

recua diante de nenhum limite porque é equivalente às paixões sexuais, as 
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mais intensas, que nele estariam sublimadas. (Freud, 1910/2013, p. 197 e 

Merejkowski, 1902, p. 354). 

Em seu prefácio à obra de Freud sobre Leonardo, Pontalis recusa a 

oposição entre o investigador, o homem de ciência e o artista: estas não esta-

riam em conflito em Leonardo, uma oposição que não faria o menor sentido 

para ele. “A aliança entre a ciência e a arte é consagrada pela pintura, que 

é ‘conhecimento supremo’, essa é a religião de Leonardo”, nos diz Pontalis.

(Freud, 1910/1987, p. 23) A oposição entre o inteligível e o sensível encon-

tra-se reduzida em seu modo de observar e de pensar e, nisso, Pontalis vê 

uma identificação entre os dois pensadores, apesar dos séculos e dos univer-

sos culturais que os separam. (Freud, 1910/1987, p. 26)

A propósito, é de Leonardo um “admirável elogio do olho”: 

por onde a alma contempla a beleza do universo e frui dela. [O olho], mestre 

da astronomia, autor da cosmografia, conselheiro e corretor de todas as artes 

humanas … Ele é o príncipe das matemáticas. Suas disciplinas são bem certas 

… Ele permitiu o anúncio de acontecimentos futuros graças ao curso das 

estrelas; ele engendrou a arquitetura, a perspectiva, a divina pintura. Oh, a 

mais admirável de todas as criaturas de Deus. (Freud, 1910/1987, p. 25)

E, Leonardo, “em certas ocasiões, sentia que se aproximava de um 

grande mundo novo do conhecimento, um mundo que, talvez, só seria reve-

lado às idades vindouras.” (Merejkowski, 1902, p. 352) 

Um século depois, encontraremos Francis Bacon lançando as bases 

das ciências experimentais e questionando, em suas limitações, os conheci-

mentos puramente especulativos, ao afirmar que 

a razão humana em geral, que utilizamos para a investigação sobre a natu-

reza, não está bem fundamentada e corretamente construída; ela é como um 

magnífico palácio sem alicerces. [Impõe-se] promover uma renovação geral 

das ciências, das artes e de todo o conhecimento humano, a partir de funda-

mentos corretos. (Bacon, 1620/2014, p. 18) 

Contra a obscuridade em que se movia Leonardo (séculos xv-xvi) e 

que não o impedia de ver tantas coisas com clareza, apresentam-se agora 

formulados, como conjunto de princípios metodológicos gerais, “os funda-

mentos corretos”, a serem seguidos no esforço metódico do conhecimento 
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da natureza, de maneira a construir um saber seguro e suficientemente claro 

sobre ela, com base no qual torne-se possível uma ação eficaz, previsível.

O tecido do universo, sua estrutura, para a mente que observa, é como um la-

birinto, onde o caminho para qualquer lado é muitas vezes incerto, a imagem 

de uma coisa ou um sinal é enganoso e as voltas e reviravoltas da natureza são 

bastante oblíquas e intrincadas. É preciso sempre viajar através das florestas 

dos experimentos e das coisas particulares sob a luz incerta dos sentidos, que 

brilha por vezes e se esconde em outros momentos…não se pode contar com 

a força desassistida do julgamento humano…Precisamos de uma linha para 

guiar os nossos passos; e todo o caminho, desde as primeiras percepções do 

sentido, deve ser feita com certo método. (Bacon, 1620/2014, p. 23)

O pensamento, o trabalho científico, busca o progresso, o empode-

ramento humano e o bem comum (Bacon, 1620/2014, p. 26), com ênfase 

também para o fato de que a “conquista da natureza” se fará pelo “traba-

lho” (Bacon, 1620/2014, pp. 26 e 29). Trata-se do árduo e humilde caminho 

dos experimentos científicos em que é preciso ter a capacidade de suspender 

o julgamento e olhar os resultados com isenção, aproximando-se deles com 

uma mobilidade intelectual capaz da sensibilidade para os graus de certeza 

possíveis de cada afirmação.

Como “o homem prefere acreditar naquilo que ele deseja ser a 

verdade” afirma Bacon, e nisso o “entendimento humano … está sujeito à 

influência da vontade e das emoções, um fato que cria conhecimentos fanta-

siosos,” isso terá que ser levado em conta, pois 

ele rejeita o que é difícil, por impaciência, rejeita as ideias sensatas, porque 

limitam suas esperanças, rejeita verdades mais profundas da natureza por 

causa de sua superstição, mente e rejeita tudo que não for ortodoxo por causa 

da opinião comum. (Bacon, 1620/2014, pp. 57-58)

A proposição de obter, pelas ciências experimentais, um conhecimen-

to até então não alcançado sobre as forças da natureza, é um movimento 

ousado de emancipação, de libertação dos obscurantismos religiosos, mas 

a realidade do poder da Igreja e da mentalidade dominante precisam ainda 

ter a sua parte. Cito aqui o autor numa passagem em que podemos ver isso 

com clareza:
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Nós também oramos humildemente para que o ser humano não ofusque o 

divino e que, a partir da revelação por meio dos sentidos e das chamas mais bri-

lhantes da luz natural, a escuridão da descrença em face dos mistérios de Deus 

não surja em nossos corações. [O autor parece vislumbrar que isso pode muito 

bem vir a acontecer com o desenvolvimento das ciências!] … Ao contrário, 

nós oramos para que, a partir de uma compreensão clara, livre de fantasias e 

vaidade, mas sujeita aos oráculos de Deus e inteiramente comprometida a eles, 

possamos dar à fé tudo o que pertence à fé. (Bacon, 1620/2014, p. 48)

Ao assinalar esse momento extraordinário da grande virada, com o 

engendramento do pensamento científico que não tardará a triunfar, sub-

vertendo radicalmente a realidade social ao trazer extraordinários avanços 

tecnológicos bem como e juntamente com eles, as mais brutais e inesperadas 

contradições de que é feita nossa modernidade, quero mencionar, antes de 

prosseguir, René Descartes, contemporâneo de Francis Bacon (século xvii) e 

seu Discurso do método, cujo título completo é mais longo e vale a pena ser 

mencionado: Para bem conduzir sua razão e buscar a verdade nas ciências.

Escrito em primeira pessoa, num estilo confidencial saboroso, do qual 

vou apenas citar essa passagem singela: “Eu sempre tinha um extremo desejo 

de aprender a distinguir o verdadeiro do falso para ver claro em minhas 

ações e andar com segurança nessa vida” (Descartes, 1639/1959, p. 72).2

O movimento, voltado para o entendimento científico da natureza, 

ao dar ao homem o poder de intervir diretamente a seu favor pelo conheci-

mento científico, também o torna menos dependente das forças superiores, 

das divindades e de seus representantes. Na mesma linha emancipatória, é 

levado, igualmente, a lançar um “novo olhar”, esclarecedor, laico, sobre 

as relações sociais de poder. Bacon, lembro, já vinculava as conquistas que 

viriam com as ciências ao “progresso e o bem comum”.

A primeira postulação de Jean-Jacques Rousseau em Do contrato social 

(1762/2013), é de que a ordem social sendo “um direito sagrado, sobre o 

qual se fundam todos os outros”, “esse direito não deriva de modo algum, da 

natureza; funda-se, portanto, em convenções,” nas quais, de alguma forma, 

o homem está ativamente implicado. Parte da premissa de que o homem 

nasce livre, afirmando que: “o homem nasceu livre, porém, por toda parte, 

2	 Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux pour 
voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie.
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encontra-se sob os grilhões”; daí decorre que, num dado contexto social do-

minado pela força, o autor pode afirmar já na primeira página:

enquanto um povo é obrigado a obedecer e obedece, faz bem; assim que 

puder sacudir o jugo e o sacode, age melhor ainda; porque, ao recuperar a 

liberdade pelo mesmo direito pelo qual a tomaram dele, ou ele tem o direito 

de retomá-la, ou esta não lhe podia ser negada. 

(Rousseau, 1762/2013, pp. 17-18) 

Ou seja, a sua liberdade lhe pertence de direito, embora possa estar 

comprometida de alguma forma nas relações com os outros. Embora o pen-

sador esteja nos introduzindo ao campo das relações sociais e das transfor-

mações históricas decisivas pelas quais estávamos em vias de passar – penso 

na revolução americana, na revolução francesa e nos avanços já conquista-

dos na Inglaterra, não posso deixar de pensar, com o meu olhar pós-freu-

diano, na pertinência dessa afirmação para os enredamentos em que somos 

pegos em nossos conflitos neuróticos, vistos à luz do trabalho psicanalítico. 

À propósito, nessa perspectiva, não deixa de ser contundente a afirmação de 

Rousseau de que 

mesmo que cada um pudesse alienar-se não poderia alienar seus filhos, 

posto que eles (os filhos) nascem homens livres; sua liberdade lhes pertence, 

e ninguém, além deles (os filhos), tem o direito de dispor dela. (Rosseau, 

1762/2013, p. 22)

Sem perder de vista que na base de seu pensamento está a distinção 

entre “a liberdade natural”, “que o homem perde pelo contrato social”, 

uma liberdade “que não tem por limites senão as forças do indivíduo” (a 

lei do mais forte) e a “liberdade civil, que é limitada pela vontade geral”. 

Entre “as vantagens do estado civil” (penso em civilidade), está “a liberdade 

moral que torna o homem verdadeiramente senhor de si; pois o impulso do 

mero apetite é escravidão, e a obediência à lei que se prescreve é liberdade”, 

(Rousseau, 1762/2013, pp. 31-32). A psicanálise (assim como Nietzsche) 

têm um tanto a dizer sobre isso. 

Vamos nos limitar a dizer que para o olhar do filósofo sobre o polí-

tico, associar-se a outros para somar forças no campo social, criando uma 

grande “força comum” para “defender e proteger a pessoa e os bens de cada 
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associado” é um ato de cada um, que “ao se unir a todos, somente obedeça 

a si mesmo e permaneça tão livre quanto antes.” Por isso, o contrato social 

só faz sentido se estiver voltado para o bem comum, qualquer quebra desse 

propósito é uma ruptura do contrato como ato de força, exercido com base 

na “liberdade natural” – em que só conta o indivíduo – e não a “liberdade 

civil” (Rousseau, 1762/2013, p. 27).3

Para concluir o que o autor chama de Livro Primeiro, há uma afirma-

ção importante quando se tem em mente o alcance dessas novas maneiras de 

ver as coisas, desses ideais gestados no século xviii e das profundas transfor-

mações sociais realizadas em consonância com eles:

em lugar de destruir a igualdade natural, o pacto fundamental substitui, ao 

contrário, por uma igualdade moral e legítima a desigualdade que a natureza 

poderia ter imposto aos homens, os quais podendo ser desiguais em força ou 

gênio, tornam-se todos iguais por convenção e direito. [Em nota de rodapé, 

acrescenta] … Sob os maus governos, essa igualdade é somente aparente e 

ilusória; apenas serve para manter o pobre na miséria e o rico em sua usurpa-

ção. As leis são, de fato, sempre úteis aos que possuem e prejudiciais aos que 

nada têm. Segue-se, portanto, que o estado social somente é vantajoso aos 

homens se eles tiverem alguma coisa e alguns entre eles não tiverem demasia-

do. (Rousseau, 1762/2013, p. 34)

Os pensadores do século xix, com a plena expansão do novo sistema 

econômico, surgido com a revolução industrial no século xviii e que trazia 

3	 Em “O mal-estar na cultura”, Freud reafirma essa oposição entre o “poder da comuni-
dade” – da maioria que se reúne contra a força bruta do indivíduo, entendido como “o 
Direito” que condena, em nome de todos, a “violência” do indivíduo (Freud, 1930/2020, 
p. 344). A “liberdade individual” está também, para ele, ligada à cultura, ou seja, na lin-
guagem de Rousseau, ao “contrato social” como condição da “liberdade civil”. Freud, ao 
afirmar que o que se manifesta como “ímpeto de liberdade” muitas vezes é a revolta contra 
uma injustiça social existente – a injustiça entendida como “quebra do contrato” e de seu 
compromisso com “o bem comum” – me parece convergir com a afirmação de Rousseau 
ao aprovar a revolta contra uma situação de força, ou seja, de quebra do respeito ao bem 
comum. Somente Freud, no entanto, afirma que a liberdade individual pode surgir também 
como hostilidade ao processo cultural enquanto tal, com condutas e ações antissociais 
contrárias ao bem comum (Freud, 1930/2020, p. 345). Na afirmação enfática de Rousseau 
de que, na “liberdade civil”, ao se unir aos outros, o indivíduo permaneça tão livre quanto 
antes – poderíamos ver uma condição ideal para cada um, pois na associação com os outros 
ele permaneceria plenamente responsável por seus julgamentos e por seus atos. Como se 
houvesse uma distinção a ser feita entre o laço social e o laço de massa, apenas esse último 
implicando na “massificação” do indivíduo (Menezes, 2006).
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em sua essência o excesso, o “demasiado”, não poderiam mais ver, como 

Rousseau, o vantajoso e o desvantajoso, como sendo causados apenas por 

“maus governos”: o “estado social” simplesmente implode no ritmo ver-

tiginoso e ilimitado da indústria e da circulação acelerada de mercadorias 

mundo afora.

O aumento astronômico da capacidade de produção e da circulação 

de bens que poderia ser entendido como expressão direta de um aumento 

benéfico para as pessoas, graças às novas capacidades tecnológicas possibili-

tadas pelas conquistas das ciências, da razão científica, como queria Francis 

Bacon e outros pensadores do Iluminismo, surpreendentemente, parece ser 

movido, ao contrário, por uma profunda irracionalidade no que diz respeito 

à busca do “bem comum”, já que é impulsionado pela busca desenfreada e 

ilimitada de lucro, que se encontra na lógica de todos os empreendimentos.

Descrevendo a “explosão” – é assim que se manifesta essa “revolução”, 

cujo início o historiador Eric Hobsbawm situa entre 1780 e 1800, quando 

todos os índices estatísticos relevantes deram uma guinada repentina, brusca, 

quase vertical para a “partida”. A economia por assim dizer, voava. … Sob 

qualquer aspecto, este foi provavelmente o mais importante acontecimento 

na história do mundo, pelo menos desde a invenção da agricultura e das 

cidades. (Hobsbawn, 1977/2020, pp. 59-60)

A intensidade, o descontrole, a celeridade são características das radi-

cais inovações no modo de produção e no funcionamento da economia, com 

mudanças não menos radicais no campo social, no que foi convencionado 

chamar de capitalismo. A revolução industrial uma vez iniciada, diz o autor, 

jamais cessaria. Começou na Inglaterra e se estendeu por todos os continen-

tes. Essa força “demoníaca”, que poderíamos chamar, com um linguajar 

freudiano e um pouco de humor, de “pulsão do lucro”, era como um gênio 

que escapara da garrafa desafiando a razão dos pensadores Iluministas e a 

preciosa perspectiva humanista que nos legaram.

Na verdade, na busca do lucro, do ganho, própria de toda atividade 

comercial, não havia, enquanto tal, nada de novo ou de inquietante. O ini-

maginável era, no entanto, a escala em que as coisas passaram a acontecer 

numa economia em que as forças produtivas, fortemente alavancadas por 

máquinas movidas a novas formas de energia como o vapor e, depois, a 
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eletricidade, afetaram as relações sociais e as condições de vida das pessoas 

em todo o mundo.

A revolução francesa, até certo ponto, triunfara ao tirar o poder dos 

clérigos e aristocratas, em nome da igualdade e da liberdade para todos. 

Só que grande parte da população não terá outra escolha senão o trabalho 

forçado nas fábricas, em troca de salários no limite do necessário para a 

subsistência física e, portanto, numa perspectiva de desigualdade crescente e 

não o inverso.4 Além do que, o homem que dera um grande passo, desde a 

pré-história, ao aprender a usar instrumentos, agora se tornava um acessório 

das máquinas nas linhas de montagem.

O conhecido livro de Edmund Wilson, Rumo à estação Finlândia, 

escrito em 1940, remete a uma descrição bastante expressiva das massas 

pobres em Londres, nas primeiras décadas do século xix, feitas por um 

jovem intelectual alemão, F. Engels, filho e neto de proprietários de uma 

indústria têxtil alemã:

No aglomerado humano, “o maior que já conhecera”, escreve ele, “as 

pessoas pareciam átomos”. Essas centenas de milhares de pessoas 

não eram seres humanos com as mesmas capacidades e faculdades, e com a 

mesma vontade de serem felizes? … E assim mesmo acotovelam-se como se 

nada tivessem em comum, como se um nada tivesse a ver com o outro … e 

jamais ocorrer a ninguém a ideia de conferir a um de seus semelhantes um 

olhar que seja. A indiferença brutal, o isolamento insensível de cada um em 

seus interesses pessoais é repulsivo … e ofensivo.” (Wilson, 1940/2020, p. 163)

O romance com uma jovem irlandesa, operária de sua fábrica, Mary 

Burns, leva Engels a conhecer de perto as condições em que viviam os traba-

lhadores. Ele os via 

4	 Hannah Arendt, em um escrito encontrado recentemente, em 2018, distingue nos levantes 
revolucionários e nas tensões sociais, os que lutam pela liberdade política e os que estão 
bem aquém, numa realidade social em que, privados nas necessidades as mais básicas, 
vivem em tais condições de carência material e educacional que não têm a liberdade de 
(querer) ser livres, pois são reféns da necessidade. “A liberdade de ser livre” e lutar contra a 
opressão e a injustiça supõe uma condição para além disso. É o que a faz dizer que, embora 
a revolução francesa não tenha conseguido alcançar a igualdade humana, “ela liberou os 
pobres da obscuridade, da invisibilidade”, tornando-os todos cidadãos, o que seria um 
ganho significativo. Refere-se ao que Kant, nesse contexto, chamou de uma nova dignidade 
do homem. (Arendt, 1949/2006, pp. 60-61) 
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amontoados como ratos em suas moradias apertadas … às vezes morando 

em porões úmidos … sem esgotos … as crianças, que começavam a trabalhar 

nas fábricas aos cinco ou seis anos de idade, recebiam pouca atenção das 

mães, que passavam o dia inteiro na fábrica, e nenhuma instrução de uma 

sociedade que só queria delas que executassem operações mecânicas. Quando 

as deixavam sair das verdadeiras prisões que eram as fábricas, as crianças 

caíam exaustas… (Wilson, 1940/2020, p. 161)

Também nas minas de ferro e carvão, mulheres e crianças juntamente 

com os homens, passavam a maior parte de suas vidas rastejando em túneis 

estreitos debaixo da terra… Para Engels, parecia que o servo medieval, que 

ao menos estava fixo na terra e ocupava uma posição definida na sociedade, 

estivera em melhor situação que o operário industrial… Nos anos de depres-

são, o superávit de mão de obra… era despejado nas cidades. 

Thomas Malthus afirmara que o aumento da população estava sempre pres-

sionando os meios de subsistência, de modo que era necessário que grandes 

quantidades de pessoas fossem exterminadas pela miséria e pelo vício…

(Wilson, 1940/2020, pp. 161-162)

Na afirmação de Hobsbawn de que: “Os deuses e os reis do passado 

eram impotentes diante dos homens de negócios e das máquinas a vapor do 

presente.” (Hobsbawn, 1977/2020, p. 95), vejo um desencanto com o novo 

mundo e com a nova classe dominante, a burguesia, mercadores cujo hori-

zonte existencial e cultural não precisa ir muito além das cifras de ganhos 

alcançados em seus investimentos.

Ainda que, por outro lado, o próprio Marx reconheça que o sistema 

capitalista corresponde a um “desenvolvimento histórico indispensável 

para o progresso da humanidade”, (Wilson, 1940/2020, p. 338) no qual 

se alcançou efetivamente um domínio sobre a natureza num grau até então 

inimaginável, levando inclusive – hoje podemos afirmar – a um aumento da 

longevidade média da vida das pessoas, como se nem tudo fosse decepção 

para o que esperava, em sua ousadia, “o novo olhar” emancipatório do 

homem. Em um livro recente, A loucura da razão econômica – Marx e o 

capital no século xxi, D. Harvey, ao referir-se ao capitalismo dos últimos 40 

anos, depois de reafirmar a produção de cada vez mais desigualdade social 

inerente ao sistema, faz uma ressalva semelhante: 
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há elementos de resgate nas dinâmicas do capitalismo que apontam numa 

direção diferente. Por exemplo, a expectativa de vida dos trabalhadores tem 

aumentado em diversas partes do mundo. O estilo de vida do trabalhador 

médio – ao menos em algumas partes do mundo – não é inteiramente de 

miséria apocalíptica. (Harvey, 2017/2021, p. 38)

No Manifesto comunista, os autores escrevem que 

A burguesia desempenhou na História um papel iminentemente revolucioná-

rio… Foi a primeira (a burguesia) a provar o que a atividade humana pode 

realizar: criou maravilhas maiores que as pirâmides do Egito, os aquedutos 

romanos, as catedrais góticas…A burguesia não pode existir sem revolucionar 

incessantemente os instrumentos de produção, por conseguinte, as relações de 

produção e, com isso, todas as relações sociais…Tudo que era sólido e estável 

se desmancha no ar… (Marx e Engels, 1848/2010, pp. 42-43)

Palavras que não deixariam descontente um Francis Bacon e, cuja 

justeza – escritas em 1848 – é inegável, a prova é, entre outras, a revolução 

tecnológica mais recente, a da cibernética, cujos desdobramentos também 

estão na origem do tema deste número do Jornal, em 2022! 

O fato é que, sob o fundo da deterioração da qualidade da vida e 

das relações humanas nas sociedades, ao menos para uma grande parte da 

população, embora, como disse, contrabalançada de maneira significativa 

pelos ganhos trazidos pelo progresso industrial, se tem um progresso, final-

mente, tão em contradição, tão aquém do esperado pelos ideais humanistas 

no plano social.

Contra isso surgiram os movimentos comunistas e socialistas do 

século xix. Entre estes sobressai, de forma inequívoca, a obra de Marx e de 

Engels com a categorização de classes sociais definidas precisamente pelo 

lugar ocupado por elas no sistema de produção econômico, destacando-se, 

para eles, a categoria do proletariado – dos que só tinham o seu trabalho 

para vender, e as oposições irredutíveis na forma da luta de classes como 

motor da história.

A possibilidade de abordar os acontecimentos históricos, tendo como 

base a dinâmica da luta de classes, deu consistência para as análises de Marx 

e Engels, a ponto de fundarem um pensamento socialista que se pretendia 

“científico” como saída para os impasses do capitalismo.
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Para Wilson, tanto Marx quanto Engels, 

sempre tiveram à sua frente o homem ideal renascentista… do tipo exempli-

ficado por Leonardo ou Maquiavel, que tinha cabeça tanto para as ciências 

quanto para as artes, que era ao mesmo tempo homem de ação e pensador … 

e um de seus principais argumentos em favor do comunismo era o de que ele 

voltaria a produzir homens “completos”, em contraposição aos especialistas 

das sociedades industriais. (Wilson, 1940/2020, pp. 250-251)

Além disso, Wilson vê em Marx um 

herdeiro do Iluminismo do século xviii, com fé algo semelhante à de Rousseau 

no valor fundamental da pessoa humana … No entanto o próprio Marx pas-

saria o resto da vida afirmando que todo ser humano era dotado – para usar 

a terminologia de um outro expoente da filosofia do século xviii, Thomas 

Jefferson – do direito à “vida, à liberdade e à busca da felicidade”. (Wilson, 

1940/2020, p. 349) 

Qualquer que seja o valor e a força dos fundamentos postos por Marx 

para abordar a história e, principalmente, a do capitalismo no século xix, 

este postula, com base no “materialismo dialético”, que o antagonismo entre 

burguesia e proletariado será ultrapassado pelo triunfo do proletariado que 

tomará o controle dos mecanismos do estado burguês, instaurando a dita-

dura do proletariado para vencer a resistência da burguesia, classe destinada 

a desaparecer.

Seria uma revolução que beneficiaria o conjunto dos seres humanos, 

pois o proletariado não tendo nada a perder, também não pretenderia nada 

além de relações sociais harmônicas, agindo “sempre em prol do bem da 

humanidade”, “a classe dominante da ditadura do proletariado jamais pen-

saria em abusar de seu poder”(Wilson, 1940/2020, p. 346).

Embora, em Manifesto comunista, Marx e Engels, iniciem afirmando 

que “A história de todas as sociedades até hoje existentes é a história das 

lutas de classes”, há uma nota de Engels, na edição de 1888, em que limita 

essa afirmação à história escrita pois, com base em trabalhos de etnólo-

gos – ele cita em particular Lewis H. Morgan, teriam existido sociedades 

comunistas primitivas, sem classes em conflito. Isso lhes dava uma base para 

crerem que, no futuro, depois do triunfo do proletariado sobre a burguesia, 



Luís Carlos Menezes

38  

voltaria-se a uma sociedade fraterna, sem classes. Wilson se pergunta, cético 

quanto a isso, sobre “porque devemos supor que os impulsos brutais e ego-

ístas do homem hão de desaparecer numa ditadura socialista?” (Wilson, 

1940/2020, p. 348) Freud, alguns anos antes, também a considera como 

“uma ilusão insustentável” (Freud, 1930/2020, p. 365). 

Marx e Engels estavam vivos para ver o cruel massacre à rebelião 

popular, conhecida como comuna de Paris, em 1871 (Marx, 1871/1969), 

mas o que teriam dito da revolução bolchevique liderada por Lenin, na 

Rússia, em 1917, e cujo slogan “todo o poder aos soviets” – conselhos de 

operários, soldados e camponeses – levou, na realidade, à tomada do poder 

pelos bolchevistas e seu partido, construído e liderado por Lenin, partido 

único que não admitia facções, divergências, oposições?

Fora previsto, desde o Manifesto comunista, que a revolução para 

a instalação da ditadura do proletariado teria que ser feita sob a liderança 

de “intelectuais burgueses revolucionários”, categoria em que estavam os 

dirigentes do Partido. Lenin faleceu seis anos depois da tomada do poder e 

Stalin o sucedeu.

Wilson acrescentou à uma nova edição de seu livro, escrito em 1940, 

um posfácio bastante significativo, em 1971: 

Este livro parte da premissa de que um passo importante foi dado, que uma 

“ruptura” ocorreu, que nada na história da humanidade jamais seria como 

antes. Nada me levava a desconfiar que a União Soviética viria a tornar-se 

uma das mais abomináveis tiranias que o mundo jamais conhecera e que 

Stalin seria o mais cruel e inescrupuloso dos implacáveis czares russos…O 

que houve na Revolução de Outubro de valor permanente – seja lá como 

essa expressão for entendida – é uma questão na qual não entrarei. (Wilson, 

1940/2020, p. 548)

Em uma obra escrita por H. Arendt em 1949 e revisada posterior-

mente, As origens do totalitarismo, a autora caracterizou uma forma de 

poder opressivo num grau que, no entender dela, nunca existira antes e que 

teria como modelo a União Soviética a partir dos anos 1930 até a morte 

de Stalin, em 1953 e a Alemanha nazista, de 1938 até o final da guerra. 

(Arendt, 1949/2006)

De novo os sonhos da razão humanista e o novo olhar voltado para 

o bem comum, enriquecido pelo gênio dos pensadores do século xix, é 
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brutalmente contrariado por uma realidade de trevas, trazendo grande sofri-

mento e opressão para os seres humanos que queriam beneficiar.

Como disse Hobsbawn, a revolução industrial nunca mais parou, 

tendo demonstrado, até mesmo, muito mais fôlego do que Marx pôde imagi-

nar e o capitalismo, apesar de ter encontrado freios e transformações graças 

à luta dos trabalhadores e das populações por direitos sociais, conseguindo 

nas democracias europeias um certo lastro de políticas de proteção social, 

é um sistema econômico que não favorece em nada as expectativas de mais 

igualdade, pelo contrário, tende sempre, paradoxalmente, a uma crescente 

capacidade produtiva, incluindo inovações tecnológicas revolucionárias e 

um pobre poder distributivo.

Mesmo que as ideologias totalitárias tenham se revelado desastrosas, 

não podemos, de forma alguma, perder a expectativa e o desafio de alcançar 

avanços sociais na distribuição de bens para que toda a população disponha 

de condições básicas satisfatórias de vida material, intelectual e de lazer, de 

maneira a que possam tornar-se cidadãos livres.

Dois filósofos da Escola de Frankfurt, Adorno e Horkheimer, embora 

se digam convencidos de que “a liberdade na sociedade é inseparável do 

pensamento esclarecedor” – o novo olhar – diagnosticam um movimento 

autodestrutivo nele, um “germe para a regressão, que hoje estaria presente 

por toda parte”, que estaria “no próprio conceito desse pensamento… nas 

formas históricas concretas, as instituições da sociedade com os quais está 

entrelaçado…”, e é aí que os autores veem “o elemento destrutivo do pro-

gresso”. (Adorno e Horkheimer, 1944/2021, p. 13). Penso que já poderei 

fornecer mais elementos que darão ao leitor a dimensão do problema posto 

aqui e que vínhamos assinalando.

“O esclarecimento tem que tomar consciência de si mesmo…” 

afirmam eles, no sentido de não perdermos o que ganhamos com ele. 

(Adorno e Horkheimer, 1944/2021, p. 14) E, devo citar ainda o que segue, 

para reencontrar o fio do que vinha dizendo:

A naturalização dos homens hoje não é dissociável do progresso social. O 

aumento da produtividade econômica, que por um lado produz as condições 

para um mundo mais justo, confere por outro lado ao aparelho técnico e aos 

grupos sociais que o controlam uma superioridade imensa sobre o resto da 

população. O indivíduo se vê completamente anulado em face dos poderes 
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econômicos. Ao mesmo tempo, estes elevam o poder da sociedade sobre a na-

tureza a um nível jamais imaginado. (Adorno e Horkheimer, 1944/2021, p. 14)

O que há de problemático nas ciências é que elas produzem saber 

que é poder sobre a natureza, o que é bom, mas que é também poder sobre 

os outros, sobre as populações, o que é no mínimo problemático. Pedro 

Leite dedicou um longo e denso trabalho ao tema do uso abusivo, por certas 

empresas e governos, das modernas tecnologias cibernéticas, hoje ampla-

mente difundidas, usadas intensivamente por centenas de milhões de pessoas 

e inseridas em seu cotidiano para todos as formas de comunicação, até 

mesmo  nas “redes sociais”, sem perceberem que essas manifestações forne-

cem informações sobre si mesmos que são comercializáveis e manipuláveis. 

(Leite, 2021). E onde fica o indivíduo em sua privacidade, em sua singula-

ridade, para ficarmos com a questão que preocupava seriamente Adorno e 

Horkheimer, já em 1944? 

O desenvolvimento das ciências, das tecnologias e do humanismo da 

razão foi ocorrendo em contextos “históricos concretos”, imbricados com 

formas de poder político que incluem a administração planificada das socie-

dades, dos grupos humanos, das cidades. O esclarecimento leva a separar 

o joio de trigo no mundo das ideias, o certo do errado, próprio do método 

científico e racional, que exclui e invalida o que não é comprovado e com-

provável, as crenças, as ideias de senso comum, os preconceitos e, nesse 

sentido, Adorno e Horkheimer são levados a afirmar que “o esclarecimento 

é totalitário.” (1944/2021, p. 19). 

O fato é que a mentalidade científica tornou o Estado moderno espe-

cialmente preocupado em valorizar políticas planificadoras que se pautam 

constantemente pela busca da ordem, o que escapa à ordem é tratado como 

resíduo a ser eliminado. O filósofo Z. Bauman nos mostra em que exten-

são esse modo de ver estava presente não somente entre governantes, mas 

também no modo de pensar de intelectuais e cientistas de grande renome, 

no final do século xix e início do século xx. A metáfora da jardinagem 

era frequente – belos jardins requerem a eliminação das ervas daninhas, 

pessoas todas interessadas na saúde, no bem-estar e na dignidade humana 

das pessoas.

Como K. Lorenz, prêmio Nobel de 1973, declarava em 1940: 
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Há uma certa similaridade entre as medidas que precisam ser tomadas quando 

traçamos uma ampla analogia biológica entre corpos e tumores malignos, por 

um lado, e uma nação e os indivíduos que nela se tornaram antissociais devido 

à sua constituição deficiente, por outro lado… (Bauman, 1995/1999, p. 37)

H. G. Wells, liberal e socialista, contrário à religião, ao nacionalis-

mo, e a tudo que cheirasse uma era pré-científica, defendeu a eugenia muito 

ativamente durante toda a sua vida. Para ele, havia a urgência de substituir 

a desordem pela ordem e de pôr agências de planejamento científico no con-

trole do desenvolvimento social. O seu “socialismo” requeria planejamento 

coletivo e rechaçava o “desordenado esforço individual, cada um fazendo o 

que lhe agrada”. (Bauman, 1995/1999, pp. 42-43)

T. S. Elliot, “romântico e conservador”, que tinha divergências com 

o socialista Wells, mas convergia com ele no desejo de uma sociedade har-

moniosa, esteticamente agradável e limpa, onde “um espírito excessivo de 

tolerância deve ser reprovado.” (Bauman, 1995/1999, p. 43)

A conclusão a que chega Bauman é terrível para a nossa já longa 

trajetória desde o surgimento da perspectiva Iluminista, pois nos leva ao 

eugenismo generalizado e aos genocídios.

Ele afirma que 

os casos mais extremos e bem documentados de “engenharia social” global 

da história moderna (aqueles presididos por Hitler e Stalin), … não foram 

explosões de barbarismo … foram produto legítimo do espírito moderno, 

daquela ânsia de auxiliar e apressar o progresso da humanidade rumo à 

perfeição… Nem a visão nazista nem a comunista destoavam da audaciosa 

autoconfiança da modernidade; meramente propunham fazer melhor o que 

outros poderes modernos sonharam e talvez tenham tentado e fracassado em 

realizar. (Bauman, 1995/1999, p. 38)

Para concluir, podemos nos perguntar sobre como situar a psicanáli-

se nessa perspectiva da busca pelo conhecimento, pelo saber. Embora Freud 

entenda que ela encontra-se no terreno das ciências, o que podemos dizer, 

nesse contexto, é que ela trabalha à contracorrente da lógica da jardinagem, 

pois o que lhe interessa são os refugos da vida psíquica, com o que nela falha, 

com toda a sorte de ervas daninhas que possam ser encontradas, sem excluir 

as eventuais lindas plantas. Tanto “o pior” como “o melhor” do ser humano 
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são, igualmente, objetos da psicanálise, são apenas configurações e estados 

dos mesmos materiais. Além do que, “ela não reivindica ser totalmente coesa 

e constituir um sistema” (Freud, 1933/2010, p. 354).

As racionalidades e as racionalizações são acolhidas com paciência, 

em grande parte como engodos necessários nos movimentos defensivos do 

paciente em análise. Já a razão tem o seu lugar – nas suas fontes – lá de onde 

surge alguma inteligibilidade passageira acolhida pela feiticeira que inspira 

a imaginação metapsicológica na qual se movimenta o pensamento de Freud 

e dos psicanalistas. Ela jamais ignoraria os mitos, os romances familiares, as 

crenças, as histórias, pouco se importando se são verdadeiras ou inventadas. 

E, mesmo os sonhos, essas historinhas vividas no sono do corpo e da razão, 

são para a psicanálise a “via régia” que podem propiciar o acesso do sujeito 

em análise a alguma verdade nele.

A psicanálise é, sim, fiel ao esclarecimento naquilo que ela encontra 

no sono da razão. Curioso lugar em que nos encontramos, com um Freud 

em que Leonardo está por ali, de alguma forma presente.

É notório que tanto as filosofias do Esclarecimento como as ciências 

experimentais – estas desde Francis Bacon – como os grandes ideais e ideo-

logias políticas que se sucederam nesses séculos, suas realizações grandiosas 

ou terríveis malfeitos, a constante é que queriam redimir e salvar a huma-

nidade. Já a psicanálise tem uma ética diferente pois promete, no máximo, 

a liberação – sim – da miséria neurótica, para que o paciente possa viver a 

própria vida… “na infelicidade comum”.

Sem poder oferecer qualquer forma de garantia para a vida em socie-

dade, na mesma, linha, Freud afirma: 

Então, falta-me a coragem para me erguer diante de meus semelhantes como 

profeta e curvo-me diante de sua repreensão de que não sou capaz de lhes 

trazer nenhum conforto, pois é isto que, no fundo, todos exigem, o mais 

selvagem revolucionário não menos apaixonadamente do que os mais obe-

dientes devotos piedosos. (Freud, 1930/2020, pp. 404-405)

E, depois de um último parágrafo sobre a luta entre Eros e as pulsões 

de destruição, conclui de novo como alguém que, com a sua “ciência”, de-

cididamente, não tem como oferecer uma resposta providencial, deixando a 

questão em aberto: “Mas quem pode prever o êxito e o desfecho?” (Freud, 

1930/2020, pp. 404-405).
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Tendo em vista a injunção dos autores de A dialética do esclarecimen-

to de que “o esclarecimento tem que tomar consciência de si mesmo” talvez, 

quanto a isso, a psicanálise não esteja tão mal posicionada.  

E quanto à “humanidade atrapalhada” do filme com que começa-

mos, devo dizer que a reconheço nessa frase de Adorno e Horkheimer:  

“A enxurrada de informações precisas e diversões assépticas desperta e idio-

tiza as pessoas ao mesmo tempo” (1944/2021, p. 14).

La nueva mirada

Resumen: Si bien el psicoanálisis es una práctica y un campo de conocimiento 

centrado en lo irracional, lo inconsciente, no cabe duda de que sólo pudo 

constituirse en una etapa ya avanzada del conocimiento científico y del 

desarrollo cultural y político que le precedió. La posibilidad de su práctica 

depende también de un entorno social en el que se preserven los derechos 

civiles de las personas y en el que haya una apertura a la diversidad en 

las formas de ser y de vivir. En un ambiente religioso oscurantista o en 

un régimen político totalitario se vuelve inviable. En este trabajo, el autor 

recorre algunas pistas, utilizando algunos autores desde el Renacimiento, el 

surgimiento de las ciencias experimentales y las ideas libertarias y humanistas 

de la Ilustración. La revolución industrial con el surgimiento del capitalismo, 

las ideologías socialistas y las sociedades higienistas ordenadas a finales del 

siglo xix al siglo xx, dando como resultado las ideologías totalitarias del siglo 

pasado. La originalidad de la posición ética del psicoanálisis se destaca en la 

perspectiva de estos movimientos.

Palabras clave: oscurantismo, ilustración, modernidad, libertad, ética 

psicoanalítica

The new gaze

Abstract: Although psychoanalysis is a practice and a field of knowledge 

focused on the irrational, the unconscious, there is no doubt that it could 

only be constituted in an already advanced stage of scientific knowledge and 

of the cultural and political development that preceded it. The possibility 

of its practice also depends on a social environment in which people’s civil 

rights are preserved and in which there is an openness to diversity in the 

ways of being and living. In an obscurantist religious environment or in a 

totalitarian political regime it becomes unfeasible. In this work, the author 

goes through some clues, using some authors since the Renaissance, the 
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emergence of experimental sciences and the libertarian, humanist ideas of the 

Enlightenment. The industrial revolution with the emergence of capitalism, 

socialist ideologies and orderly hygienist societies at the turn of the 19th 

century to the 20th century, resulting in the totalitarian ideologies of the last 

century. The originality of the ethical position of psychoanalysis is highlighted 

in the perspective of these movements.

Keywords: obscurantism, enlightenment, modernity, freedom, psychoanalytic 

ethics

Le nouveau regard

Résumé : Bien que la psychanalyse soit une pratique et un champ de 

connaissance focalisé sur l’irrationnel, l’inconscient, il ne fait aucun doute 

qu’elle n’a pu se constituer qu’à un stade déjà avancé des connaissances 

scientifiques et du développement culturel et politique qui l’ont précédée. 

La possibilité de sa pratique dépend aussi d’un environnement social 

dans lequel les droits civiques des personnes sont préservés et dans lequel 

existe une ouverture à la diversité des manières d’être et de vivre. Dans un 

environnement religieux obscurantiste ou dans un régime politique totalitaire, 

cela devient irréalisable. Dans cet ouvrage, l’auteur passe en revue quelques 

indices, en utilisant certains auteurs depuis la Renaissance, l’émergence des 

sciences expérimentales et les idées libertaires et humanistes des Lumières. 

La révolution industrielle avec l’émergence du capitalisme, des idéologies 

socialistes et des sociétés hygiénistes ordonnées au tournant du 19e siècle vers 

le 20e siècle, aboutit aux idéologies totalitaires du siècle dernier. L’originalité 

de la position éthique de la psychanalyse est mise en évidence dans la 

perspective de ces mouvements.

Mots-clés : obscurantisme, Lumières, modernité, liberté, éthique 

psychanalytique
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