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Cartas
Natalia Timerman,! Sio Paulo

A mensagem dele é a oitava da pilha que se acumula em seu WhatsApp.
Arrasta-a para a direita, clica em fixar mensagem — agora ndo ha tempo de
responder como gostaria, e, num dia corrido como este, ou como quase
todos, é capaz de esquecé-lo entre os grupos da familia, as solicita¢cdes do
trabalho fixo, as do freela e as meninas comentando sobre o fim de semana
(o grupo ainda se chama almocinho de fim de ano, tendo sido criado para
organizar um encontro em 2019). Ele jd4 uma vez se incomodou quando ela
adormeceu, depois do remédio, sem té-lo respondido, esquecido em vigési-
mo segundo na pilha. Vocé pode fixar até trés conversas, avisa o WhatsApp.
Decepcionada, um pouco impaciente, ela move para cima a tela, pergun-
tando-se que raios de pendéncias fixou antes — Raissa, para se lembrar de
mandar o e-mail com as fotos em alta resolucdo; Ernesto, para se lembrar de
emitir a nota fiscal; Jonas, que ainda espera sua confirma¢io do almogo na
semana que vem. Ah sim.

Nenhuma dessas pendéncias é passivel de ser resolvida agora, quando
ela aproveita a demora na sala de espera do cartorio para responder as men-
sagens que parecem jamais cessar de chegar. Com receio de que a dele se
perca, ou talvez para resolver um assunto a mais, aproximando um pouco
mais o aplicativo do pacifico e raro momento em que nao haja conversas nio
lidas (ainda que, quando esse momento chegar, ela o vai ocupar verificando

se chegaram novas mensagens), digita

Oi Leo, bom dia
Eu também

A escrita da linha seguinte é interrompida quando o som metalico

da voz chamando o numero 336 vai, do fundo da sua cabeca atribulada,

1 Médica psiquiatra pela Unifesp, mestre em psicologia e doutoranda em literatura pela
usp. Publicou Desterros — histérias de um hospital-prisdo (Elefante, 2017), a coletinea de
contos Rachaduras (Queldnio, 2019), finalista do prémio Jabuti, e o romance Copo vazio
(Todavia, 2021).
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ganhando nitidez, e ela percebe que ha algum tempo chegou a sua vez de ser
atendida.

Senta-se no guiché nimero cinco, entrega a senha a atendente e tem
instantaneamente uma ideia, que nio sabe de onde surge, para o texto que
precisa entregar em trés semanas. Um texto sobre amor.

Estende o envelope a atendente e desbloqueia o celular para anoté-la,

ja aprendeu que nao pode confiar em sua memoria.

Notas —> Pastas —> Ideias para o texto sobre amor
Encontro — onde?
Conflito: ele foi estudar fora, conbeceu-a duas semanas antes de ir

Alguma demora nas respostas — outro tempo?

Leo e Eula se falam hd quatro meses, mas sé se viram poucas vezes.
Ela esgar¢a a memoria do dltimo encontro sem muito esforco, foi realmente
prazeroso, bem acima da média, ele tem um senso de humor raro, uma
leveza e uma espontaneidade incomuns, faz ovos mexidos para o café da
manha e também gosta de torrada com requeijao e geleia. Falar com ele
virtualmente também é bom, o humor se mantém, embora tenha que, de
alguma forma, fazé-lo entender, convencé-lo de que nao o estd enrolando,
de que estd mesmo atribulada com uma imensidao de trabalho e, se conse-
guisse, o veria de fato com mais frequéncia. Quando chegam as mensagens
dele, por um lado se alegra, sente que algo se aquece em sua regido toracica,
onde habitualmente se localiza uma espécie de ardor, um pequeno né de
angustia fomentado dia a dia pelas pendéncias com que precisa lidar, mas
se vé simultaneamente aflita, pois a mensagem indica que agora é sua vez de
responder e ndo deixa, entdo, de ser também uma pendéncia para se somar
as outras, mais um fio para apertar o no.

E ele sempre responde muito rapido. Gostaria, talvez, que ele demo-
rasse um pouco mais; nio porque nao goste das coisas que ele diz, nada
disso; gostaria, sem conseguir elabora-lo tao especificamente, sem entendé-
-lo com tanta clareza, de ter a oportunidade de nio converter tio imediata-
mente as mensagens dele em tarefas. Gostaria de manter o quente, de que
houvesse para isso o tempo, senti-lo amornar aos poucos, para que escrever
de volta fosse ndo mais uma peca num jogo saturado, mas uma convocagao,

o seu impulso no péndulo.
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Notas —> Pastas —> Ideias para o texto sobre amor

Encontro — app?¢

Amigos em comum? Festa de despedida de um dos amigos que via-
jaria pelo mesmo programa de pés-graduacdo. Relacio que comeca
fadada a terminar. (Como todas rsrs)

Alguma demora — outro tempo? Cartas??

Uma relacdo epistolar?s?

Ele sempre responde muito rapido. No 6nibus, saca o celular da bolsa
e 4 estd o aviso de mensagem, antes que ela pudesse teclar a que ndo havia
chegado a enviar, complementando as duas tltimas linhas escritas ainda no
cartorio. Sem o complemento, releu-as agora, soam meio secas. Ainda assim,
Leo ndo se deixa abalar e quer encontra-la, e ela de novo vai precisar dizer
que nao pode, que esta semana nao dd, olha mais uma vez a agenda repleta
de reunides, compromissos, prazos, nio di mesmo, diz mentalmente a si

mesma como se fosse para ele.

Pasta de documentos
Personagens: Leonardo e Clarissa

Carta numero 1

Ela passa 28 minutos elucubrando consigo mesma como se escreve
uma carta. Uma carta que chegarda depois de um tempo, dias, até semanas
mais tarde. Como comecar, sabendo que a pessoa vai ler tudo e s6 depois
responder? Como engatar um assunto no outro sem o enviar instantaneo?
Como viver sem esperar a resposta, ou melhor, como espera-la diluidamen-
te, uma espera semeando os dias, paralela ao comum de sua passagem?

Como esperar?

Leo, juro que nio to te enrolando

Te mostro minha agenda

T4 demais essa semana

Vou bloquear um horario a noite pra gente na proxima

Vamos na proxima? Quarta?

Dessa vez, a resposta dele demora. Eula, enquanto isso, faz um
esfor¢o de imaginacdo. Na sua infancia ainda havia cartas; recebia algumas
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da Soraia nas férias, quando ela ia para Vitéria com a familia. Reconhecia
o envelope com as bordas verde-amarelas, que confundia com alguns que
chegavam para outras pessoas da casa. O envelope com seu nome aportava
rarissimas vezes, mas ela o procurava como se fosse algo habitual, como se
receber uma carta uma vez instaurasse definitivamente a possibilidade de
receber cartas sempre.

Era reconfortante, lembra-se, desamassar as paginas, passear os olhos
pela caligrafia que conhecia do colégio, quase uma extensdo de Soraia; fazia
parte das proprias férias imaginar o tempo da amiga a distancia, e depois
dobrar as paginas de novo, e desdobri-las ainda uma vez, ao lado da pdgina
em branco que escreveria ela de volta. Ir aos correios acompanhada da mie,
a fila, o retorno para casa deixando na beira da memoria aquela correspon-
déncia, pano de fundo para a passagem do tempo.

Na tela do celular, o relégio mostra que esta trés minutos atrasada

para a reunido e que Leo milagrosamente ainda ndo respondeu.

Pasta de documentos

Leonardo,

Eula estranha o vocativo. Precisa elaborar melhor alguns aspectos da
relag¢do entre seus personagens. Ja se chamam por apelido? Duas semanas de
convivéncia seriam suficientes para entabular a intimidade de um apelido,
ainda mais duas semanas de conexdo amorosa, como a que pretende que

seus personagens tenham.

Pasta de documentos
Leo,

Desde que vocé foi

Muito brega. A impossibilidade de comunica¢io imediata empresta
uma solenidade as palavras com a qual Eula tem muita dificuldade de lidar

narrativamente.

Pasta de documentos

Leo,
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Checa a tela do celular. Nada do Leo ainda.

Como é dificil escrever uma carta.

Pasta de documentos
Leo,
Parece que foi ontem. Parece que foi em outra década. Te conhecer cindiu o

tempo

N3io, parece mensagem de WhatsApp. Eula ndo sabe como continuar.

Checa de novo as horas, mensagem do trabalho fixo, nenhuma men-
sagem do Leo. Desbloqueia o celular, entra no WhatsApp. A mensagem
ainda nao chegou, s6 um tique ao lado do seu convite para a semana que
vem, enviado duas horas atras. Serd que aconteceu alguma coisa?

Responde as demandas do fixo, depois do que a preocupag¢io com
o Leo ja havia se diluido. Com o Leo da vida real. O do texto, continuava
atormentando-a com os prazos. Que ideia, a de escrever cartas. Impossivel.

No banho, entre um pensamento irrastredavel e outro, conclui que,
na era do WhatsApp, ndo haverd mais livros de correspondéncia entre
escritores. Todo um campo interessante da literatura perdido entre bites e
respostas instantaneas.

Na tela, mensagens das amigas e do freela. Chega a cogitar que o Leo
da realidade, cansado das evasivas que ele acredita ficticias, a tenha bloquea-
do. Entra de novo no aplicativo, um tique s6, a mensagem ainda nao chegou
(faz oito horas do envio), mas a foto dele ainda aparece. Ou seja, é um pro-
blema com o celular. Percebe, no lugar do n6 costumeiro no peito, um ardor
diferente, mais agudo, ao mesmo tempo corrosivo e excitante, formado por
uma espécie de amalgama absurdo entre a preocupagio e a abstinéncia, um
desespero pinicante no fundo do qual hd, sem duvida, algum tipo de prazer.

Quanto ao ficticio, desiste. Desiste das cartas. Precisa de outra ideia.
Precisa da noite, do sono, mas o remédio ndo funciona desta vez. Dobra a
dose. O que aconteceu com o Leo?

Nao tém amigos em comum para perguntar.

Revira na cama. O escuro da madrugada. Assalto? Hospital?

Morte?

Sonha que estd em Paris, fazendo pés-graduagio, e que seu celular
quebrou (o sonho nio lhe contou como). Alguém uniformizado lhe entrega
uma pilha de envelopes com as bordas que alternam o verde e 0 amarelo. No
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destinatdrio, seu nome com a letra da Soraia, mas desperta ao perceber que
o remetente, com caligrafia idéntica a da amiga, € o Leo.

O celular brilha no escuro da noite.

Fiquei sem cel o dia todo, caiu no chdo
Al resgatei um velho que estava em casa

Quarta ta 6timo
Eula consegue voltar a dormir. Amanha precisa dar um jeito no texto.

Pasta de documentos
A mensagem dele é a oitava da pilba que se acumula em seu WhatsApp.

Arrasta-a para a direita,

Natalia Timerman

natimerman@gmail.com

Recebido em: 3/3/2022
Aceito em:5/3/2022
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