
Jornal de Psicanálise, 55(103), 219-234. 2022

219 

O paradoxo do cinema no  
modernismo brasileiro

Donny Correia,1 São Paulo

Resumo: Este artigo pretende refletir sobre razões plausíveis para a ausência 

do cinema na agenda dos organizadores da Semana de Arte de 1922, grupo 

que paradoxalmente exaltava o filme como algo genuinamente moderno. 

Especulamos que tal ausência se deva ao parco cenário da produção nacional 

profissional de então, porém, examinando algumas obras cinematográficas 

produzidas pouco depois de 1922, que podem estar em consonância com o 

ideário estético e poético dos primeiros modernistas. Referimo-nos, ainda, 

à herança deixada pelo modernismo para as gerações de cineastas que se 

sagrariam a partir dos anos 1960. Nossa intenção é estabelecer um olhar em 

perspectiva que reflita sobre a formação do cinema brasileiro com base na 

metrópole paulistana e como tal fenômeno perpassou as décadas seguintes, 

formando, reformando e deformando cenários estéticos e técnicos, de seu 

momento embrionário até o pleno estabelecimento de um legado audiovisual.

Palavras-chave: modernismo, cinema, José Medina, Humberto Mauro, 

cinema novo

Introdução

Deixado à margem do escopo curatorial da Semana de Arte Moderna 
de 1922, o cinema enquanto forma de produção artística não foi tema de 
nenhuma conferência, discussão ou mostra naquele fevereiro que afetaria 
irremediavelmente a identidade paulista – e nacional – diante do progresso 
das novas estéticas visuais e literárias. Mesmo assim, a arte cinematográfica 
nunca deixou de ser tema de atenção para os modernistas que arquitetaram 
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o evento no Theatro Municipal. Basta revisitarmos alguns apontamentos 
sobre isso para verificarmos a importância desse novo meio de comunicação 
para o ideário de qualquer grupo que pretendesse chamar-se “moderno”.

Por outro lado, o fato não chega a ser uma surpresa. O Brasil tem 
seu histórico errático no campo do cinema desde que as primeiras tomadas 
foram feitas por aqui. O mercado nacional foi loteado por distribuidores 
internacionais, norte-americanos e europeus, desde os primeiros anos do 
século 20. A produção local apoiava-se sobretudo nos esforços de amado-
res entusiastas e dos “cavadores”, cinegrafistas que perambulavam pelas 
propriedades dos barões do café e pelas mansões dos primeiros industriais 
instalados por aqui oferecendo às famílias abastadas seus serviços para a 
produção de “álbuns em movimento”, ou para o registro de ocasiões es-
peciais, como festas de casamento ou de aniversários dos membros dessas 
famílias. Aqueles que se aventuravam em produções mais ambiciosas quase 
sempre se frustravam e frustravam o espectador, já que os resultados, via de 
regra, eram mambembes e esquecíveis.

Precisamos somar a esses dados o fato de que a produção nacional 
não contava com circulação em larga escala. Muitas vezes os filmes produ-
zidos fora dos grandes centros, como o Rio de Janeiro ou São Paulo, nem 
sequer chegavam a ter uma carreira no circuito comercial. E mesmo nas 
capitais, onde o cinema estrangeiro já se tornava parte da cultura local, a 
produção nacional passava ao largo.

Mas a verdade é que, sim, os modernistas viam no cinema algo novo, 
revolucionário e instigante. Somente depois da Semana de 22, porém, é que 
esses modernistas de São Paulo apontaram sua atenção a ele, como bem 
observa a pesquisadora Márcia Camargos:

O cinema – que, no período, era ambulante como o circo – ganhou local 

fixo para exibir a produção nacional, quando o espanhol Francisco Serrador 

teve a ideia de abrir um estabelecimento na atual Avenida São João. … Não 

é de se estranhar, portanto, que, embora ausente da Semana de 22, o cinema 

ganharia coluna própria … na revista Klaxon. (Camargos, 2013, p. 121)

A visão modernista sobre a questão do cinema já aparece logo no 
manifesto que abre o primeiro número do mensário que o grupo modernista 
paulista publicou a partir de março, até outubro, de 1922.
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klaxon sabe que o cinema existe. Perola White é preferível a Sarah Bernhar-

dt. Sarah é tragédia, romantismo sentimental e técnico. Perola é raciocínio, 

instrução, esporte, rapidez, alegria, vida. Sarah Bernhardt = século 19. Perola 

White = século 20. A cinematografia é a criação artística mais representativa 

da nossa época. É preciso observar-lhe a lição. (Anônimo, 1922, p. 2)

No entanto, há que se notar que a referência ao filme toma como 
parâmetro o contexto da produção norte-americana e europeia, ao citar 
Pearl White e Sarah Bernhardt. Ao longo nos números seguintes, os artigos 
sobre o cinema, redigidos por Mário de Andrade (sob diferentes pseudôni-
mos), discutiriam o papel do filme enquanto obra de arte e enalteceriam, em 
mais de uma ocasião, a genialidade de Charles Chaplin, cujo personagem 
Carlitos, para Mário, sintetizaria o espírito do homem moderno, por ser um 
andarilho despreocupado que flanava ao bel-prazer em suas desventuras no 
meio de uma vertiginosa modernidade urbana. A não ser por uma crítica 
superficial ao filme Do Rio a São Paulo para casar, de José Medina (a quem 
retornarei adiante), Klaxon não parecia preocupada em reforçar a impor-
tância do cinema brasileiro, como fazia com a poesia, a prosa, a música e as 
artes plásticas. Mas por quê?

Especulo que, por um lado – como já mencionei –, o pobre cinema 
nacional estava longe de se manter conectado com a vanguarda modernista, 
como era comum no cinema francês ou alemão, sempre em pé de igualdade 
cronológica com as escolas transgressoras do expressionismo e do dadaís-
mo, por exemplo. Em segundo lugar, o corpus da produção nacional não 
devia parecer convidativo à crônica modernista pelas mesmas razões que 
faziam o mercado distribuidor ignorar tal produção: a qualidade extrema-
mente problemática. Por fim, a esparsa produção de obras dignas de atenção 
só tomaria corpo algum tempo depois dos eventos de fevereiro de 1922, e, 
aí sim, veríamos a reação, sobretudo do poeta Guilherme de Almeida, uma 
das mentes mais ativas na concepção da Semana, aos esforços nacionais. 
Olhando em perspectiva, porém, enquanto à época esses modernistas viam 
a exaltação da São Paulo moderna e pulsante em algumas dessas obras, hoje 
é possível discutirmos o olhar ufanista, sobretudo se analisamos como tais 
obras já anteviam o problema do empastelamento da verve individual diante 
dos dilemas e das demandas de uma cidade como São Paulo, que caminha-
va para se tornar, já em 1929, uma metrópole com cerca de 1 milhão de 
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habitantes, em que as contradições e as melancolias do futuro começavam 
a refutar o espírito jocoso, miscigenado e antropofágico perseguido pelos 
artistas que subiram ao palco do Municipal para saudarem o progresso.

Vejamos, com um pouco mais de detalhe, esse fenômeno paradoxal.

1.

Muitas são as teorias e especulações que tentam explicar as razões 
pelas quais o paulistano é um ser peculiar, frio, de alma acinzentada, avesso 
aos contatos e aos laços afetivos, que se move entre milhões de outros cida-
dãos sem, no entanto, se importar com a vida em comunidade. Trata-se de 
um ser que, ao longo de décadas, se acostumou a viver num lugar essencial-
mente orientado pelo trabalho, pelo acúmulo de capital e pelo hedonismo 
recreativo. Até há bem pouco tempo, São Paulo não era uma cidade com 
estrutura para o turismo. Os estrangeiros vinham para ela exclusivamente a 
trabalho. O caos urbano de São Paulo fez seu habitante se acostumar com 
uma vida cronometrada, despersonalizada e vivida em trânsito, sempre. O 
espírito paulistano é um espírito blasé, que não se comove com absurdos 
que permeiam seu cotidiano. Na verdade, o cotidiano do paulistano médio é 
o Absurdo. E o cinema brasileiro, consciente ou não, capturou esse espírito 
desde cedo.

Se há alguém nos primórdios do cinema brasileiro a quem possamos 
chamar realmente de “cineasta”, num período em que a maioria dos pro-
fissionais do meio eram pouco mais que “cavadores”, este alguém é José 
Medina (1894-1980). O menino que nasceu em Sorocaba e cresceu assistin-
do a Griffith e a Chaplin mudou-se ainda jovem para São Paulo e, junto com 
o fotógrafo italiano Gilberto Rossi (1882-1971), fundou uma pequena pro-
dutora de cinejornais, estimulado pela crescente febre do cinema, que já se 
espalhara por muitas partes do país. Os dois passaram a produzir os “Rossi 
Atualidades”, série de informativos que eram projetados antes das sessões 
principais e davam ao público uma amostra das ações do governo do estado 
de São Paulo em seus feitos para o bem da urbanização, industrialização e 
infraestrutura da que fora uma crescente vila que, no início dos anos 1920, 
já dava sinais de sua expansão exponencial.

Mas Medina não queria apenas ser um “cavador” de luxo. Sua in-
tenção era criar uma estrutura que lhe permitisse produzir filmes de ficção 
em que pudesse explorar a comédia e o drama locais com base nas lições 
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empíricas do cinema estadunidense. Assim, em 1919, no decurso de três 
dias apenas e contando com Rossi para a direção de fotografia e mais alguns 
conhecidos recrutados para o elenco, produziu um curta-metragem singelo, 
porém revelador: O exemplo regenerador. A fita com pouco mais de 5 
minutos de duração é uma comédia de costumes mostrando um tipo muito 
particular de paulistano. Trata-se de alguém que vem de uma classe ascen-
dente, à época começando a surgir entre os grandes e tradicionais donos 
das terras do café e os proletários da roça e das novas indústrias. Um tipo 
pequeno-burguês, que preza sua individualidade conquistada pelo trabalho 
e seu status de “novo rico”.

Na história de O exemplo regenerador, vemos um casal em que o 
marido é um jovem orgulhoso e individualista e a esposa, uma moça ino-
cente e sensível. Trata-se de um casal bem estabelecido, por sinal, já que 
contam até com um mordomo na residência. Quando os conhecemos, a 
moça se mostra bastante contrariada, porque seu esposo está se preparando 
para sair à noite para uma “conferência”, eufemismo para uma boa noitada 
com amigos. Ela gostaria que seu esposo ficasse em casa porque naquele dia 
os dois completam um ano de seu matrimônio, mas o marido não poderia 
estar menos interessado nos anseios de sua mulher. Quando o homem sai 
de casa, o mordomo toma a liberdade de aconselhar sua patroa a agir de 
forma mais incisiva para “atrair seu marido, que ainda não foi conquista-
do”, segundo seu entendimento. Ambos armam uma farsa para reverter a 
situação. Mandam um recado anônimo ao bar onde o homem está reunido 
em sua “conferência” com os dizeres “Sua esposa imita-o neste momento em 
sua casa. Olho por olho, dente por dente. Um amigo”. Irado, o homem parte 
imediatamente para sua residência onde encontra sua esposa repousada lan-
guidamente num divã, com um cigarro entre os dedos. Medina nos mostra 
uma garrafa de espumante e copos vazios sobre uma mesa na beira da qual o 
mordomo dorme debruçado. O marido saca sua pistola e exige que lhes ex-
pliquem o que está havendo, ao que o mordomo se levanta e revela a trama: 
“Isto é o que vai acontecer se não cessarem as ‘conferências’”. Este exemplo 
realmente regenera o homem, que no plano seguinte surge carinhoso e aten-
cioso com sua esposa, sob o olhar do mordomo a espreitá-los, satisfeito com 
o sucesso de seu plano. Fim.

A pequena obra de Medina é marcante por vários aspectos. Em pri-
meiro lugar, embora produzido há mais de 100 anos, a cópia existente é 
incrivelmente bem preservada. Sua preservação pôde nos dar um leve gosto 
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de uma vida privada dessa classe emergente na capital, sobretudo por meio 
da perícia de seu diretor, que – diferentemente da maioria dos filmes bra-
sileiros da época – evolui a partir de uma interpretação muito naturalista, 
uma decupagem sofisticada e afinada com o cinema profissional estrangeiro 
e de algumas ousadias, como, por exemplo, o plano em que nos mostra a 
esposa atirada e absorta de satisfação no divã. Um plano de mulher que, 
aparentemente, acaba de obter prazer sexual com seu mordomo, enquanto 
o marido a trai fora de casa.

A esposa regozijada em O exemplo regenerador (1919)

Ao longo da década de 1920, Medina investiu no exame dos costu-
mes da pequena burguesia paulistana em filmes como A culpa dos outros 
e Do Rio a São Paulo para casar, ambos de 1922, e Gigi, de 1925. Todos 
estes foram perdidos para sempre num incêndio que destruiu os arquivos 
da Rossi Filmes no início da década de 1930. Restaram apenas O exemplo 
regenerador e a obra-prima do diretor, que mergulha na alma da cidade de 
São Paulo, agora de forma trágica, direta e avessa às exaltações modernistas: 
Fragmentos da vida (1929).

Em Fragmentos da vida, baseado num conto do norte-americano O. 
Henry, conhecemos um rapaz que vive nas ruas. No passado, ele assistiu à 
morte trágica do pai, um pedreiro que caiu do andaime de uma construção e, 
antes de morrer, pediu ao filho, ainda um menino, que trabalhasse e andasse 
sempre pelo caminho da honradez. O menino, pelo que vemos, não seguiu 
o conselho do pai e se tornou uma espécie de Carlitos sem charme, numa 
metrópole com menos charme ainda. Quando o reencontramos perambu-
lando pelos parques e ruas da cidade, sabemos que sua única preocupação 
é encontrar uma forma de ser preso, porque o inverno está chegando, e ele 
prefere passar uma temporada na cadeia, onde poderá comer três vezes ao 
dia e dormir numa cama quente e confortável. Ironias do tempo…
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Ao rapaz junta-se um outro elemento, mais sagaz, um ladrão com 
mais talento para o ócio e para o golpe. Este age como uma espécie de 
mentor do ingênuo vagabundo, tramando formas para que ele seja pego em 
flagrante delito e detido. Mas, para azar do rapaz, todos os golpes falham 
– em cenas de um humor refinado e ambíguo, que oscila entre o drama e a 
comédia quase pastelão. Finalmente, quando o rapaz se lembra do que lhe 
aconselhou o pai, e se arrepende da vida torta que leva, prometendo a si 
mesmo uma mudança é envolvido num roubo articulado pelo seu mentor 
e, agora sim, acaba preso. O final da fita é súbito e chocante, sobretudo se 
considerarmos a construção narrativa que vimos até ali. O rapaz se suicida 
na cadeia, provavelmente movido pelo remorso e pela vergonha.

Essa “obra-prima de Medina e o melhor filme paulista de então” 
(Gomes, 1996, p. 66), embora se valha da tragédia de seu personagem, é 
um filme sobre a metrópole, em que seus habitantes são apenas satélites 
que orbitam a temerosa urbe em seu momento de explosão demográfica e 
otimização do trabalho. Na abertura de Fragmentos da vida, Medina já nos 
informa nos intertítulos: 

Não vai muito longe, data apenas de uns quinze anos, S. Paulo, que arma-

zenava energias, estava longe de ser a cidade-encanto que é e vivia ainda 

como vivera outrora na serenata dos estudantes e nos vultos embuçados dos 

notívagos. Como se despertasse de um grande sono, a cidade de S. Paulo, de 

um momento para o outro, transformava-se radicalmente.

E, mais adiante, completa: “Hoje, a grande cidade absorve energias e 
mais energias. S. Paulo é um pequeno mundo de realizações, de progressos, de 
promessas. Mas, enlevados por esta vertigem, poucos poderão compreender 
o seu ‘lado de lá’”. Este “lado de lá” a que se refere o diretor é justamente o 
lado dos que escolheram viver à margem das exigências da metrópole e, por 
isso, são desvalidos que não devem se dar bem no final. O cinema moralizan-
te de Medina reforça a virtude do trabalho e da honra e pune os que escolhe-
ram viver alijados de tais valores morais. Os vagabundos e desocupados não 
têm uma segunda chance. São Paulo não é complacente nem solidária com 
os que preferem uma vida diversa daquela imposta pela máquina da socieda-
de. Quanto mais industrializada, iluminada, moderna e organizada, maior 
o ufanismo do paulistano. É como dizer que a prosperidade está atrelada a 
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apenas uma chance na vida de qualquer cidadão que não tenha nascido em 
berço de ouro. Não há margem para o erro.

O elogio da vida dentro de um sistema produtivo e útil é também 
tema de outro filme realizado em 1929, São Paulo, sinfonia da metrópo-
le, dos imigrantes húngaros Adalberto Kemeny (1901-1969) e Rudolf Rex 
Lustig (1901-1970). Filme de raro experimentalismo para um cinema ainda 
em desenvolvimento, foi fruto da experiência que seus diretores tiveram na 
Alemanha antes de chegarem ao Brasil. Embora nunca tenham reconhecido, 
o filme é quase uma cópia plano a plano de Berlim, a sinfonia da grande 
cidade (1927), de Walter Ruttmann, obra que tinha por finalidade maior 
exaltar a breve recuperação econômica, social e moral de uma Alemanha 
que havia caído em desgraça após a Primeira Guerra Mundial.

Kemeny e Lustig pretendiam montar um filme que, ao mesmo tempo, 
enaltecesse o viço moderno da São Paulo que chegava ao seu primeiro milhão 
de habitantes e mostrasse a capacidade técnica do laboratório que ambos mon-
taram, visando à produção de peças publicitárias para o Estado, a exemplo 
da cavação de Medina e Rossi. A colagem documental sobre São Paulo cria 
um mosaico que mistura fatos e anseios. Por um lado, a cidade aparece 
como símbolo do grande crescimento tecnológico, com emissoras de rádio, 
bonde elétricos, carros e mais carros por avenidas recém-abertas. Por outro, 
mostra uma cidade que ainda não se modernizou completamente. Em vários 
planos abertos, notamos que São Paulo não está tão verticalizada, até aquele 
momento. O Edifício Martinelli aparece ainda em construção, e o centro da 
cidade nem é tão agitado como se tornaria nos anos seguintes. Mesmo assim, 
o mote do filme serviu para desbragados elogios por parte de Guilherme de 
Almeida, à época crítico de cinema do jornal O Estado de S. Paulo:

AFINAL!

…afinal, acreditei no cinema nacional! (Isto rima e é verdade).

Que foi? Algum dramalhão crioulo com bugres, pretos e galegos insuportá-

veis? Algum horror patriótico, com figurões nacionais fazendo cócegas na 

história e no resto da humanidade? Algum caipirismo grotesco, com tatús 

sorrateiros, enlambuzados de terra vermelha, escorregando ou trepando por 

literaturas lamentáveis? Algum histerismo melindroso e almofadado, com 

toalhinhas de crochê, cadeiras austríacas e “cachepots” degradantes nos inte-

riores teatrais e costeletas ou “accroche-coeurs”, olheiras ou “ratazanas” nas 

caras também teatrais? … Que foi?
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Apenas uma coisa linda, chamada “São Paulo: A Sinfonia da Metrópole”, que 

foi executada aqui, em surdina, sem qualquer auxílio estranho, sem qualquer 

“cavação” comodista, sem qualquer cabotinismo, e sem reclames, e sem espa-

lhafatos, e sem escândalos, e sem espetaculosidades, e sem ridículos…; apenas 

a obra paciente, constante, espontânea, sincera, simples, sadia e comovedora 

de dois amigos – Rodolpho Lustig e Adalberto Kemeny – trabalhando, juntos, 

harmoniosamente, com o sacrifício de tudo – tempo e dinheiro – e apesar de 

tudo, e apesar de todos… Trabalhando durante quatorze meses, ali, na… na 

“garçonnière” da rua Jaceguai, 99, onde tudo é pequeno, mas bom e comple-

to: os laboratórios, o aparelhamento geral, a sala de projeção…

“S. Paulo: A Sinfonia da Metrópole” é toda a vida desta cidade que tem que 

ser o nosso amor – porque ela é todo o nosso desejo, todo o nosso pensamento, 

todo o nosso orgulho, toda a nossa alegria e também, às vezes, toda a nossa 

tristeza…, a vida de S. Paulo, contada de uma maneira bonita e rápida, clara 

e convincente. Toda a nossa vida de todos os dias, na nossa cidade de sempre. 

Não: não é um filme natural: é um poema. Não são apenas flagrantes casuais, 

sem nexo nem finalidade, são instantâneos felizes de momentos significativos, 

inteligentemente observados e analisados, tratados com carinho e ligados uns 

aos outros por um fio delicado, uma sequência fina, que ora entusiasma, ora 

alegra, ora comove, mas sempre agrada. Uma inspiração de poeta humanizou 

o olhar sensível daquela objetiva: e a “câmera” tornou-se um habitante de 

S. Paulo, bem bairrista, bem conhecedor da sua cidade, das suas belezas e 

dos seus valores… Caminha por aí, essa “câmera” madrugadora e esperta, 

desde as primeiras claridades pelas ruas ainda húmidas do sereno e vazias de 

vida, até o suado entardecer cidadino, quando as sombras se alongam, em 

espreguiçamentos de cansaço, por estes asfaltos cosmopolitas e laboriosos. 

Tudo o que é a historia anônima, o romance coletivo quotidiano, e o obscuro 

de uma grande cidade moderna, essa “câmera” soube ver, estudar e contar. 

Inteligente e sensitiva, tudo ela conseguiu. Tudo… Até mesmo convencer da 

possibilidade de um cinema nacional certo sujeito cético, bastante pessimista 

e bastante antipático, que costuma assignar simplesmente. (Almeida, 2016, 

pp. 221-223)

Para além do cartão-postal pintado pelo poeta modernista, São Paulo, 
sinfonia da metrópole acaba se tornando também um registro da socieda-
de paulistana em seu momento de consolidação de classes e de busca pelo 
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capital. São recorrentes as sequências que exaltam a pesquisa científica, a 
educação infantil e universitária, o comércio pujante e, o mais marcante, o 
sistema penitenciário. A longa sequência passada na Penitenciária Municipal 
(dizem os letreiros: “Aqui se regeneram os enfermos morais”) mostra os 
condenados aprendendo a costurar, plantar, construir, agindo sempre em 
prol do bem comum. Em suas tarefas, praticam esportes e fazem ginástica. 
Mas ainda são “enfermos morais”, e não posso deixar de notar – observan-
do, evidentemente, as devidas proporções – a semelhança do aviso com a 
tenebrosa inscrição “Arbeit macht frei”.2

Tendo os tais enfermos isolados por trás dos muros do presídio, o 
filme continua a elogiar a honra da vida cidadã do lado de fora. A São Paulo 
de Lustig e Kemeny já aparece como cenário despersonalizador, que era 
uma vila interiorana menos de trinta anos antes, mas, ali, já não depende 
do contato personalista para se fazer viva e grande. É emblemático o close 
num cartão de visitas que, já naquela época, reflete bem a visão das elites 
paulistanas. Vejamos:

Cena do filme São Paulo, sinfonia da metrópole (1929)

Como em todas as metrópoles altamente desenvolvidas, São Paulo 
já não se importa com a identidade de seus cidadãos e valoriza qualquer 
“Fulano de Tal”, desde que ele seja um “Doutor”.

Outro traço interessante que põe a cidade num patamar moralizante 
e reto, quase obrigando os “cidadãos de bem” a se portarem segundo os 
ditames da impessoalidade funcional, aparece, ou melhor, não aparece, ao 
final da fita. Diferentemente de seu irmão quase gêmeo, Berlim, a sinfonia 
da grande cidade, em que, ao cair da noite, assistimos à diversão pós-labuta 
do berlinense em bares, cinemas e outros pontos de distrações, São Paulo, 

2 “O trabalho te libertará”, gravada nos portões de entrada de vários campos de concentra-
ção alemães durante a Segunda Guerra Mundial.
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sinfonia da metrópole termina ao fim da tarde, quando todos vão para 
suas casas, depois de um dia intenso de trabalho, trabalho e mais trabalho. 
É possível aceitar a hipótese de que seus realizadores não contavam com 
equipamentos técnicos capazes de possibilitar filmagens noturnas, mas, in-
conscientemente, o que fica é a imagem de uma cidade que não permite a 
diversão, já que, no dia seguinte, o cidadão “Fulano de Tal”, que é doutor, 
ou o vendedor, ou o motorista de praça ou… todos precisam estar de pé 
muito cedo para recomeçar tudo outra vez, e sempre. Há, porém, uma ter-
ceira via para essa situação. Talvez o filme não queira ou não deva mostrar 
a diversão noturna, que está acessível somente a alguns desses “doutores”, 
não a todo cidadão, que, a despeito de seus esforços, está num patamar que 
não o admita em “conferências” e diversões afins. É na noite, longe dos ho-
lofotes e das câmeras, que São Paulo, a terrível, deixa-se tomar por seu lado 
mais sombrio e mesquinho, um lado assiduamente frequentado até mesmo 
por nomes vinculados à primeira geração modernista, que bem conheciam 
a sombra por trás do ufanismo. Esse lado figurava em obras denominadas 
“filmes somente para senhores”, que se passavam em ambientes de bordéis 
e salões de festa da alta sociedade. É o caso de Morphina (1928), um filme 
perdido para sempre.

2.

A trama farsesca de Fragmentos da vida é apenas o alívio superficial 
de uma constatação cruel. A vida naquela São Paulo não pode ser fruída, 
ainda que em níveis modestos, caso não se disponha de modos aos quais 
seus cidadãos terão de se adaptar e caso queiram existir minimamente num 
espaço em que a subjetividade já entrou em concordata. A vida na metrópole 
difere da vida em pequenas comunidades – como era a São Paulo de 1900 
– porque em organizações menores, segundo o sociólogo Georg Simmel, a 
economia está centrada na relação direta entre o produtor e o consumidor. 
Um pequeno agricultor conhece seu cliente, e este, por sua vez, conhece e 
confia no homem que lhe presta o serviço, ao passo que na metrópole a 
organização se dá em torno na estrutura do capital num mercado muito 
maior, industrializado, otimizado e altamente técnico. Nesse cenário, o pro-
dutor visa ao mercado e não ao consumidor direto de sua mercadoria. É 
para o mercado que a metrópole produz bens e serviços. O consumidor é 
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a consequência providencial na outra ponta da equação, e o produtor nem 
sequer o conhece enquanto indivíduo. Uma não relação mútua, por sinal.

Assim, a técnica da vida metropolitana é inimaginável sem a mais pontual 

integração de todas as atividades e relações mútuas em um calendário estável 

e impessoal. … Pontualidade, calculabilidade, exatidão são introduzidas à 

força na vida pela complexidade e extensão da existência metropolitana… 

(Simmel, 1973, p. 15)

Por sua vez, São Paulo, sinfonia da metrópole, destituída de uma nar-
rativa dramática e essencialmente uma vitrina de novidades maravilhosas, 
atende a um discurso subtextual que marca a dinâmica da cidade até os dias 
de hoje: “Os relacionamentos e afazeres do metropolitano típico são habi-
tualmente tão variados e complexos, que, sem a mais estrita pontualidade 
nos compromissos e serviços, toda a estrutura se romperia e cairia num caos 
inextrincável” (Simmel, 1973, p. 14)

Mesmo assim, vistos em perspectiva, tanto Medina quanto a dupla 
Lustig e Kemeny criaram visões românticas de um espaço urbano que deixa-
ria de existir gradativamente, dando lugar a um estado de coisas ainda visto 
como uma novidade própria das cidades dignas de nota. Não à toa, no do-
cumentário de Lustig e Kemeny, a certa altura, a São Paulo de 1929 é posta 
num mosaico ao lado de outras metrópoles, como Nova York, Londres e 
a própria Berlim. Logo, as contradições de uma cidade monstruosa e mal 
planejada se tornariam a alma do cinema paulistano, não como elogio ou 
advertência, mas como uma cruel e árida crítica.

Quanto aos nossos caros amigos modernistas, cheios de boa-fé e 
crentes no progresso, que caminharia de mãos dadas com uma brasilidade 
idealizada, estes logo perderiam suas inocências, quando uma cisão de grupo 
ficaria clara no integralismo de Plínio Salgado, na poesia existencialista de 
Drummond e Manuel Bandeira, na pintura sombria de Ismael Nery e na 
morte precoce de Mário de Andrade, que, em seus últimos dias, ressentia-
-se de quão entreguistas alguns ex-colegas haviam se tornado em favor do 
Estado Novo e como se esqueciam com facilidade do ideal imaginado para 
um país como o Brasil, a partir daquela Semana de 1922, que se provaria 
muito mais complexa com o passar dos cem anos seguintes.
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3.

Cerca de três décadas separam os eventos que desencadearam as 
ondas modernistas no país de seus efeitos diretos no âmbito da produção 
cinematográfica. O que não significa que já ao final da década de 1920 não 
houvesse alguns esforços em outras regiões do país, notados e exaltados com 
maior vigor somente depois.

Em Minas Gerais, na cidade de Cataguazes, em 1925, surgia um 
jovem com aspirações à fotografia e ao cinema, que serviria como um “pa-
drinho” às gerações vindouras. Seu nome era Humberto Mauro, e suas 
obras, tais como Tesouro perdido (1927), Sangue mineiro (1929) e Ganga 
bruta (1933), assim como os filmes de Medina e da dupla Kemeny e Lustig, 
revelavam um olhar crítico e profissional diante da tecnologia do cinema. 
Mauro destacou-se logo como um brilhante artífice da imagem e de suas 
narrativas, na medida em que as elaborou com vistas a produzir efeitos de 
sentido com base no cuidado com a luz, com a interpretação naturalista 
de seus elencos, as metáforas imagéticas e a intenção de criar histórias que 
fossem genuinamente brasileiras, e não apenas “filmadas no Brasil”, como 
muitos críticos se referiam a obras amadoras do período. O cineasta, com 
efeito, pode ser considerado dos poucos que vislumbraram uma indústria 
cinematográfica nacional consistente. Não à toa, Mauro foi logo contra-
tado pela Cinédia, no Rio de Janeiro, primeiro estúdio construído no país 
e pioneiro das produções populares musicais, que se não primavam pela 
profundidade narrativa de seus filmes, ao menos buscavam construir uma 
cultura fílmica brasileira.

Como mencionei, Humberto Mauro tornou-se uma espécie de 
exemplo a ser seguido pela geração do Cinema Novo, movimento localiza-
do primordialmente no eixo Rio-Bahia, e dos novos cineastas que surgiram 
pelo país a partir dos anos 1950 e 1960. O movimento cinemanovista, li-
derado por figuras como Glauber Rocha, Carlos Diegues e Nelson Pereira 
dos Santos, preocupava-se com representações sociais e culturais do Brasil, 
pondo em evidência a figura do sertanejo, do retirante e dos moradores de 
comunidades humildes nos morros cariocas. Por seu turno, aqueles direto-
res não admitidos no movimento – seja por bairrismo ou por não aderên-
cia aos ditames do grupo –, em sua grande maioria concentrados em São 
Paulo, caso de Walter Hugo Khouri, Luiz Sérgio Person, Anselmo Duarte 
e outros, também se inspiraram nos esforços pioneiros do passado. Khouri, 
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por exemplo, continuou a investigação sobre a alma paulistana em obras 
como Noite vazia (1964); Person, preocupado com o crescimento da me-
trópole e seus efeitos naquela mesma classe média apontada por Medina 
no início dos anos 1920, fez de seu São Paulo, sociedade anônima (1965) 
um manifesto amargo de uma modernidade desordenada. Anselmo Duarte, 
após o êxito em Cannes de O pagador de promessas (1962), dedicou-se a 
examinar o choque de gerações numa pequena comunidade rural no interior 
de São Paulo, com Vereda da salvação (1965), em que misticismo, tradição 
e hierarquia são sobrepostos pelas novidades da vida moderna, a chegada do 
progresso e o questionamento dos valores ancestrais.

A aparente desconexão dos novos movimentos cinematográficos bra-
sileiros de então com os eventos de 1922 e seus desdobramentos se dá so-
bretudo pelo lapso temporal e pela agenda voltada à afirmação de uma elite 
intelectual. No entanto, basta olharmos para algumas representações cine-
matográficas, dos anos 1960 em diante, de temas já presentes nas correntes 
do modernismo brasileiro para compreendermos a filogenia de um projeto 
estético. Cito três casos. O primeiro, a adaptação de Macunaíma para o 
cinema, em que o cineasta Joaquim Pedro de Andrade preocupou-se não 
somente com a atualização narrativa dos temas presentes no livro de Mário 
de Andrade, mas também buscou na poética da pintura modernista a paleta 
de cores para sua obra, resultando num trabalho com aspectos fortes que 
norteariam o tropicalismo, movimento herdeiro do modernismo de 1922 e 
além. Também, em 1982, José Celso Martinez Corrêa finalmente revelou ao 
público o resultado de sua adaptação de O rei da vela, peça de Oswald de 
Andrade que havia sido encenada em 1967, muitos anos após sua conclu-
são, e, embora filmada por volta de 1971, somente mais de dez anos depois 
ganharia uma versão para cinema, primando pela mesma experimentação já 
prevista em seu texto original.

Por fim, ainda em 1982, Joaquim Pedro voltou à herança da Semana 
de Arte em seu filme O homem do pau-brasil, interpretação muito pessoal 
sobre os eventos de 1922 em que seu Oswald de Andrade se transmuta em 
duas personas distintas, uma masculina e outra feminina, animus e anima de 
um processo intelectual e espiritual que, se ainda não se encontrava maduro 
quando da realização dos eventos, sessenta anos depois já podia ser lido 
sobre aspectos mais profundos, mais bem conectados com heranças arque-
típicas de um povo que transita entre o ser primitivo e o homem esmagado 
pela máquina do progresso.
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La paradoja del cine en el modernismo brasileño

Resumen: Este artículo pretende reflexionar sobre las razones plausibles de 

la ausencia del cine en la agenda de los organizadores de la Semana del Arte 

de 1922, grupo que paradójicamente ensalzó el cine como algo genuinamente 

moderno. Especulamos que esta ausencia se debe al pobre escenario de 

producción nacional profesional de la época, no obstante, examinando algunas 

obras cinematográficas producidas poco después de 1922, que pueden estar en 

la línea de los ideales estéticos y poéticos de los primeros modernistas. También 

nos referimos al legado por el modernismo a generaciones de cineastas que se 

consagrarían a partir de la década de 1960. Nuestra intención es establecer 

una perspectiva que reflexione sobre la formación del cine brasileño desde la 

metrópolis de São Paulo y cómo ese fenómeno permeó las siguientes décadas 

formando, reformando y deformando escenarios estéticos y técnicos, desde su 

momento embrionario hasta la plena constitución de un legado audiovisual.

Palabras clave: modernismo, cine, José Medina, Humberto Mauro, nuevo cine

The paradox of cinema in Brazilian modernism

Abstract: This article intends to reflect on plausible reasons for the absence 

of cinema in the agenda of the organizers of the 1922 Art Week, a group 

that paradoxically extolled the film as something genuinely modern. We 

speculate that this absence is due to the poor scenario of professional national 

production at the time, however examining some cinematographic works 

produced shortly after 1922, which may be in line with the aesthetic and 

poetic ideals of the first modernists. We also refer to the legacy bequeathed by 

modernism to generations of filmmakers who would become consecrated from 

the 1960s onwards. Our intention is to establish a perspective that reflects on 

the formation of Brazilian cinema from the metropolis of São Paulo and how 

this phenomenon permeated the following decades forming, reforming and 

deforming aesthetic and technical scenarios, from its embryonic moment to 

the full establishment of an audiovisual legacy.

Keywords: modernism, cinema, José Medina, Humberto Mauro, new cinema

Le paradoxe du cinéma dans le modernisme brésilien

Résumé : Cet article se propose réfléchir aux raisons plausibles de l’absence 

du cinéma dans l’agenda des organisateurs de la Semaine de l’art de 1922, 

un groupe qui paradoxalement vantait le cinéma comme quelque chose 

d’authentiquement moderne. Nous supposons que cette absence est due au 
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mauvais scénario de la production nationale professionnelle à l’époque, mais 

en examinant certaines œuvres cinématographiques produites peu après 

1922, qui peuvent être conformes aux idéaux esthétiques et poétiques des 

premiers modernistes. Nous nous référons également à l’héritage légué par 

le modernisme à des générations de cinéastes qui se consacreront à partir 

des années 1960. Notre intention est d’établir une perspective qui reflète 

la formation du cinéma brésilien de la métropole de São Paulo et comment 

ce phénomène a imprégné les suivants des décennies formant, réformant 

et déformant des scénarios esthétiques et techniques, depuis son moment 

embryonnaire jusqu’à la pleine constitution d’un héritage audiovisuel.

Mots-clés: modernisme, cinéma, José Medina, Humberto Mauro,  

cinéma nouveau
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