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Há livros que se lê de uma só vez, sem interrupções. E, com naturali-
dade, enquanto lê, pensa de imediato em sua vida, na da sua mãe e de suas 
irmãs. Durante o movimento de associação livre, considera semelhanças e 
diferenças, confronta o que é narrado com o que viveu, ao passar os olhos 
pelas frases e ideias expostas. Surpreende-se ao lembrar de acontecimentos 
perdidos nas estantes da memória, lembranças da infância e da juventude, 
talvez encobridoras – como dizia Freud (1899/1976) –, mas, com certeza, 
reveladoras da proximidade entre a personagem central, a autora e você.

O ensaio de Maíra Firer Tanis, que tem como personagem central a 
figura da artista Berthe Morisot, marcado por um clima onírico, criativo, 
provoca uma “viagem” interior e muitos momentos de inconformismo, ao 
expor a condição subalterna e injusta das mulheres no passado e no presente.

Escrito de forma pessoal, o ensaio tem a potência da voz e da visão 
singular da autora e, por isso, pode-se dizer que está de total acordo com a 
tradição do gênero. Além dessas qualidades, é interessante, culto, escrito em 
linguagem oral, acessível para aqueles que não conhecem ou não dominam os 
códigos da arte e da psicanálise. Tanis tece uma trama complexa de conexões 
com Berthe Morisot e dialoga, em tom de interrogação, com diversos escri-
tos sobre a vida e a obra da artista, pintora e escultora, além de fundadora 
do movimento artístico impressionista que, por ser mulher, não desfrutou 
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do reconhecimento artístico nem mereceu a mesma distinção obtida pelos 
homens do movimento. O livro é resultado de densa e longa elaboração.

Em completa consonância com o gênero ensaio, somos levados ao co-
nhecimento de sua “viagem” com Berthe Morisot. Pois é disso que se trata: 
uma espécie de loucura benigna que, por vezes, acomete curiosos investiga-
dores do mundo e de si mesmos. Viagem que passa por diferentes registros e 
etapas. Que envolve o viajante de tal maneira que vida e obra pouco se distin-
guem. Viagem no tempo, na história da arte e dos impressionistas, na história 
das mulheres e na própria história de Maíra. Acompanhamos o movimento 
mental da autora, ir e vir com Berthe e consigo mesma e com ensaístas e es-
critores importantes que “participam da viagem” em diferentes momentos da 
investigação. Na longa e interessante jornada, dois companheiros de percurso 
se destacam: Dante, na posição de abre-alas; e Virginia Woolf, que a conduz, 
pelas mãos, com segurança, por caminho doloroso e questionador.

A abertura da “viagem” – afinal, quem sabe dizer exatamente quando 
um interesse se torna curiosidade ou obsessão? – tem Dante como guia. Já na 
epígrafe, se anuncia certo perigo, não exatamente por adentrar ao reino do 
inferno e, sim, no reino da curiosidade. A partida, mas, talvez, não o início 
da produtiva obsessão por Morisot, ocorre no momento em que a autora 
observa a tela O berço, de 1872, no museu d’Orsay, em Paris. Maíra relata: 
“A obra captura um momento de ternura da mulher que envolve o berço 
onde repousa um bebê dormindo”. Nesse primeiro encontro, “amor à pri-
meira vista”, o destaque é a assinatura do artista desconhecido B. Morisot. 
E imagina quão sensível seria o homem que captou e eternizou momento de 
tanta intimidade entre mãe e bebê. Estranha que não conhecesse o impres-
sionista chamado Morisot. Percebe que, no encanto imediato com o quadro, 
a cena pintada, as delicadas emoções que emanavam da pintura correspon-
diam à própria experiência como mãe. Cansaço e ternura. Nesse instante de 
comunhão imediata entre obra e ensaísta, nasce o processo de investigação 
que arrastará Tanis e o leitor para diversos caminhos narrativos pessoais 
associados a percursos históricos, inclusive daqueles que tratam do lugar da 
mulher na sociedade. Variados registros temporais se misturam. Passado, 
presente e futuro contorcidos como nós de marinheiro prendem o leitor, que 
vive o estimulante mistério da imaginação associada ao conhecimento.

Posteriormente, a partir da curiosidade com a obra, Tanis descobri-
rá que o B. de Morisot é Berthe, mulher, artista pioneira, impressionista. 
Anterior aos próprios impressionistas, pintava com eles, mas a quem a musa 
da história destinou o segundo plano.
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Investigações viscerais são, sobretudo, empresas arriscadas. Permeadas 
por afetos, trazem a possibilidade de descontrole e loucura. A imagem do 
“cientista” apaixonado pelo objeto investigado, rumo aos desvãos, é fre-
quente. Escolher a companhia do maior poeta italiano, “à meia idade”, para 
se perder na “selva escura”, é bastante representativo do risco.

Fisgada, Maíra tem sua curiosidade dirigida à obra e vida da artista 
Berthe Morisot, desdobrada para momento histórico, história da arte e dos 
artistas impressionistas, situação social e cultural das mulheres burguesas que 
iniciavam o movimento de emancipação. Curiosidade que se expande para 
os domínios da própria infância, maternidade e vida adulta. Nessa jornada, 
segue acompanhada por Virginia Woolf que, no célebre ensaio Um teto todo 
seu (1928/s.d.), faz fundamental reflexão sobre a relação entre autoria e 
mulher. Woolf coloca a questão de haver, ainda no início do século 20, tão 
poucas escritoras. Responde dizendo que sem teto e sem tostão não há como 
escrever. E, Tanis acrescenta, pintar. Mulheres não tinham um lugar, “um 
teto todo seu”, para si – viviam entre a cozinha e o quarto das crianças –, não 
havia sala ou refúgio para onde pudessem se recolher e muito menos verba 
ou renda anual que lhes permitisse viver e escrever ao mesmo tempo. Suas 
vidas não eram como a dos homens que tinham renda e gabinete para onde 
se retiravam do barulho cotidiano a fim de produzir literatura ou ciências. Ao 
final do ensaio, Virginia celebra as primeiras escritoras mulheres, recém-saídas 
dos séculos 18 e 19, mas observa que seus temas prediletos giram em torno 
dos homens. Propõe, então, em tom de desafio, que a literatura do futuro se 
torne mais interessante e que possa se deter na relação das mulheres com as 
mulheres. Acreditava que daí decorreria a verdadeira emancipação. Não é 
difícil imaginar quão produtiva pode ser a companhia de Woolf, visionária, 
na medida exata do próprio ensaio de Tanis, que tem como fonte principal o 
interesse primário pela artista mulher, Berthe Morisot.

Maíra registra a história de uma mulher e, por extensão, de tantas 
outras contemporâneas de Berthe. Conta também sua própria história e 
de suas contemporâneas. Fala das relações entre as mulheres da época de 
Morisot e das relações entre mulheres de seu próprio tempo. Fala, sobre-
tudo, de opressão, depressão e impossibilidade de existir fora do âmbito 
da cozinha e do quarto de criança. E, ainda, esclarece os mecanismos de 
defesa intra e extrapsíquicos adotados por tantas mulheres para sobreviver, 
produzir e existir em meio a dificuldades e restrições extremas.

As abordagens e relações construídas por Tanis levam o leitor ao in-
terior da lógica de concepção de A mulher em segundo lugar ou um ensaio 
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sobre a artista Berthe Morisot, ou seja, o método interpretativo da psicaná-
lise. O livro transpira psicanálise, mas evita impô-la como teoria ou teorias. 
Prefere optar pelo uso de interpretantes, para manter vivo o processo de 
criação de sentidos. As teias entrelaçadas de significação se adensam com a 
justaposição de novas camadas de linguagem e realçam o método da psica-
nálise, na medida em que o apresentam como essência viva do fazer analí-
tico. A psicanálise é tão natural, leve e integrada ao pensamento e texto de 
Maíra que esquecemos que a autora é psicanalista com formação em Artes. 
Também não se percebe a intensidade e o volume do trabalho de elaboração 
psíquica necessários para que anos e anos de vida fossem dedicados a pes-
quisar Morisot e seus desdobramentos.

Estamos diante de duplo acontecimento estético. De um lado, o texto 
traz a marca da bailarina que jamais mostraria os pés ensanguentados e 
deformados pelas repetições, aulas e ensaios exaustivos, além do uso tortu-
rante das sapatilhas de ponta. Do outro lado, é Morisot, na tela O berço, 
como duplo de Maíra Firer Tanis. Na pintura, vemos a mãe apaixonada 
pela filha no berço. O olhar de admiração e amor traz também o semblante 
característico da exaustão e dedicação de mães de recém-nascidos. Berthe 
Morisot e sua obra pictórica são o bebê de Tanis, encantada pela artista e 
obcecada por desvendar os mistérios apaixonantes de quadros e história, 
ainda que possa sentir, eventualmente, alguma fadiga. Como se fosse o duplo 
de Maíra, gêmea imaginária, vinda do passado para iluminar o presente.

Por último, pequena nota de protesto. A editora Artes & Ecos poderia 
ter feito apresentação mais cuidadosa do livro. Há poucas imagens para 
ilustrar as descrições preciosas da autora relativas às obras impressionistas, 
que também não foram impressas em papel e tamanho que as valorizasse.
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