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Resumo
A partir do conto “Casa tomada”, de Julio

Cortázar, o presente artigo faz amplificações e cor-
relações com os conceitos de anima e incons-
ciente coletivo, além de sugerir pontes para a inter-
locução entre psicologia analítica e literatura. 
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No texto “O direito à literatura”, o ensaísta
Antonio Candido (em diálogo com Otto Rank) afir-
ma que, assim como o sonho assegura a capaci-
dade de fabular durante o sono, a literatura a ga-
rante no período de vigília, fazendo-se o sonho
acordado de todas as civilizações, em todos os
tempos. Em suas múltiplas funções humaniza-
doras, porque resultado da atividade imaginativa
(ou mitopoética) da psique, a arte literária tem a
força da palavra organizada como viga mestra de
seu edifício narrativo ou poético, uma vez que “tira
as palavras do nada e as dispõe num todo articu-
lado” (CANDIDO, 2011, p. 179). Ao ordenar caos
em cosmos, o autor expressa-se, organiza-se e
promove efeitos semânticos ao leitor, que, na
fruição da obra, adquire conhecimento que reite-
ra ou abala suas prévias suposições de sentido
para as palavras e para as coisas, procedimentos
que não necessariamente se efetuam numa di-
mensão consciente.

Julio Cortázar (1914-1984) foi um escritor aten-
to a esses preceitos. Referindo-se ao processo
criativo de seus contos, o autor argentino afirma
que “busca instintivamente que ele [o conto] seja
alheio a mim enquanto demiurgo” e que o leitor
tenha a sensação de que o mesmo nasceu “por
si mesmo, em si mesmo ou até de si mesmo”
(CORTÁZAR, 2008, p. 229). Para o também autor
de O jogo da amarelinha (CORTÁZAR, 2013), o
indício do valor de uma grande obra literária está
no fato de que ela tenha se desprendido do au-
tor, uma vez que o escritor tenha sido capaz de
transmiti-la sem demasiadas perdas das latên-
cias da psique profunda, conservando-a “o mais
perto possível da sua fonte, com seu tremor ori-
ginal, seu balbucio arquetípico” (idem, p. 234).
Cortázar deixa clara, então, a importância da for-
ma como inextricável aos possíveis caminhos
semânticos de uma obra.

Para ele, o entendimento de que alguns es-
critos tornam-se obras de arte graças ao seu
substrato mítico, ou seja, à “ressonância de ar-
quétipos mentais ou os hormônios psíquicos”

(CORTÁZAR, 2008, p. 159), converge em direção
à proposição junguiana a respeito do tema da
gênese do processo literário: “a grande maioria
dos meus contos foram escritos independente-
mente de minha vontade, por cima ou por baixo
de minha consciência, como se eu fosse um meio
pelo qual passava e se manifestava uma força
alheia”, enfatizava (idem, p. 154).

Essa suposição cortaziana que mapeia o pro-
cesso de criação artística dialoga com os textos
junguianos que formulam hipóteses sobre o tema.
No texto “Relação da psicologia analítica com a
obra de arte poética” (Obras completas, vol. 15,
capítulo 6), Jung (1987) ocupa-se em assinalar que
as obras de arte não autorizam, para sua aprecia-
ção psicológica, a necessária avaliação clínica e
biográfica do artista. Jung distingue duas modali-
dades de fenômenos psicocriativos na literatura.
Um primeiro caso refere-se às obras que “nas-
cem totalmente da intenção e determinação do
autor, visando a este ou àquele resultado especí-
fico”, de forma que o poeta afirma um projeto
conscientemente e escolhe suas expressões se-
mióticas mais adequadas, às quais submete seu
material artístico. Em procedimento oposto, há
obras que se “impõem” ao autor, o qual experi-
menta um estranhamento diante do que é mobi-
lizado pela função transcendente: “[...] sua mão
é de certo modo assumida, sua pena escreve
coisas que sua própria mente vê com espanto. A
obra traz em si a sua própria forma” (JUNG, 1987,
par. 10). Nesses casos, Jung observa que a cons-
ciência é “inundada” por pensamentos e imagens,
os quais nada mais são que a manifestação do
si-mesmo do artista. Este não se identifica com a
realização criadora, mas tem consciência de um
fenômeno “como uma segunda pessoa que tives-
se entrado na esfera de um querer estranho” (par.
110). Como se um “desconhecido” pensamento
em imagens, infenso à percepção consciente au-
tomática, conferisse singularidade à obra criada.

De volta aos textos críticos de Cortázar, consta-
ta-se que ele considerava a expressão metafórica
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como a integridade da linguagem, sendo aquela
um lugar-comum do homem: sua tendência inata
a pensar por analogia. Como um intercurso lúdico,
o poeta (ou o escritor) corre contra a corrente (da
linguagem cotidiana, prosaica), atentando para
a força ativa dessa habilidade arquetípica da fala
– e da linguagem. Daí o motivo de seus contos
serem magistralmente analógicos ou, por assim
dizer, “poéticos”, consistindo em elementos con-
densados de realidades psíquicas, caracóis da
linguagem, fazendo-se como “irmãos misteriosos
da poesia em outra dimensão do tempo literário”
(CORTÁZAR, 2008, p. 149).

“Casa tomada” (CORTÁZAR, 2014) é um conto
paradigmático dessa linha argumentativa. Publica-
do em 1951 no volume Bestiário (2014), traz no tí-
tulo, com a força de sua rima toante, uma imagem
incontestavelmente polissêmica, suscitando no
leitor de primeira mão um sem-número de asso-
ciações inconscientes (ou devaneios). Por exem-
plo, o filósofo francês Gaston Bachelard (2008)
lembra que a imaginação da casa faz emergir a casa
em que nascemos e as outras que depois habita-
mos, construindo um feixe associativo de lembran-
ças e devaneios cujos substratos temáticos giram
em torno dos sentidos de abrigo, proteção, intimi-
dade, estabilidade, “porque a casa é o nosso can-
to no mundo, o nosso primeiro universo. É o verda-
deiro cosmos” (BACHELARD, 2008, p. 24).

Organizada em seis movimentos, a narrativa
de “Casa tomada” é iniciada com o narrador tes-
temunha (“eu”) expondo os sentimentos, percep-
ções e perplexidades a respeito de seu “canto no
mundo”. No primeiro, o eu-narrador descreve a
casa, personificada como imagem da clausura
imposta pelos bisavós e responsável pelo “ma-
trimônio de irmãos”, repositório de lembranças
que se plasmam em perspectiva transgeracional
(dos bisavós aos seus pais), alcançando a infân-
cia dos protagonistas: a irmã (Irene) e “eu”. Esse
cenário é impregnado de memória (portanto “to-
mado”, por princípio), e nele os irmãos, agora com
mais de 40 anos, acostumaram-se à solidão e à
repetição monótona dos rituais triviais de limpeza
e alimentação: “Às vezes chegamos a crer que foi

ela que não nos deixou casar”, assevera a voz en-
dogâmica do narrador.

Ele vivia com a irmã Irene, que tecia e destecia
peças de lã como pretexto para não fazer nada.
Apoiados no favorecimento que a condição aris-
tocrática de herdeiros lhes conferia, viviam “tecen-
do e destecendo” o tempo: o tecido (o texto) era
repetitivamente o mesmo, como indicam as pas-
sagens com influxos líricos um tanto lentificados:

[...]  e eu passava horas olhando suas mãos que

pareciam ouriços prateados, agulhas indo e vin-

do e uma ou duas cestinhas no chão com os

novelos se agitando constantemente. Era lindo.

Ou então, “Almoçávamos ao meio-dia, sem-
pre pontuais; nada mais a fazer além de uns pou-
cos pratos sujos”. Ou, ainda, trechos prosaicos
de caráter desencantado como “Desde 1939 não
chegava nada de valioso na Argentina”. Esta últi-
ma frase suscita interpretações políticas de base
alegórica que consideram que a casa é uma re-
presentação da própria Argentina tomada (ou iso-
lada), a partir da Segunda Guerra Mundial (1939).

Porém, esse primeiro movimento marca a de-
finição (ou indefinição) da dupla incestuosa de
irmãos preocupados com a preservação da casa
e alheios aos acontecimentos externos a ela.
“Mas é da casa que me interessa falar, da casa e
de Irene, porque eu não tenho importância”, en-
fatiza o narrador, numa aceitação resignada da
negatividade (uma negação da própria singulari-
dade). Tal como a casa, que será minuciosamen-
te descrita no segundo movimento do conto, Irene
(“a garota que tinha nascido para não incomo-
dar ninguém”) é aparentemente passiva (pois a
repetitiva e atenuada atividade provém do nar-
rador) e apresentada num plano mítico. O duplo
do narrador (Irene) mistura uma dupla linhagem
mítica: se uma das horas é Irene (a paz), filha de
Zeus e Têmis, suas irmãs são Eunomia (a discipli-
na) e Dique (a justiça). Irene, no conto, é personi-
ficação de um tempo aparentemente pacificado
e também uma fiadora, pois “só se distraía [e
quem precisa se distrair não está em paz] com o
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tricô”. A fiadora mítica é Cloto, que puxa o fio (o
tecido, o texto) da vida, sendo filha da noite e
projeção de uma lei que nem os deuses conse-
guem transgredir (BRANDÃO, 1988, p. 230-231).
Segundo arguta observação da crítica literária
Cleusa Rios (1986, p. 15), Irene aglutina a ambi-
guidade desse duplo, sendo as horas (o conhe-
cido) e o fio do destino (conhecido-desconheci-
do que é tecido e destecido): “às vezes fazia um
colete e logo depois o desmanchava num segun-
do [...]”. Tal cisão promove uma repetição contí-
nua e mecânica, assim como a própria narração,
denunciando uma consciência defensivamente
coagulada.

Se o primeiro movimento apresentou os per-
sonagens, o segundo delineia o espaço narrati-
vo: a casa dividida pela densa porta de carvalho,
que  restringe a circulação dos irmãos à sua me-
nor parte. No espaço maior, iam apenas fazer a
limpeza da poeira do ar de Buenos Aires (nova-
mente uma imagem que motiva interpretações
políticas). Há de se atentar para o verbo “esque-
cer” na primeira frase do segundo movimento do
texto (“Não dá para esquecer como era a distri-
buição da casa”), o que sugere a enumeração de-
talhada da planta da casa como forma de marcar
a presença do eu e da irmã, pois, como sugere
Bachelard, “No teatro do passado que é a memó-
ria, o cenário mantém os personagens em seu pa-
pel dominante”. Diz ainda Bachelard:

o espaço retém o tempo comprimido. [...] Por ve-

zes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao pas-

so que se conhece apenas uma série de fixações

nos espaços da estabilidade do ser, de um ser

que não quer passar o tempo [...]. (BACHELARD,

2008, p. 28).

Alheios aos desígnios coletivos do tempo, os
irmãos viviam em uma parte menor da casa, que
era separada por uma porta de carvalho maciço,
e “ali começava o outro lado da casa”. Essa pa-
rece ser a função desse movimento na narrativa,
ou seja, apresentar as cisões constitutivas da
casa e dos personagens, que, consideradas em

modo de paralelismo, recusam veementemente
seus outros lados. Assim abre-se o terceiro mo-
vimento, quando súbitos barulhos, na sala de
refeições ou na biblioteca, obrigam o narrador a
fechar com ferrolho a espessa porta de carvalho
que separava a parte maior da casa, agora per-
ceptivamente “tomada”.

Aqui o conto abre-se à multiplicidade de sen-
tidos. São dignas de destaque as locuções in-
determinadas com que o narrador descreve essa
passagem: o som “impreciso e surdo” ou “algu-
ma coisa na sala de jantar ou na biblioteca”. Es-
sas indefinições introduzem o estado de estra-
nhamento que agora toma o narrador, pois o que
era familiar fez-se insólito, espantoso ou inquie-
tante. Uma breve digressão: no texto “Teeteto”,
Platão atribui a Sócrates a afirmação de que o
conhecimento nasce do espanto. Ancorado na
palavra grega “thaumázein”, o filósofo grego re-
ferenda as importâncias semânticas da admira-
ção, da perplexidade e do assombro, ou seja, a
realidade percebida por meio de lentes insólitas,
como essencial ao desenvolvimento do pensa-
mento filosófico (PLATÃO, 2007, p. 63). No campo
da teoria literária, tais formulações ganham rele-
vo no texto-referência do formalista russo Viktor
Chklovski “Arte como procedimento” (1917), no
qual explicita que as leis do discurso prosaico
regulam a percepção da imagem pelo processo
de automatismo, de tal forma que “a vida desa-
parece, transformando-se num nada” (CHKLOVSKI,
1999, p. 81). Se a arte (e ele disserta sobre a arte
poética) é o pensamento em imagens, sua finali-
dade “é dar uma sensação de objeto como visão
e não como reconhecimento; o processo da arte
é o de singularização dos objetos e consiste em
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a
duração da percepção” das imagens, afastando-
-se de sua percepção automática e aproximan-
do-se de suas singularidades.

A forma “singular”, ou singularmente estranha,
por meio da qual o narrador percebe seu espaço
outrora (ou até então) familiar, pode ter uma am-
plificação apoiada pelo texto freudiano O estranho
(1919), no qual o autor disserta sobre as coisas
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que estão dentro do campo do amedrontador. A
partir das palavras alemãs heimlich-unheimlich (do
familiar, pertencente à casa, ao não familiar), Freud
faz um inventário dos campos semânticos dessas
expressões, com o intuito de circunscrever a cate-
goria do duplo: tudo o que deveria permanecer
secreto e oculto, mas veio à luz. Após analisar a
novela O homem de areia, de Hoffman, Freud con-
clui que a experiência de estranheza forja-se pelo
retorno de algo familiar e há muito estabelecido e
que se alienou pelo processo de repressão: a cate-
goria do estranho resulta da expressão de comple-
xos reprimidos (FREUD, 1969, p. 237-269).

Jung elege o conceito de complexo autônomo
como um dos pilares de sua teoria. Ao postular,
a partir dos “Estudos diagnósticos das associa-
ções”, a noção de “agrupamentos de ideias de
acento emocional no inconsciente”, monta um edi-
fício teórico em que o complexo eu, parcialmente
consciente, relaciona-se com os complexos que
“constituem as verdadeiras unidades vivas da
psique inconsciente, cuja existência e constitui-
ção só podemos deduzir por meio deles. Os com-
plexos, responsáveis pelos sonhos e pelos sin-
tomas, são a via régia para o inconsciente” (JUNG,
2000, par. 210). Assim sendo, seu caráter autôno-
mo faz com que “a liberdade do eu cesse onde
começa a esfera dos complexos, pois são potên-
cias psíquicas cuja natureza profunda ainda não
foi alcançada” (idem, par. 216). Em alinhamento
com essas assertivas, para Jung, o efeito de estra-
nheza se dá porque “os complexos podem ter-
-nos. Toda constelação de complexos implica um
estado perturbado da consciência” (idem, par.
200). Daí que resultem em “manifestações nor-
mais da vida” (par. 211) ou em situações psíquicas
de não-liberdade, de pensamentos obsessivos e
ações compulsivas” (par. 200).

Aderindo-se ao texto literário, essa “não-liber-
dade” fica clara quando o narrador afirma que “to-
maram a parte do fundo”, ao que Irene, restriti-
vamente, decide: “vamos ter     que viver deste lado”
(grifo meu). Esse quarto movimento da narrativa já
deixa clara a autonomia das disposições afetivas
integrantes da parte alijada à consciência (“deste

lado”): “Nos primeiros dias achamos penoso por-
que ambos tínhamos deixado na parte tomada
muitas coisas que queríamos”. Apartados de seus
desejos e num esforço simultâneo de contenção,
os irmãos retomam as atividades habituais de ca-
ráter monótono e repetitivo, ela tecendo e ele ade-
rindo às disposições senex do espaço da casa:
“Comecei a examinar a coleção de selos do papai,
e isso me servia para matar o tempo”. Esse arre-
medo de tédio com intenções dissociativas apoia-
-se na suposição de uma possível vida automática
e administrada, na qual o pensamento, os deva-
neios, as fantasias e os sonhos – os barulhos com-
plexos – estivessem excluídos: “Pode-se viver sem
pensar”, reflete o narrador.

Mas a vida é formada e deformada pelo impon-
derável anunciado pelas tais instâncias complexas,
motivo pelo qual, astutamente, a narrativa incor-
pora o quinto movimento do conto usando parên-
teses, como um material que se insere solto ao
tecido (texto), ainda por ser integrado, por ser ela-
borado. Tais imagens articulam narrativas das ex-
periências insólitas dos sonhos e os escapes das
proposições oníricas manifestas para a consciên-
cia do interlocutor-narrador insone: “Irene dizia
que os meus sonhos consistiam em grandes sa-
cudidas que às vezes faziam o cobertor cair”.

O crítico Davi Arrigucci (2003, p. 19) conside-
ra que a análise da obra cortaziana consiste em
desmontar e montar cada traçado do texto, hon-
rando um projeto literário que é um buscar per-
manente: “Uma linguagem à caça de outra lin-
guagem que já se enrodilha num complexo tran-
çado”, pondera o autor. Assim, a maior parte dos
textos de Cortázar se estrutura como um jogo –
em “Casa tomada”, explicitamente, como um jogo
entre vigília e sonho ou consciente e inconscien-
te. De fato, algumas tentativas de interpretação
do conto preferem tomar esse caminho de enten-
dimento, ressaltando as imagens do conto como
elementos análogos à produção do trabalho
onírico – imagens que se organizam por conden-
sação e deslocamento. Aqui, opta-se pela aten-
ção e fidelidade ao que está marcado no texto:
os parênteses (comentário ou texto alheio, ou
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ainda uma nota emocional que se insere ao tex-
to) (CINTRA, 2011, p. 681). Os parênteses distin-
guem o relato de uma consciência onírica (parte
alheia), que é inquietante (estranha) para a cons-
ciência do narrador e para a própria narrativa,
além de análoga aos ruídos que engendram a
clausura numa parte menor da casa. Diz Jung:
o sonho é uma parcela da atividade psíquica in-
voluntária que possui, precisamente, suficiente
consciência para ser reproduzida no estado de vi-
gília. De modo geral, o sonho é um produto es-
tranho e desconcertante, que se “caracteriza por
falta de lógica, uma moral duvidosa, formas des-
graciosas, contrassensos ou absurdos manifes-
tos. Por isso, podem ser rejeitados como estúpi-
dos” (JUNG, 2000, par. 532). Como uma forma
estranha à organização unilateral da consciência,
o sonho teria uma função compensatória, com a
expressão de enredos “trançados” nos comple-
xos autônomos inconscientes. Enredo, aliás, pa-
rece um termo adequado aos cotejamentos dos
sonhos com as narrativas literárias, pois, segun-
do Jung, poderíamos compreendê-los em quatro
etapas: a exposição (lugar e personagens da
ação); o desenvolvimento da trama; a culminação,
o ponto decisivo da peripécia; e a lise ou solução
do trabalho de sonho (par. 561-564).

Porém, é exatamente em relação a esse tra-
balho que os personagens (Irene e eu) parecem
imprimir uma força oposta, recusando qualquer
contato com o desconhecido, repetindo ações
compulsivamente e evitando o silêncio: “[...] pas-
samos a falar em voz mais alta ou então Irene
cantava canções de ninar... Pouquíssimas vezes
permitimos que houvesse silêncio... Acho que era
por isso que de noite, quando Irene começava a
sonhar em voz alta, eu logo perdia o sono”. Sabe-
-se que os sonhos personificam componentes
da esfera complexa, em formações analógicas e
espontâneas. Mas tal situação determina medo
e recusa ao narrador e a Irene, que parecem iso-
lar-se por não dispor de possibilidades para ela-
borar seus sonhos e o mundo das trevas. Tal qual
os ruídos na casa, os sonhos de Irene faziam
ruído na consciência do narrador, que não se

dispunha a sonhar. Cito Hillman (2013, p. 62):
“A historinha para dormir básica de nossa cultu-
ra é que dormir é sonhar, e sonhar é entrar na
casa do Senhor dos Mortos, onde nos esperam
nossos complexos. Não entramos suavemente
nessa boa noite”.

No texto Os sonhos e o mundo das trevas,
James Hillman (2013) lembra que se, para Freud,
os sonhos eram a expressão, a serviço do dese-
jo, de conteúdos psíquicos submetidos à força
da repressão, e se, para Jung, tinham uma fun-
ção compensatória, para ele os sonhos estão
relacionados à alma e a alma, à morte. Ao procu-
rar a fundamentação arquetípica para os sonhos,
encontra que Hipnos é filho da noite, assim como
Tânatos (a morte) e Letes (o esquecimento). Nes-
sa linha argumentativa, Hillman associa os so-
nhos a uma experiência que tem seu correlato
mítico ligado ao deus grego Hades, associado
às semânticas das profundezas e do invisível.
Como usa o capacete da invisibilidade, Hades
aglutina categorias de profundidade e interio-
ridade que são postas e sentidas, ainda que não
vistas. Porém, Hillman toma o cuidado de alertar
o leitor do seu ensaio de que, se ele busca pelos
sentidos revelatórios das experiências, o mais
escondido no que está aparentemente revelado,
tal desvelamento não consiste numa compreen-
são literal da morte, mas metafórica, ou seja, o
que será que a alma quer quando se expressa na
interioridade de um sonho, sintoma ou devaneio?

Tal trabalho é impossível aos personagens para
quem os ruídos dos desvãos da alma suscitam
pavor. Tal é o tom do sexto e último movimento
do conto, quando os sons se intensificam e se
aproximam deles, tomando a parte diminuta da
casa por eles habitada. “Apertei o braço de Irene
e puxei-a sem olhar para trás”, diz o narrador, o
que faz Irene soltar o fio do tricô sem olhar. O
movimento brusco fomenta a interrupção do flu-
xo narrativo (do texto, do tecido) da memória, das
experiências e das fantasias constitutivas da par-
te insondável da casa: da anima. No texto Anima
– anatomia de uma noção personificada, Hillman
(1995), contrastando passagens da obra de Jung
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com comentários próprios, esforça-se em dimen-
sionar a anima como a interioridade, a dimensão
arquetípica que abre o caminho para o incons-
ciente coletivo. Sobre essa acepção, fundamen-
ta Jung: “Com a anima, então, mergulhamos no
mundo arcaico”. E ainda Jung: “a anima vive no
substrato filogenético que chamei inconsciente
coletivo... [Ela traz] para nossa consciência efême-
ra uma vida psíquica desconhecida que pertence
ao passado remoto. É a mente dos nossos ances-
trais desconhecidos...” (JUNG, 2001, par. 518).

Contudo, é justamente do imponderável, da
imersão no mundo ancestral da memória e da fan-
tasia que “Irene e eu” não podem ser tomados.
Estrangeiros em sua própria casa, posto que eles
se recusam ao deleite da atividade barulhenta da
reflexão, faculdade precípua da anima, decidem
abandoná-la: a casa agora é “casa tomada”, inva-
dida pelos conteúdos da psique coletiva. Transi-
tam, dessa maneira, do outrora privado (cujas
chaves são lançadas num bueiro) para o espaço
público (a rua), espaço aberto indefinido que
enclausura suas agora restritivas anomias.

Em Introdução à literatura fantástica, o crítico
Tzvetan Todorov enfatiza que

o fantástico se caracteriza por uma introdução

brutal do mistério na vida real... A narrativa fan-

tástica apresenta, no mundo real em que nos

achamos, homens como nós, colocados subita-

mente em presença do inexplicável. (TODOROV,

1975, p. 32).

Cortázar adere a tal posição, ao afirmar que seus
contos pertencem ao gênero fantástico, pois obje-
tiva uma oposição ao falso realismo de um mundo
regido por um sistema de leis, de princípios de
causa e efeito, de psicologias definidas, de geo-
grafias bem cartografadas. Essa oposição promo-
ve, inquestionavelmente, um efeito de estranhe-
za nos leitores, que vivenciam a leitura do conto
tal qual a consciência se comporta quando toma-
da pela emergência do novo, condição indiscri-
minada inextricável às imagens que mobilizam a
função transcendente. Como mediador entre a

consciência e o inconsciente, ou entre o oculto e o
revelado, o novo (a imagem-símbolo) é apresenta-
do ao eu consciente, que tece os fios de uma nar-
rativa e a contrasta com os registros da memória,
urdindo sentidos para as imagens qualificadas
como “novas”. Portanto, quando o leitor entra em
contato com os elementos condensados nos con-
tos cortazianos (que são como uma fotografia, as-
sim como os romances estão para o cinema), pode
conectá-los ao seu repertório pessoal – talvez uma
das maiores funções do texto literário.

Em “Casa tomada”, nós, leitores, ficamos
diante de um par irmanado e incestuoso que se
defende da (ou se recusa à) emergência do in-
consciente coletivo. Como a instância egoica é
defensivamente coagulada, a anima torna-se
ameaçadora porque condutora para o desconhe-
cido. O puer (o novo) é vigorosamente rechaçado
e reprimido (vide a força e espessura da porta de
carvalho), pois denunciaria a condição falaciosa
de controle sobre o imponderável, os devaneios,
as fantasias e os sonhos. O conto aponta, assim,
o destino da dissociação com a história e as fanta-
sias (conscientes ou não), ou seja, uma fenome-
nologia do medo e do desencanto. Freud (1969,
p. 261) lembra que uma das formas de efetivação
do efeito de estranheza se dá quando se extin-
gue a distinção entre imaginação e realidade, con-
dição de enclausuramento do eu que faz com que
os personagens abdiquem de si mesmos. Jung
abre caminho a um entendimento do incons-
ciente coletivo como memória, substrato coleti-
vo da psique. Hillman atenta a essa noção de
inconsciente como mundo imaginal e postula o
conceito de ego imaginal: um eu menos estru-
turado como vontade e razão e “menos estranho
à sua alteridade fantástica”, ou seja, análogo ao
eu onírico e poroso à realidade imaginal, ou seja,
à memória. E é justamente esse eu imaginal – pro-
posição hillmaniana que traz na sua semântica a
possibilidade de fabular (direito humano reivindi-
cado por Antonio Candido) – que é recusado por
“Irene e eu”. 
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A partir del cuento “Casa tomada”, de Julio
Cortázar, el presente artículo hace amplificacio-
nes y correlaciones con los conceptos de ánima

“Casa tomada” – una lectura del cuento de Julio Cortázar

Resumen

e inconsciente colectivo, además de sugerir
puentes para una interlocución entre psicología
analítica y literatura. 
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Abstract

“Casa tomada” – a short story by Julio Cortázar
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