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Resumo 
No presente artigo, o autor parte da análise 

do poema “O amor”, de Vladímir Maiakóvski, em 
que o sentimento amoroso é usado como estraté-
gia revolucionária, para estabelecer relações 
com a desigualdade brasileira, a pandemia moti-
vada pela disseminação do Coronavírus e o pos-
sível lugar do analista nesse contexto. ■
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 “O Amor”, a pandemia e o analista confinado

Mas o pensamento é escravo da vida, e a 

vida é o tolo do tempo, e o tempo que lan-

ça seu olhar sobre o mundo inteiro deve, 

ele mesmo, parar (William Shakespeare).

No ano de 1981, a cena teatral carioca exibiu 

um dos espetáculos que marcaram a efervescên-

cia dos ânimos consecutivos à anistia política de 

1979, compulsoriamente sancionada pelo então 

ditador João Figueiredo: O percevejo, de Vladímir 

Maiakóvski. Encenada pelo diretor Luís Antônio 

Martinez Corrêa, a partir de uma tradução indi-

reta feita por ele mesmo e revisada com base no 

original russo pelo professor Boris Schnaider-

man, a montagem alcançou sucesso não somen-

te pela inventividade do dramaturgo brasileiro, 

mas pelo vigor do texto do poeta russo que se 

opunha ao esvaziamento dos ideais revolucio-

nários nas classes estudantil e operária de seu 

país, engendrado pelo poder stalinista que do-

minava a Rússia da segunda metade dos anos 

1920.

O poeta e dramaturgo nascido na atual 

Maiakóvski, Geórgia, em 1893, e morto após 

atirar em si próprio em Moscou, em 1930, can-

tou a palavra poética como arma revolucionária. 

Lírico, político e exagerado, ele defendeu, até o 

falecimento, os ideais do levante russo de 1917, 

sendo, todavia, muitas vezes acusado de escre-

ver com dicção demasiadamente personalista, o 

que resultaria numa obra “incompreensível para 

as massas”, título de um poema-defesa escrito 

três anos antes do seu desaparecimento. Não é 

possível adentrar no texto da comédia O perce-

vejo sem rememorar que Maiakóvski é um dos 

signatários do manifesto futurista “Bofetada no 

gosto público”1, publicado em 1912, em que se 

1 No poema “Inspiração”, que abre o livro Pauliceia desvairada 
(2013), publicado por Mário de Andrade em 1922, há um 
verso que estabelece relações de intertextualidade com o ma-
nifesto russo: “Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal!...” 
(2013, p. 77).

lê: “Somente nós somos o rosto do nosso tempo. 

A corneta do tempo ressoa na nossa arte verbal” 

(TELES, 1986). Juntamente com outros jovens ar-

tistas russos, inspirados nas “palavras em liber-

dade”2 do programa futurista de Marinetti – que, 

lamentavelmente e em oposição ao Cubofutu-

rismo russo, caminhará em direção convergente 

ao fascismo mussoliniano – Maiakóvski alenta-

va-se com a possibilidade civilizatória, e quiçá 

salvífica, do poder que a palavra assume quando 

organiza, em torrente poética, o conjunto ima-

gético de um específico momento da História. 

Como um instrumento de sopro que clama ao 

gosto personático (“o rosto”) que amplie seus 

ouvidos aos clangores (“a corneta do tempo”) 

da anima3, a arte verbal do poeta ressoa mundos 

no mundo e os anima.

O percevejo é uma comédia fantástica mon-

tada a partir de um amontoado de situações 

pequeno-burguesas. O entrecho apoia-se na 

personagem beberrona Prissípkin, um operário 

dissidente que ascende socialmente ao se tor-

nar noivo de uma comerciante e foge das trin-

cheiras de trabalho após o suicídio de Zoia, uma 

colega com quem se relacionava afetivamente. 

Um incêndio no aguardado casamento com Elze-

vira, a noiva burguesa, extermina todos os per-

sonagens da peça. Passam-se cinco décadas e 

o cadáver de Prissípkin é encontrado congelado 

numa tina de água. Ele é ressuscitado juntamen-

te com um percevejo, modelo 1928, que raste-

2 No “Manifesto técnico da literatura futurista”, F. T. Marinetti 
sugere que somente “o poeta assintático e de palavras soltas 
poderá penetrar a essência da matéria e destruir a surda hos-
tilidade que a separa de nós” (TELES, 1986, p. 98).

3 A noção de anima é central na obra de Jung. Em latim, signi-
fica alma ou psique. Predomina, na literatura junguiana clás-
sica, com o sentido da dimensão arquetípica feminina que se 
opõe às disposições de uma consciência predominantemente 
masculina. Essa proposição foi ampliada e revisada por mui-
tos autores, como Gaston Bachelard ou James Hillman, para 
quem a anima refere-se a imagens do desejo, do humor, da 
sensibilidade criativa e pertence à interioridade, ou é a pers-
pectiva arquetípica por meio da qual essa interioridade do su-
jeito é desvelada, revelada e conhecida. 
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ja pela parede. Uma terrível epidemia assola a 
cidade e, provavelmente, sua causa esteja no 
álcool consumido pela população. Ou talvez 
seja motivada pelo Percevejus normalis, caçado 
incessantemente pelas ruas e que se encontra 
guardado no cofre do zoológico. Tal qual esse 
inseto, o homo sapiens redivivo não se ajusta à 
vida citadina e prefere a morada no zoo, junto 
aos outros animais. Após uma sequência de ce-
nas em colagem, a cidade vai reconhecer essa 
estranha figura descongelada e delirante do 
ex-operário que, diante dos espectadores, numa 
cena patética e até mesmo trágica, revela-se não 
mais um homem, mas um inseto, o Philistaeus 
vulgaris (MAIAKÓVSKI, 2009). Os elementos ca-
racterísticos da mundividência maiakovskiana 
aparecem em cena: os escapes circenses, a iro-
nia ferina contrária ao aburguesamento da vida 
e ao fetiche do consumo desenfreado. O homem 
ressuscitado num mundo globalizado somen-
te encontra o lugar legítimo para sobrevivência 
na jaula de um zoológico, ao lado de um inseto, 
eleito seu fiel companheiro. A bem da verdade, 
os percevejos foram pragas perigosas e trans-
missoras de doenças, motivando campanhas 
sanitárias na época da Revolução Russa (SCH-
NAIDERMAN, 2008).

O final do espetáculo foi modificado na mon-
tagem de Luís Antônio Martinez. No ambiente 
político que acenava com o término do período 
ditatorial, evitou-se o desfecho amargo do texto 
original ao ser acrescentado, sempre com visão 
política fiel aos propósitos de Maiakóvski (2018), 
um excerto de um laudatório poema do mesmo 
autor, escrito em 1923: “Sobre Isto”. Cantando 
o amor com acento revolucionário, a epidemia, 
o estranhamento e o desenraizamento de Pris-
sípkin são redimidos pelo texto poético que re-
clama pelas transformações das consciências 
em oposição ao tempo que as escraviza.  Se a 
repetição do trabalho escravocrata as confina, o 
amor se impõe como antídoto para as veleidades 
arbitrárias dos sistemas políticos que reavivam 
as defesas hipervigilantes de cidadãos atônitos 
e os exclui da fruição da beleza e da consciência 

da passagem do tempo como poéticas de liber-
dade. Tal poema, simultaneamente uma declara-
ção de amor dedicada pelo poeta russo recluso 
a sua amada Lilia Brick, foi adaptado para uma 
letra de canção por Nei Costa Santos e Caetano 
Veloso e musicada pelo poeta baiano. A evoca-
ção cantada de “O amor”, que transpunha a se-
mântica final do texto de O percevejo para uma 
camada desassossegada e utópica, encerrava o 
espetáculo assomando-se como uma das mais 
belas composições do cancioneiro popular bra-
sileiro:

Talvez
Quem sabe um dia
Por uma alameda do zoológico ela tam-
bém chegará
Ela que também amava os animais
Entrará sorridente assim como está
Na foto sobre a mesa
Ela é tão bonita
Ela é tão bonita que na certa eles a res-
suscitarão
O século trinta vencerá
O coração destroçado já
Pelas mesquinharias
Agora vamos alcançar
Tudo o que não pudemos amar na vida
Com o estelar das noites inumeráveis

Ressuscita-me
Ainda que mais não seja
Por que sou poeta
E ansiava o futuro

Ressuscita-me
Lutando contra as misérias
Do cotidiano
Ressuscita-me por isso

Ressuscita-me
Quero acabar de viver
O que me cabe, minha vida
Para que não mais existam
Amores servis
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Ressuscita-me
Para que ninguém mais tenha
Que sacrificar-se
Por uma casa, um buraco

Ressuscita-me
Para que a partir de hoje
A partir de hoje
A família se transforme

E o pai
Seja pelo menos o universo
E a mãe
Seja no mínimo a Terra
A Terra, a Terra (VELOSO et al., 1981).

Uma das funções precípuas da linguagem é 
presentificar o mundo, torná-lo tangível por meio 
do som e do sentido. Daí o uso, pelo poeta, de 
indicadores de leitura que na letra sustentam o 
primeiro e segundo versos: “Talvez”, “um dia”. 
O que poderia soar agônico, como o eco de uma 
locução hipotética (“quem sabe”), aqui se dilui 
pela asseveração (otimista?) que anuncia a che-
gada de uma entidade: “ela”. A sequência fôni-
ca, cantada quase como um sussurro, permite 
um efeito visual em que se enxerga uma imagem 
que se esgueira “por uma alameda do zoológi-
co”. Ora, o significado dessa imagem que pode-
ria apressadamente ser apreendido literalmente 
pela pressa da fala ordinária e serial, é aqui su-
bordinado pela analogia: “ela” é a possibilidade 
de reflexão revolucionária que flui pelas veredas 
da imaginação. Jung percebeu que a atividade 
reflexiva está inexoravelmente associada ao 
psiquismo e que tal conjunção resulta de uma 
mediação do arquétipo da anima: “Através da 
reflexão, a ‘vida’ e sua ‘alma’ são abstraídas da 
Natureza e dotadas de uma existência à parte” 
(1986, § 235). Hillman (1995a) cita essa passa-
gem e comenta que a anima assim compreendi-
da seria tanto a possibilidade de abstração por 
meio da reflexão como também pode personifi-
car a vida e a alma numa forma refletida. Essa 
interioridade refletida, da qual convém lembrar 

a etimologia de “reflexão” – curvar-se ou voltar 
para trás, indica um sentido contrário ao desen-
volvimento natural. Retomando Jung (1986), re-
fletir é colocar-se em relação a um confronto com 
aquilo que acaba de ser presenciado. A reflexão, 
por conseguinte, deve ser entendida como uma 
tomada de consciência. 

A reflexão assim mediada voltará encarnada 
pela anima, transitando do zoológico dos ins-
tintos humanos – ainda que esses sejam mais 
constitutivos da alma do que aparentem – à 
consciência das atrocidades do mundo infame, 
vil e nadificado pelos ditos políticos abjetos que 
o exasperam. Essa anima pode ser revolucionária 
se conscientizada pela palavra poética, animada 
pela força das vísceras que reagem às emoções 
atrozes de um mundo desconcertado pela socie-
dade do desempenho: “o coração destroçado 
já/ Pelas mesquinharias”. No caminho argumen-
tativo que Jung sugere sobre o ato de refletir, o 
homem-mercadoria exausto pode elaborar esta 
conflitiva – assim intui o poeta – se endereçar à 
função sentimento4 a possibilidade de discrimi-
nação da tensão inerente entre o estado de na-
tureza (a animalidade) e a civilização.  “Alcançar 
tudo que não podemos amar na vida” suscita, 
ademais, a revisão das desigualdades abissais 
engendradas por um processo civilizatório mo-
dernizador que nos deixa perplexos, imóveis e 
infelizes, mobilizando a violência constitutiva 
dos instintos predatórios da besta humana.

O conceito de civilização não tem um senti-
do unívoco. Todavia, sabemos que aparece na 
história das ideias associado estreitamente à 
acepção moderna de progresso. Ligada semio-
logicamente ao abrandamento dos costumes, à 
educação do espírito, à glorificação da polidez, 
das ciências e da aquisição de bens materiais 
que qualifiquem o bem-estar da vida humana, a 
hermenêutica originária de “civilização” implica 

4  Jung (1987) considera como característica da função senti-
mento a capacidade da consciência de apreciar as emoções, 
ordená-las e articulá-las segundo valores e sentidos. James 
Hillman (1995b) a considera o conteúdo e o procedimento da 
psicoterapia.
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a superação positivada da condição de barbárie 
e a aquisição das benesses próprias a uma su-
posta civilidade. Tornar algo civil implica o con-
traste com sua antinomia: a selvageria constitu-
tiva do estado de natureza (STAROBINSKI, 2001). 
Tal perspectiva não emergiu de forma linear, an-
tes teria resultado de uma confluência de discur-
sos que a enformaram e, ao mesmo tempo, de 
oposições que desconfiavam enfaticamente das 
suas intenções, como se pode depreender do es-
tudo de parte dos textos do movimento român-
tico. No ensaio As raízes do romantismo, Isaiah 
Berlin (2015) esquadrinha as poéticas contrárias 
aos ideais de formalidade, nobreza e simetria 
iluministas que são em parte rachadas pelos 
arautos românticos, para quem o individualis-
mo, o voo ao infinito e o inconsciente tornam-se 
temas prevalentes. O primitivismo, o exótico, o 
grotesco, os poderes das trevas, o irracional e o 
indizível punham em suspeita a empreitada civi-
lizatória amalgamada ao progresso, anunciada, 
naquele momento, pelas revoluções burguesas 
do século XVII.

A derrocada da civilização moderna estava 
anunciada: algum elemento dentro dela traba-
lhava de forma oposta, tornava-a idiossincrá-
tica. Esse mal-estar fora apontado por Freud 
(2013) quando questiona se haveria alguma 
forma possível para conciliar os interesses indi-
viduais e coletivos na vida em sociedade. Esse 
conflito parece insolúvel porque amor e agres-
sividade, forças arquetípicas, se digladiam no 
palco cotidiano, desvelando que se a ciência 
ofereceu avanços contra algumas ameaças pre-
sentes na vida dos homens, não os fez mais fe-
lizes. Um furor agressivo escapa do zoológico 
e, não domesticado, faz do homem um caçador 
implacável do outro, sugerindo que a proposi-
ção iluminista de civilização seria inexequível, 
devido às disposições internas erráticas dos 
sujeitos que a compõem. 

Talvez, quem sabe, canta Prissípkin, a des-
peito das mesquinharias do mundo moderno e 
da agressividade própria ao animal humano, po-
deremos alcançar o que nos foi furtado amar na 

vida por meio da pujança da imaginação erótica, 
“ela” que chegará sorridente e nos ressuscitará 
numa civilização decadente. Aqui as imagens de 
Eros referem-se a uma possibilidade de ligação 
do mundo e com o mundo por meio da palavra 
poética: “Ressuscita-me/ ainda que mais não 
seja/ Porque sou poeta/ e ansiava o futuro”. O 
mundo morre quando privado de esperança na 
fantasia e, se psique é fantasia, como evidencia 
Jung (1987), apossamo-nos do poder da palavra 
como uma forma resiliente para podermos di-
visá-lo menos desigual e injusto. Talvez, quem 
sabe... Poesia aqui é resistência. Uma poesia 
que repousa num solo mítico ou mitopoético. 
Poesia como o direito humano à fabulação que 
resgata o sujeito da pulsão sórdida que o impele 
desenfreadamente à obviedade tola e seduto-
ra dos templos de consumo, armadilha que faz 
com que a coisa adquirida não mais se descole 
da subjetividade reduzida à deslavada condição 
de mercadoria, em inquietante liquidação, ou 
ainda humilhada pela ânsia patética da compra 
do estado de felicidade.

“Ressuscita-me/ lutando contra as misérias 
do cotidiano”, grita o vate. A poesia é discurso 
que enfrenta as injunções do poder dominante. 
Cabe indagar, todavia, qual tipo de estado poé-
tico seria esse. Acredito naquele visceralmente 
atrelado à pulsação do coração, ao sentimento 
apressadamente lido como utópico, ingênuo 
ou até demagógico, diriam os mais ásperos e 
desesperançados. Esta é a reflexão que, sus-
tentada pela função sentimento, direciona a 
aquisição de consciência que recorda o aspecto 
erótico da vida como estratégia revolucionária, 
conduz-lhe como conhecimento imposto pelo 
coração e dele não se distancia. Esta é a fera que 
hiberna nos zoológicos de vidro das sociedades 
em decadência e que, descongeladas tal como 
Maiakóvski compôs Prissípkin, articula seu can-
to profundo que toca as correntes subterrâneas 
da imaginação mitopoética, caso seja possível 
considerá-la como um compromisso político. 
Atino ao papel político da função sentimento, a 
um pensamento do coração que possa encorajar 
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a luta em favor da mitigação das desigualdades. 
Refiro-me às funções estruturantes da empatia e 
da compaixão, mobilizadas pela palavra poética 
quando renuncia às arbitrariedades e às injusti-
ças do mundo desconcertado – ou as denuncia.

               A poesia rediviva será arma revolucio-
nária contra as ditaduras, canta Maiakóvski em 
“O amor”, pois o conteúdo de um poema não se 
reduz à mera expressão de emoções e de expe-
riências individuais. Essas cobiçam uma escuta 
coletiva quando o poeta, encantoado pela soli-
dão e pelo desespero, protesta contra uma si-
tuação conjuntural hostil, opressiva e alienada, 
enunciando um mundo, ou o sonho de um mun-
do, em que não se tivesse que lutar para adquirir 
“uma casa, um buraco”. Essas imagens ganham 
força no poema devido a sua alta voltagem me-
tafórica, posto que a casa seja nosso lugar no 
mundo, nosso direito ao abrigo para que nos 
abriguemos no deleite da imaginação e da fanta-
sia. Com essa função humanizadora, concede-se 
valor cognitivo às séries estilísticas advindas da 
imaginação poética: imaginar coincide com uma 
forma de conhecimento – a reflexão – quando 
promove uma inflexão que fomenta uma ruptura 
com o mundo das aparências, deslocando-nos 
das imposições do mundo coisificado. Aqui a pa-
lavra é serva da anima, visceralizada, à imagem 
de uma fera do zoo e flui no discurso a favor da 
fruição das belezas do mundo, sendo indicadora 
de disposições psíquicas que podem abrandar 
as vilezas desse mesmo mundo. O “amor” não 
se furta a seu canto político, como Maiakóvski 
vocifera em “Sobre isto” (2018, p. 82):

Maldizendo as camas,
                                  erguendo-se do estrado,
para que o amor preencha a imensidão.
Para que no dia,
                                   em que envelhecer de dor,
não suplique como um mendigo.

Esse protesto constitutivo da poesia lírica 
está na base das argumentações de alguns au-
tores comprometidos com as agruras do século 

XX, como, particularmente, Adorno no ensaio 
“Palestra sobre lírica e sociedade”. Diz o filósofo 
alemão (2006, p. 69): “A idiossincrasia do espí-
rito lírico contra a prepotência das coisas é uma 
forma de reação à coisificação do mundo, à do-
minação das mercadorias sobre os homens, que 
se propagou desde o início da Era Moderna, e 
que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se 
em força dominante da vida”. Há uma fratura 
histórica que dissocia o eu lírico da natureza, da 
anima visceral, e esta instância escapadiça – o 
eu – pode se empenhar na devoção à anima por 
meio da atividade imaginativa implícita ao dis-
curso poético. As altas composições poéticas 
devem “sua dignidade justamente à força com 
que nelas o eu desperta a aparência da natu-
reza, escapando à alienação”, prossegue Ador-
no (2006, p. 71). O subjetivo assim se converte 
numa função objetiva social pelo encadeamento 
de imagens caras à linguagem poética amalga-
mada à natureza. 

 O retorno de Prissípkin ao zoológico, can-
tando “O amor” ao final da versão brasileira do 
espetáculo de Martinez Corrêa, guarda essa evi-
dente ressonância romântica, à guisa de reivin-
dicação, quando o herói se desola com a tragico-
média humana e decide se consagrar à fantasia 
poética, para que doravante “o pai, seja pelo 
menos o Universo/ E a mãe/ Seja no mínimo a 
Terra”. Num contexto distópico em que a palavra 
poética se desvanece em desesperanças, o can-
to dissolve as muralhas narcísicas do eu e impõe 
a abertura de suas portas a uma sonoridade co-
letiva: a um Pai e uma Mãe coletivos. Essa poéti-
ca toca a dimensão mítica e utópica em que um 
pai e uma mãe se descolam de uma acepção per-
sonalista e, agora instâncias universais, mitigam 
as desigualdades que implodem a imaginação já 
esmorecida pela constatação de que, à humani-
dade, foi rogado um destino impossível.

***
“O século trinta vencerá”: esse verso ecoa inco-

modamente sobre o cenário desolador do planeta 
Terra confinado e acossado pelas ameaças da 
pandemia motivada pela disseminação no novo 
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Coronavírus. Fustigados pelas fantasias de morte 
iminente de nós mesmos e das pessoas que ama-
mos, incomodamo-nos com as desencontradas 
notícias e os divergentes boletins epidemiológicos 
publicados pelos serviços de saúde, aturdidos, 
em diferentes países. Inquietamo-nos justamente 
pela necessidade imperativa de isolamento social 
que imobiliza o presente e oprime as esperanças 
de uma vida futura em que se possa considerar, 
ao menos brevemente, a possibilidade de tocar o 
outro e expressar, pelo registro tátil dos manda-
mentos afetivos – imagem tão cara a nós, os bra-
sileiros –, a solidariedade e o calor que acolhem 
o desespero do outro ou lhe conferem, ainda que 
momentaneamente, a condição de abrigo.

Não se pretende aqui romantizar a ameaça à 
vida coletiva que nos assola e anuncia os imi-
nentes empobrecimentos e desempregos em 
massa, com quedas progressivas das bolsas de 
mercado e desespero de trabalhadores e donos 
de sistemas de produção. Seria ingênuo e con-
traproducente. Contudo nos cabe, ainda que bre-
vemente, se não inventariar, ao menos registrar 
que os debates sociológicos e filosóficos regis-
tram linhas não necessariamente concordantes 
sobre a epidemia global. O filósofo esloveno Sla-
voj Zizek (2020), por exemplo, sugere que a co-
operação global aumentará com o definitivo de-
clínio, que já fora há anos alarmado, do sistema 
capitalista pautado no lucro de grandes bancos 
e empresas como a de produção de automóveis. 
Para ele, autor de um texto de intervenção – Pan-
demia: Covid-19 e a reinvenção do comunismo 
– a emergência do vírus tem caráter revolucio-
nário, porque estamos descobrindo, de chofre, 
que precisamos uns dos outros. Precisamos de 
uma solidariedade internacional e de uma coo-
peração globalmente coordenada, reinventando 
a lógica do velho comunismo. Essa percepção 
favoreceria a implantação de políticas públicas 
de saúde de alcance mais ampliado do que as 
que temos assistido ao longo dos últimos anos: 
“a Organização Mundial da Saúde sempre o re-
petiu: e, em vez disso, não existia nada similar 
nem mesmo dentro da União Europeia”.

Zizek percebe que a crise reivindica ações 
sanitárias, econômicas e de saúde mental. So-
bre essa última, o pensador esloveno remonta 
ao estudo de Elizabeth Kübler-Ross e o célebre 
ensaio Sobre a morte e o morrer. Nesse trabalho, 
a autora delimita as fases de um processo de 
luto que implicariam numa negação (“Não é ver-
dade, trata-se de uma paranoia coletiva”); raiva 
(“Os chineses, que possuem o controle da pro-
dução de mercadorias, também poluem o meio 
ambiente”); negociação (“Conseguirei viver, vou 
cuidar da minha casa”); depressão (“Não supor-
tarei, não tenho energia suficiente para o confi-
namento”) e a aceitação (“Posso morrer e a crise 
implicará a revisão dos rumos das vidas em co-
letividade”). Nas situações que envolvem trau-
ma, essas etapas assomam-se dramáticas, não 
respeitando uma sucessão linear e que, muitas 
vezes, conduzem os atores envolvidos ao pâni-
co: o medo em sua expressão paroxística. Em 
acréscimo, Zizek faz o diagnóstico de que somos 
paralisados por uma paranoia particular que se 
estabelece usual ao agregar aqueles que parti-
lham da mesma ideia, fazendo-se um estado co-
letivo de desconfiança que ameniza a condição 
delirante: assim deve ser, se nos parece.

“Ressuscita-me, quero acabar de viver o que 
me cabe”: o texto de Zizek se pretende prognós-
tico e tenta supor como será a vida que nos res-
tará, assumindo, talvez, certo tom profético que 
matiza sua própria enunciação. A maior ilusão é 
a de que, após o pico da disseminação viral, a 
vida voltará à normalidade. Como se Prissípkin 
descongelasse e saísse às ruas para celebrar o 
mundo que também se congelara. A vida socio-
econômica e das trocas afetivas se modifica ao 
longo das situações de crise e esse fato provoca-
rá alterações nas situações elementares da vida 
cotidiana. Como e quando iremos aos cinemas, 
apertaremos as mãos e abraçaremos os amigos, 
trocaremos um beijo fortuito com alguém que 
seduzimos e por quem nos deixamos seduzir 
em uma balada, sentaremos na poltrona de um 
avião ou ocuparemos o assento de um ônibus 
sem medo? No momento, apenas os olhos se 
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desvencilham, assustados e pidões, sobre a li-
nha superior das máscaras que nos defendem 
do outro, conotando a saudade dos rostos que 
se mostraram outrora e agora impositivamente 
se escondem, espavoridos.

Essas respostas talvez não sejam enuncia-
das num futuro breve. Imbuídos por uma cogni-
ção analítica derrotista, muitos suspeitamos in-
crédulos que os discursos não serão exatamente 
animadores e que nossos corpos se submeterão 
ao impacto do controle estatal ainda por um 
período mais longo de quarentena do que deli-
neado pelas previsões da mídia otimista. Essas 
produções narrativas anunciam o tempo da an-
gústia, do isolamento compulsório e das conjec-
turas alarmistas sobre os destinos da vida em 
sociedade. “Hegel escreveu que a única coisa 
que podemos aprender com a história é que não 
aprendemos nada com a história, então duvido 
que a epidemia nos deixará mais sábios” (ZIZEK, 
2020, p. 35), comenta o filósofo de Liubliana, em 
tom pessimista. A nova normalidade será erigida 
sobre as “ruínas de antigas vidas” e nos implica 
indagar o que há de errado nos sistemas produ-
tivos e de vida social atuais para sermos pegos, 
despreparados, por essa pandemia. A simples 
mudança das formas de atendimento à saúde 
não esgotará o tema. A epidemia do Coronaví-
rus não assinala apenas o limite da globalização 
de mercado; ela assinala também o limite ainda 
mais fatal do populismo nacionalista que insiste 
na soberania plena de Estado, motivo pelo qual 
Zizek lembra que a crise ressuscita alguns temas 
das antigas bulas comunistas, o que desenca-
deou  ferrenha crítica por parte de seus colegas.

O renomado filósofo italiano Giorgio Agam-
ben, de forma surpreendente, qualificou como 
“frenéticas, irracionais e inteiramente infunda-
das” as medidas adotadas contra a “alegada” 
epidemia do Coronavírus. Como os dados não 
pareciam, à época do artigo “A invenção de uma 
epidemia” (2020), serem robustos suficiente-
mente para provocar uma situação de pânico, 
corremos o risco – alerta – de que o estado de 
exceção se transforme no paradigma de uma 

nova governabilidade. As medidas de higiene 
produzem uma inautêntica militarização do Es-
tado e o cerceamento das liberdades de desloca-
mento por parte dos cidadãos, fatos preocupan-
tes num regime democrático. O artigo faz parte 
da coletânea Reflexões sobre a peste: ensaios 
em tempo de pandemia (AGAMBEN, 2020), espé-
cie de diário de quarentena, cujas provocações 
incomodam-se sobre como o Estado lidará com 
o biopoder, tema que tangencia o direito indivi-
dual à liberdade. Governos, instituições de saú-
de e parte da população naturalizaram a gestão 
da vida em nome da sobrevivência. A governa-
bilidade impõe aos cidadãos medidas que ten-
tam minimizar riscos, num limiar que separaria 
a humanidade da barbárie. No prefácio a esses 
textos coligidos, a professora Carla Rodrigues 
(2020) destaca que não se trata exatamente de 
uma situação de exceção, mas da explicitação 
do que agia de forma camuflada e se evidenciou 
com a declaração de pandemia. Ou seja, de que 
a defesa da vida é reivindicada para o triunfo de 
um projeto de controle baseado na biopolítica, 
com autoridades localizadas em muitas esferas 
do Estado e em organismos supraestatais res-
ponsáveis pela vigilância, inteligência artificial 
e também pelas forças policiais e militares que 
operam a serviço dessa lógica.

“Para que ninguém mais tenha que 
sacrificar-se por uma casa, um buraco”. O soci-
ólogo português Boaventura de Sousa Santos, 
em A cruel pedagogia do vírus (2020), alinha-se 
à tese de que à medida que o neoliberalismo se 
fez voz hegemônica do capitalismo e acomodou-
-se à lógica do setor financeiro, o mundo tem vi-
vido um permanente estado de crise. O que seria 
uma contradição etimológica, porque o que é 
crítico é passageiro, excepcional. Quando a cri-
se se torna permanente, constitui a perspectiva 
por meio da qual se enxerga o restante. Nos úl-
timos 40 anos, tal permanência tem por objetivo 
legitimar a escandalosa desigualdade social e 
concentração de riquezas, o que boicota medi-
das eficazes para tentar impedir a iminente ca-
tástrofe ecológica. A pandemia, nesse contexto, 
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agrava uma situação endêmica de privação vivi-
da pela maioria da população mundial.

Boaventura delineia o tripé que organiza as 
sociedades desde o século XVII: o capitalismo, 
o colonialismo e o patriarcado. Essas instâncias 
que nos conduzem a um sem-número de sub-
mundos seriam dotadas da prerrogativa da invi-
sibilidade e nos impõem a crise e a derrocada 
que experimentamos. Com verve crítica aguçada, 
o português responde a Agamben que teremos 
que distinguir o futuro não apenas entre estado 
de exceção, mas também entre estado de exce-
ção democrático e estado de exceção antidemo-
crático. Refuta, também, parte da argumentação 
de Zizek, para quem o “comunismo global” se-
ria um possível caminho para a pós-pandemia. 
Tal argumentação soa descabida em tempos de 
“exceção excepcional”. E aconselha: os intelec-
tuais, no momento, devem alinhar-se às necessi-
dades mais elementares dos cidadãos comuns, 
entender suas inquietações. Como se fosse ne-
cessário direcionar suas intenções retóricas e 
poéticas para situações de retaguarda e não de 
vanguarda: “Em muitos países, [a vanguarda] 
são os pastores evangélicos [...], apologistas da 
dominação capitalista, colonialista e patriarcal” 
(SANTOS, 2020, p. 14). 

“E o pai/ seja pelos menos o universo/ E a 
mãe, seja no mínimo a Terra”. Nesse caminho 
argumentativo, Santos enumera algumas possí-
veis lições, a começar pelo fato que a pandemia 
não mata tão indiscriminadamente quanto se 
julga, mas afetará arrasadoramente as regiões 
mais desfavorecidas de cuidados médicos-sa-
nitários no mundo. Segunda, neste momento de 
crise globalizada, o sistema capitalista entrará 
em descrédito: poderá subsistir como um dos 
sistemas em voga, mas não como o que dita a 
lógica do Estado e da sociedade. Terceira lição 
desalentadora: o colonialismo e o patriarcado 
mostram-se incomodamente vivos desse mo-
mento-limite. Quarta, que as sociedades forço-
samente terão que buscar alternativas para os 
modos de vida comuns. A última lição é que nos 
últimos 40 anos vivemos uma quarentena polí-

tica, cultural e ideológica face às imposições de 
um sistema capitalista fechado em si mesmo. E 
numa visada que se aproxima do grito poético 
de amor revolucionário escrito por Maiakóvski 
há quase cem anos, o eminente pensador por-
tuguês conjectura, em visada politicamente oti-
mista, destacando a potência transformadora da 
imaginação como função cognitiva:

A quarentena provocada pela pandemia 
é afinal uma quarentena dentro de outra 
quarentena. Superaremos a quarentena 
do capitalismo quando formos capazes 
de imaginar o planeta como a nossa casa 
comum e a Natureza como a nossa mãe 
originária a quem devemos amor e respei-
to. Ela não nos pertence. Nós é que lhe 
pertencemos. Quando superarmos esta 
quarentena, estaremos mais livres das 
quarentenas provocadas por pandemias 
(SANTOS, 2020, p. 26).

No Brasil de 2020, somos atropelados por 
um governo reacionário, misógino, homofóbico, 
apreciador de torturadores, partidário de ideais 
eugenistas e alheio às aquisições recentes da 
ciência e da tecnologia. Ao se alinhar com a tra-
dição mandonista, patrimonialista, autoritária e 
corrupta que engendrou a formação do Estado 
brasileiro, o atual governo presidencial desde-
nha do número de mortos pela Covid-19 e tenta 
organizar uma (des)atenção ministerial à saúde 
comprometida com a macroeconomia, desquali-
ficando evidências científicas sobre a pandemia 
produzidas no país e no mundo. Munida pelo 
ódio de um discurso paranoide e violento, a atual 
gestão governamental desastrosa desconhece o 
país em sua pluralidade, numa cegueira e surdez 
cínicas com efeitos programáticos de manuten-
ção das desigualdades e que conta, no momen-
to, com o apoio de um terço do eleitorado. Triste 
e desalentador. Sobretudo, se considerarmos o 
silenciamento de boa parte da dita parcela es-
clarecida da população, que aparenta perplexi-
dade e ofuscamento, como se a crueldade dos 
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riscos da pandemia somada à malevolência do 
desgoverno turvassem as visões, secassem as 
gargantas e paralisassem as penas.

***
Tento organizar essas linhas no lugar enun-

ciativo do analista importunado pelas dúvidas 
sobre os desdobramentos da pandemia, in-
quieto e (i)mobilizado pela angústia própria a 
questões que não são respondidas pelas vozes 
do presente e talvez não permitam o endereça-
mento a experiências pretéritas. Não me apraz 
superpor estados de exceção motivados por 
pestes ao longo da história ao estado atual de 
pandemia, esforço que me parece frágil e des-
provido de rigor metodológico. Nosso tempo e 
nossa condição de desespero ativam outro sen-
timento do mundo. Interrogo-me quais seriam 
seus componentes, quais conjuntos psicológi-
cos, a saber, quais matrizes arquetípicas pode-
riam colaborar para que possamos rascunhar 
esse sentimento.

O tema da espera e seu antípoda – o deses-
pero – surgem numa livre associação e parecem 
anunciar sua centralidade. Vivemos na socie-
dade do desempenho, cujo valor atribuído aos 
sujeitos numa economia de mercado remete ao 
reconhecimento dos seus atos e das ações vin-
culadas a excelência com que seu ofício é efe-
tuado. Somos performativos. Entretanto, frente 
ao nevoeiro recessivo que se anuncia, os lugares 
narcísicos dos discursos serão obrigados a se 
adaptarem, ou se assujeitarem, à minorização 
dos seus efeitos. Há de se aprender a estar no 
tempo sem a pretensão de controlá-lo, sem que 
a performatividade e a vaidade exibicionistas re-
metam-nos a uma zona penumbrosa na qual a 
arrogância dos dispositivos de poder dissipem 
as possíveis funções insubmissas da palavra 
com intenção revolucionária. A hora é de entrar 
num acordo com o tempo e, creio, talvez não 
seja o tempo da saudade, nem da previsibilida-
de obsessiva do devir, do tempo do futuro, mas 
a fruição do tempo de agora. Essa perspectiva é 
estranha ao homem do desempenho, posto que 
sua ação cotidiana seja resultado, justamente, 

da renúncia a esse estado contemplativo: estar 
no tempo, dentro do tempo, no coração dele.

E por falar em saudade, devo confessar uma 
anima saudosa e dionisíaca. Sinto saudades de 
um país que nunca existiu, de um lugar maiako-
vskiano em que o amor pudesse lutar e fosse 
divulgado como arma revolucionária. No atual 
contexto distópico, sucumbo ao aparente posi-
cionamento ridículo quando reativo o contexto 
utópico de um Brasil imaginado por gênios do 
século XX, contemporâneos a Maiakóvski, revo-
lucionários também, especialmente quando pro-
punham a fusão entre a arte e a vida nas suas 
poéticas, respectivamente, arlequinal e antropo-
fágica: Mário de Andrade e Oswald de Andrade. 
Sinto saudades dessa dicção esperançosa, bas-
tante ácida e crítica, mas em parte significativa 
ancorada numa anima otimista, que apostava 
que o campo da estética poderia ser capaz de 
emancipar o homem. E também de abrasileirar o 
Brasil, compilar suas singularidades em coteja-
mento com os ensinamentos do mundo. Naque-
le momento – há cem anos – uma anima subver-
siva e festiva tentava delinear nossa fisionomia. 
Por exemplo, na poética de Oswald de Andrade 
(2001), quando declara que nunca houve cate-
quese, o que fizemos foi Carnaval. Dionisismo 
e brasilidade, eixos temáticos que me soam um 
tanto deslocados num contexto de confinamen-
to sanitário ameaçado à sujeição dos ditames 
levianos, totalitários, abjetos e genocidas de um 
presidencialismo vil.

Mas a hora requer partilhar o sensível, con-
fiar à palavra um lugar de resistência. Sentado 
à mesa do apartamento onde moro e atualmen-
te trabalho, penso numa imagem que possa dar 
materialidade ao lugar do analista nesse contex-
to adverso. Ocorre-me a imagem arquetípica do 
criador ferido Hefesto, deus da mitologia grega. 
Deus do trabalho, do ofício da imaginação e 
da arte. Colecionador de feridas motivadas por 
abandonos por parte do pai, da mãe, da amada 
Afrodite, Hefesto dirigia-se à sua oficina, na base 
do vulcão Etna, de onde nasciam joias, armadu-
ras e belezas. Esse conjunto de imagens se opõe 
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à ideação do enclausuramento, associando-se, 
antes, ao espaço de concentração, de criativida-
de, de tenacidade que podem ser mobilizados 
quando, em condições de isolamento, imagina-
mos um espaço de imersão. Qual o alquimista 
da palavra. Ainda que restrito a um contexto pe-
queno-burguês ao qual não me furto à crítica e 
tomado pela consciência do alcance dessa tro-
ca, somente essa perspectiva de liberdade pode 
reunir sensibilidade e intelecto, prazer e razão 
que atenuem a dimensão satúrnica de divisar o 
mundo por meio de uma tela. Tenho apenas um 
computador e um sentimento do mundo e dese-
jo participação, desejo uma palavra engajada, 
comprometida com a transformação do mundo, 
para que o próximo amanhecer se distancie do 
que profetizou Carlos Drummond de Andrade, 
quando anunciou no poema “Sentimento de 
mundo”: “Esse amanhecer/ mais noite que a 
noite” (2012, p. 9).

O tempo é de humildade e da busca das pa-
lavras que comuniquem esse sentimento partici-
pativo. Ou talvez que bradem sua impossibilida-
de. Há o medo da morte e de que morram nossos 
entes queridos.  É verdade que o temperamento 
saturnino é afeito aos sujeitos que lidam com 
as palavras, aos pensadores, aos poetas e aos 
artistas. E por que não acrescentar a essa lista, 
o saturnismo é também caro aos analistas. Em 
condição dissonante ao saturnismo, o mitolo-
gema de Hefesto, fechado em sua cratera com 
focalização criativa, com “concentração cons-
trutiva”, parafraseando o escritor italiano Italo 
Calvino (1993), ilumina, creio, um pouco da ta-
refa reclusa que nos foi imposta pelas vicissitu-
des da natureza. Distante de uma interpretação 
melancólica, a ideia de trabalho sugerida pelo 
conjunto psicológico que os gregos antigos de-
nominaram Hefesto, não é a da transformação 
literal da matéria, mas das transposições de 
sentidos da matéria de que é composta a alma, 
um trabalho tenaz e contundente, fundado, nes-
sas circunstâncias, na reconfiguração do tempo 
medido. A coragem demanda a devoção a esse 
trabalho, que pode transcender seus efeitos da 

esfera privada para a pública. Ainda que possa 
parecer, inadvertidamente, uma condição de-
savisadamente alienada, o ofício analítico que 
aposta na função poética da palavra configura 
uma experiência estética com intenção política. 
Como se “ela”, a imaginação poética revolucio-
nária, viesse pelas alamedas do mundo e res-
suscitasse o homem para um tempo mais justo. 
Sobre essa premissa, não escapo de citar uma 
passagem de Jacques Rancière (2009, p. 65), 
no ensaio A partilha do sensível, que converge 
com esse argumento: “A partilha democrática do 
sensível faz do trabalhador um ser duplo. Ela tira 
o artesão do ‘seu’ lugar, o espaço doméstico do 
trabalho, e lhe dá o ‘tempo’ de estar no espaço 
das discussões públicas e na identidade do ci-
dadão deliberante”.

Refiro-me, nesse ponto, à urgência em apos-
tar no poder poético insurgente da palavra 
quando apartada do lugar alienado do trabalho 
repetitivo. Procuro na tela que me comunica ao 
mundo algum sentimento de esperança e me de-
solo. Tenho o privilégio de, num país pobre e de-
seducado, poder submeter-me a um regime de 
quarentena preventivo à contaminação do Coro-
navírus. O operário do gigantesco prédio que se 
ergue à minha frente é privado desse direito, as-
sim como a cozinheira do restaurante vizinho ao 
meu domicílio, por exemplo. Todavia, inquieto e 
constrangido, indago-me sobre o lugar do analis-
ta num estado de exceção e me concentro na es-
cuta da canção de Caetano sobre um poema de 
Maiakóvski, em que o amor é pronunciado com 
intenção transgressora. Numa carta a sua ama-
da, o poeta russo conclui: “O amor é o coração 
de tudo” (MAIAKÓVSKI, 2018, p. 171). O amor é a 
palavra-liberdade, o sentimento que pode confe-
rir escapes imaginativos ao trabalho com a alma, 
como direito à experiência estética em oposição 
dialógica ao cotidiano enclausurado e alienado. 
Talvez, quem sabe, um dia...

Jacques Rancière defende essa possibilidade 
de partilhar o sensível, caso não se oponha, por 
exemplo, à atividade imaginativa da arte e à po-
tência ascendente do trabalho operário: “É como 



22  ■  Revista da Sociedade Brasileira de Psicologia Analitica, 1º sem. 2020

Junguiana

  v.38-1,  p.11-24

trabalho que a arte pode adquirir o caráter de ati-
vidade exclusiva” (2009, p. 68). As práticas artís-
ticas não são uma exceção às outras atividades 
do sistema de produção, mas a reconfiguram. E 
aqui arte é transformação da matéria, da maté-
ria psíquica. O cuidador da psique como artista. 
Recordo-me do pavilhão de Israel na Bienal de 
Veneza de 2019, cuja instalação era um ambula-
tório médico – o Field Hospital X (FHX) –, monta-
do por Aya Bem Ron (2020), pesquisando como 
a arte pode agir e reagir ao encarar as doenças 
sociais e os valores corrompidos do mundo con-
temporâneo. As artes da cura e as artes plásticas 
– e da palavra – reunidas, metáfora inextricável 
para encaminhar os questionamentos da ativi-
dade heféstica do analista. A realidade adversa 
teria seu amargor atenuado pelo poder poético 
e imaginativo da palavra quando suas carências 
se satisfazem sem a rendição ao trabalho aliena-
do, recusando as facetas “do mundo destroçado 
já/pelas mesquinharias”. 

A experiência estética atua, nesse contexto, 
como caminho político que conduz à liberdade. 
Em chave utópica, Maiakóvski cantara o poder 
da palavra poética:

Ressuscite-me –
quero viver a vida até o final!

Para que o amor não seja escravo
de casamento,

luxúria,
pão (2018, p. 82).

Em registro também utópico, o espetáculo de 
Martinez Corrêa celebrava a ressurreição de Pris-
sípkin como metáfora do brasileiro confinado 
nos anos de chumbo, cantando “O amor” como 
melodia encantatória e revolucionária, para que 
ninguém mais tivesse que lutar por uma casa, 
um buraco. Num contexto distópico, anos antes, 
1960, Carolina Maria de Jesus aposta no poder 
transformador e salvífico da palavra5, confiando 

5  A edição feita por Audálio Dantas preservou a força da poé-
tica original, inventiva e subversiva de Carolina, inclusive pela 
preservação das imperfeições gramaticais.

a seu diário poético, escrito na privação de uma 
favela, as agruras de um sentimento do mundo 
vivido e lamentado no Quarto de despejo:

29 de maio. Até que enfim parou de cho-
ver. As nuvens desliza-se para o poente. 
Apenas o frio nos fustiga. E várias pesso-
as da favela não tem agasalhos [...] Per-
cebi que chegaram novas pessoas para a 
favela. Estão maltrapilhas e as faces des-
nutridas. Improvisaram um barracão. Con-
doí-me de ver tantas agruras reservadas 
aos proletários. Fitei a nova companheira 
de infortúnio. Ela olhava a favela, suas 
lamas e suas crianças paupérrimas. Foi o 
olhar mais triste que eu já presenciei. Tal-
vez ela não mais tem ilusão. Entregou sua 
vida aos cuidados da vida (JESUS, 2018, 
p. 46).

Carolina ocupava-se de si e resistiu pela 
função poética e política conferida à palavra. A 
muitas Carolinas desse país não é dado o direi-
to de isolamento social preventivo em um con-
texto de pandemia. Fazer alma, cuidar do outro 
– ofício do analista – é provocar, como sugeriu 
Jung (1986), essa reflexão. Tal ação implica o  
confronto com o cenário de desigualdades que 
presenciamos e, parafraseando Adorno, o uso 
contumaz da lírica de protesto como garantia 
para o direito humano de fabular, a serviço da 
aquisição de uma consciência crítica e que não 
se dissocie da experiência estética, tocadas pelo 
vigor e pela força da vontade política infensa à 
alienação. Assim o corpo confinado ressuscita e 
a alma não se esvazia! ■
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Abstract

“The Love”, the pandemic and the analyst in confinement
In this article, the author analyses the poem 

“The love”, by Vladímir Maiakovski, in which the 
loving feeling is used as a revolutionary strategy, 

to establish relations with Brazilian inequality, the 
pandemics motivated by the spread of Coronavirus 
and the role of the psychotherapist in this context. ■

Keywords: “The love”, Maiakovski, poem, pandemics, psychotherapy

Resumen

“El amor”, la pandemia y el analista confinado
En el presente artículo, el autor parte del 

análisis del poema “El amor”, de Vladímir 
Maiakóvski, en el cual el sentimiento de amor se 
usa como estrategia revolucionaria, para esta-

blecer relaciones con la desigualdad brasileña, 
la pandemia motivada por la propagación del 
Coronavirus y el posible lugar del analista en 
este contexto. ■

Palabras clave: “El amor, Maiakóvski, poesia, pandemia, psicoterapia
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