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Resumo
Este ensaio visa amplificar as concepções de 

fantasma, seja como figuração político-narrativa, 
seja como dinamismo, de forma experimental e 
intuitiva. Para tanto, cumpre alguns itinerários: 
primeiramente, discorre a respeito de uma lógi-
ca fantasmal oriunda dos campos da filosofia, 
das ciências sociais, da literatura e da psico-
logia analítica; a seguir, investiga brevemente 
ressonâncias dessa lógica a partir de concei-
tos de Fisher sobre reverter a melancolia dos 
futuros perdidos pelo trabalho de abertura aos 
fantasmas; e finda com uma reflexão sobre os 
usos da memória enquanto resistência a partir 
das figuras mitológicas de Saturno, Mnemosyne 
e das metáforas da obra A Polícia da Memória,  
de Ogawa. ■
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A vida dos fantasmas: melancolia e memória

Fantasmas: uma introdução de imagens
Fantasmas, espíritos, espectros, assombra-

ções, almas penadas. Muitas são as imagens 
da espectralidade que, desde a mítica popular, 
parecem proliferar e aprofundar em nós um sen-
timento de terror provocado pelo deslocamento 
de um estado supostamente natural das coisas. 
Dentre as companhias imateriais da vida huma-
na na terra, podemos firmá-los como das mais 
persistentes. Nunca não estivemos rodeados de 
fantasmas: eles estiveram nos cantos antigos 
da lírica greco-romana, mesopotâmica e céltica; 
foram cultuados enquanto forças numinosas – 
divinas ou demoníacas; grassaram frequente-
mente pelos mitos contados ao redor de uma 
fogueira ou de uma lareira, vestindo roupagens 
dignas dos contos de fada mais aterrorizantes. 
Inspiraram toda sorte de expressões artísticas 
ao longo dos séculos, como nas obras de Ho-
mero, de William Shakespeare, de Emily Brontë, 
além de nas chamadas “fantasmagorias”, um 
movimento estético do fin de siècle que deu ori-
gem, por exemplo, ao cinema. Estão nos altares 
da memória – monumentos históricos, locais 
de culto religioso e cemitérios – e encontram-se 
particularmente nos espaços mais traumáticos. 
Parecem afeiçoar-se a humanos sombrios e ha-
bitar sombras humanas, escolhendo, em foto-
grafias antigas, o valioso espaço atrás do ente 
amado. A habilidade que os fantasmas têm de 
assombrar se destaca em relação às outras mo-
dalidades de horror porque eles suscitam, de 
modo incontornável, um sentimento de estranha 
proximidade, visto que raramente comparecem 
a uma cena à qual não pertencem. Os fantasmas 
jamais abandonam nossos sonhos, sua instân-
cia privilegiada de comunicação.

Fantasmas compartilham com os monstros 
um estatuto de maravilha: são oriundos de uma 
perspectiva milenar que se vale da ambiguidade 

das imagens arquetípicas para celebrar o fantás-
tico da realidade. Porém, ao contrário dos mons-
tros, seres nativos das antípodas imaginais do 
globo, os fantasmas vivem nas frestas do fami-
liar, como diáfanos guardiões das fronteiras das 
coisas. São símbolos da porosidade e da movên-
cia de, no mínimo, três divisões tradicionais da 
experiência da memória: a morte-vida, o passa-
do-futuro e o material-imaterial. Em tempos de 
barbárie e genocídio, o fantasma torna-se uma 
das imagens mais pungentes sobre a qual a psi-
cologia analítica pode se debruçar, dentro e fora 
do consultório, em especial no que diz respeito 
ao atravessamento da melancolia dos futuros, 
desde já, perdidos. 

Este ensaio visa amplificar as concepções de 
fantasma, seja como figuração político-narrati-
va, seja como dinamismo, dentro dos campos 
da filosofia, das ciências sociais, da literatura 
e da psicologia analítica. Opta-se pelo estilo do 
ensaio porque, enquanto experimento textual, 
deseja convidar a uma leitura compromissada 
com o campo do sensível e a força das imagens 
na produção conceitual. Assim, busca-se co-
nectar as informações dos diferentes campos 
de conhecimento através do alinhavo da ima-
ginação – este fio tão característico do estilo 
intuitivo que não pode se furtar a convidar os 
próprios fantasmas de sua autoria de participar 
da sua produção. 

Dedica-se, enfim, à memória de todos aque-
les que, nos últimos anos, partiram, mas não se 
foram de todo.  

Lógicas fantasmais I: ensaiando 
concepções
Pensar uma vida para fantasmas pode pa-

recer uma contradição na medida em que eles 
são seres desprovidos de vida orgânica, antité-
ticos à matéria ou dotados de outra qualidade 
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de manifestação. Não obstante a aparente con-
fusão, em mais de um contexto, suscitam a im-
pressão de que não abandonaram por completo 
as mazelas da vida humana, seus laços sociais, 
seus apegos ou seus afetos. Algo de persistente 
parece defini-los no que concerne à expressão, 
bem como às imagens e aos sentidos que os 
perfilam enquanto símbolos. Em vez de resol-
ver a contradição entre viver e não mais existir, 
opta-se por partir da inspiração hillmaniana do 
eidos – ideia enquanto prisma do que se vê e 
através do qual se vê, prenhe de sentidos po-
tenciais – em um exercício de acompanhamento 
de seus traços fantasmáticos (HILLMAN, 2010). 
Não o fantasma como objeto de estudo, mas 
figuração chave para a compreensão de sua 
própria dinâmica, de sua diáfana vitalidade en-
quanto lógica que perpassa a materialidade da 
vida, ou, ainda, o fantasmal como função vital  
da psique. 

A primeira característica dos fantasmas são 
sua intrínseca negatividade vital, afinal, não cos-
tumam ser definidos por possuírem vida. Derri-
da (1994) afirma que a assombração não supõe 
uma ideia tradicional de presença enquanto ma-
terialidade. No lugar, o filósofo entende assom-
brações, espectros e fantasmas como seres que 
revelam a presença da ausência.  

Para Derrida, a espectralidade sustenta tal 
paradoxo porque parte de outra lógica tempo-
ral. O fantasma é uma imagem possível do tem-
po: uma imagem de cisão e de difração. Não o 
tempo cronológico, organizado e metrificado em 
conformidade com a reta desenvolvimental da 
temporalidade cristã-moderna, e sim o tempo 
fora de eixo, the time out of joint, que Shakes-
peare anuncia nas primeiras estrofes de Hamlet 
para designar o estado de desordem do reino da 
Dinamarca, condição de emergência do célebre 
fantasma de sua peça: o pai de Hamlet, que o 
alerta para seu aterrador golpe. 

Para além do tempo linear, sabe-se da exis-
tência de outras imagens de tempo e sua agên-
cia concreta na vida humana. O pensamento 
simbólico junguiano necessita da noção da 

coexistência, ora confluente ora divergente, de 
diferentes tempos e lógicas no processo vital 
do indivíduo, em dialogia e em confronto com 
o inconsciente. De modo semelhante, no que 
diz respeito a Derrida, temporalidades partidas 
acompanham sua trajetória filosófica. Para sua 
perspectiva ontológica, a contradição temporal 
do espectro se dá por ele não poder estar com-
pletamente presente – não ser, portanto, um 
ser em si mesmo –, e sim assinalar uma relação 
dupla com o que não é mais e com o que ainda 
não veio a ser (DERRIDA, 1994). 

É no interregno entre essas duas instâncias 
do fantasma, entre o que deixou de ser e o que 
ainda não veio a ser, que encontramos outras 
duas características: a tendência compulsiva 
à repetição do traumático em padrões fatais (o 
fantasma enquanto o que deixou de ser); e a 
capacidade do fantasma de não existir factual-
mente, de existir enquanto virtualidade ou per-
sonificação da alma, atrator ou antecipador do 
que ainda pode acontecer (o fantasma enquanto 
o que ainda não veio a ser). Embora o lugar-co-
mum do fantasma rapidamente o relacione ao 
sobrenatural propriamente dito ou ao sobrenatu-
ral enquanto figura de linguagem, a investigação 
ontológica de Derrida toma o cuidado de não o li-
teralizar em uma figura óbvia, optando por apro-
ximá-lo da agência espectral do virtual, daquilo 
que atua no real sem existir materialmente. Aí re-
sidiria, pois, a abertura ao potencial arquetípico 
e filosófico da sua imagem. 

Lógicas fantasmais partem do entendimento 
de uma causalidade espectral. Ela foi intuída an-
teriormente, ao menos, por Marx, Freud e Warburg. 

Em Marx, o principal autor ao qual Derrida 
(1994) se volta para erguer os pilares de sua 
elaboração, o espectro surge como a figura de 
abertura em seu Manifesto do Partido Comu-
nista (“o espectro do comunismo ronda a Euro-
pa”), o primeiro de um sem-número de outros 
espectros que povoam o pensamento do impor-
tante filósofo político. O governo invisível das 
abstrações financeiras, assim como do big data 
atual, é um exemplo claro da referida espectra-
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lidade. Não só na própria lógica capitalista, ela 
igualmente existe na produção coletiva de um 
estrato totalitário de subjetivação, neoliberal e 
recolonial, que se defende da necessidade da 
espectralidade por meio de constantes denega-
ções (exorcismos?) dos fantasmas marxistas, 
em especial seu espectro mais célebre: o do co-
munismo. Já em Freud, a causalidade espectral 
atende, entre outros pontos, às condições das 
formações de compromisso através das quais 
ocorre a chamada psicopatologia da vida con-
temporânea. Sonhos, sintomas, chistes e atos 
falhos como a assombração particular do apa-
relho psíquico freudiano. Se o recalcamento 
lida com a possibilidade do retorno de seu con-
teúdo tenso sob o manto diáfano do processo 
primário, então esse mecanismo pode atender 
pelo nome de fantasma. 

Em Aby Warburg, por sua vez, a complexida-
de temporal dos espectros é trazida para o âmbi-
to da história da arte. Ele, um pensador alemão 
inclassificável a uma única área, é em si um fan-
tasma não admitido na casa da historiografia ofi-
cial. Seu esforço seminal de revisar os padrões 
formativos das narrativas em torno das descon-
tinuidades da arte ao longo dos séculos, postu-
lando uma nova teoria da imagem que, segundo 
o filósofo da arte Didi-Huberman (2013), pode 
ser lida através de três segmentos: a imagem-
-fantasma, a imagem-páthos e a imagem-sinto-
ma. Para Warburg, a espectralidade da imagem 
é complexa: em contraposição à suposta line-
aridade de uma leitura que siga coordenadas 
positivas, ele erige o conceito de sobrevivência 
da imagem. Busca compreender a imagem como 
enodamento de temporalidades, de anacronis-
mos, de contorções e de inclinações da vida hu-
mana que resistem ao apagamento. Semelhan-
temente à proposta da psicologia arquetípica, 
suas “histórias de fantasma para gente grande” 
valem-se do páthos da imagem, perfilado em 
fórmulas de tragicidade, para demonstrar uma 
temporalidade específica, híbrida, dos conflitos 
que, apesar de enterrados, não encontram re-
pouso nas imagens. 

Lógicas fantasmais II: o campo junguiano
Assim como Warburg, a psicologia analítica 

considera anacronismos em sua compreensão 
do mundo. Contudo, não é frequente encontrar-
mos, na obra junguiana, termos como “fantas-
ma” ou “espectro”. Em que pese o grande inte-
resse de Jung pela paranormalidade, notável em 
sua pesquisa de doutorado sobre os fenômenos 
mediúnicos, no Livro Vermelho e nos Sete Ser-
mões aos Mortos, é mais frequente encontrar-
mos os termos “espírito” e “alma”, conceitos ba-
sais que gozam de profundo estatuto filosófico 
na epistemologia junguiana. 

O termo “espírito” aparece ora como a con-
trapartida da existência humana física, confor-
me consagrado pela doutrina platônica e cris-
tã, em intrincado resgate dos fenômenos e das 
compreensões sobre que o Iluminismo lança 
sombra, ora como um clima político-cultural, 
um zeitgeist, que se aproxima dos movimentos 
do inconsciente coletivo, dos arquétipos e da 
ideia de psique objetiva. O termo “alma”, por 
sua vez, designa tanto a relação com o incons-
ciente quanto uma personificação dos conte-
údos inconscientes (JUNG, 2013a, para. 463). 
Em Jung, “alma” diz respeito tanto à relação 
com o inconsciente quanto à unidade dos pro-
cessos psíquicos por meio dos quais o sujei-
to se gesta e se individua: não se possui uma 
alma; faz-se parte dela. Em nenhum dos casos 
remete-se claramente à lógica fantasmática ou 
à causalidade espectral.

Há, no entanto, uma famosa exceção: o ca-
pítulo XI de A Natureza da Psique (JUNG, 2013b) 
acerca da crença psicológica na existência dos 
espíritos. Nele, o sentido atribuído ao termo “es-
pírito” aproxima-se da definição de fantasma 
e dá pistas sobre como Jung compreenderia a 
agência espectral sobre o sujeito. Jung ressalta 
que os espíritos remetem simultaneamente ao 
que há de desconhecido e ao que há de familiar 
na experiência da vida concreta, a presumida 
presença do invisível, do além, em curso no ir-
romper de sentimentos intensos, como o medo. 
Há, nesta elaboração junguiana, maior proximi-
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dade com sua concepção de fantasia e, princi-
palmente, de complexo autônomo. 

Por complexo, entende-se um determinado 
agrupamento de imagens e sentidos associados 
a momentos ou experiências dotadas de tona-
lidade afetiva e graus relativos de autonomia. 
Organizados em torno de temas arquetípicos, 
sabe-se que, quanto mais distante do campo de 
consciência acessível ao complexo do eu, tan-
to mais sombria sua autonomia será, podendo, 
inclusive, manifestar-se por meio de uma com-
pensação potencialmente violenta denominada 
constelação. Ademais, em determinadas mani-
festações desse fenômeno, o complexo autôno-
mo, excessivamente carregado de uma valência 
energética, assume, no lugar do complexo do 
eu, o controle, guiando o sujeito para ações fre-
quentemente ditas “inconscientes” que já foram 
associadas à ideia tradicional de “possessão” 
(JUNG, 2013b). 

Na própria consideração etimológica dos 
termos, aproxima-se o conceito de fantasia à re-
alidade do fantasma. “Fantasma” e “fantasia” 
derivam do termo grego, phantázein, “revelar”, 
que deriva, por sua vez, de phaínen, “mostrar”. 
Ambos adquiriram o significado de entes imagi-
nários, não existentes na realidade. Do francês, 
língua consagrada como mestra pela ciência 
positivista, fantasme significa “fantasia”. Daí 
o termo “fantasmático”, nas ditas psicologias 
profundas do início do século passado, dizer 
respeito mais à lógica da imaginação do que 
propriamente à acepção desenvolvida aqui 
como fantasmal. O verbete “fantasia”, em Tipos 
Psicológicos, afirma: 

Por fantasia entendo duas coisas distin-
tas: o fantasma e a atividade imaginati-
va. [...] Por fantasia enquanto fantasma 
entendo um complexo de representações 
que se distingue dos outros complexos de 
representações por não lhe corresponder 
externamente uma situação real. Ainda 
que uma fantasia possa ter sua origem 
em recordações de vivências realmente 

ocorridas, seu conteúdo não correspon-
de a nenhuma realidade externa, mas é 
essencialmente apenas o escoamento 
da atividade criadora do espírito, uma 
ativação ou produto da combinação de 
elementos psíquicos, dotados de energia 
(JUNG, 2013a, para. 799).

A explicação de Jung segue a linha de que 
fantasia como atividade imaginativa deriva da 
expressão direta do próprio dinamismo psíqui-
co, de que a natureza fenomenológica da energia 
psíquica se dá sob a forma de uma imagem ou 
de um conteúdo imaterial projetado sobre a ma-
téria. Fantasma, nesse sentido, adquire o senti-
do amplo de tudo o que não pode se manifestar 
à consciência a não ser na forma de imagem: o 
fantasma enquanto ideia-força (JUNG, 2013a). 

Tamanha foi a proximidade entre esse dina-
mismo psíquico e a lógica fantasmal que Hollis 
(2017) dedicou um livro a relacionar o tema das 
entidades invisíveis à atuação dos complexos au-
tônomos que dirigem nossa história. Ainda que 
priorize o recorte clínico, não deixou de exempli-
ficar ricamente como o mesmo dinamismo se faz 
presente na cultura e na sociedade por meio de 
muitas obras artísticas. Na contramão da espe-
cificidade junguiana, que atribui o assombroso 
particularmente ao fenômeno da constelação 
psíquica, é notável que Hollis (2017) confunda a 
lógica fantasmal com a lógica da natureza mes-
ma da fantasia e, dessa maneira, essencialize a 
agência dos espectros e dilua o impacto históri-
co e político da personificação espectral. Afinal, 
por mais que essa lógica sustente temporalida-
des anacrônicas à da estrutura histórica, ela não 
deixa de ser instada e provocada a manifestar-se 
sob formas que só podem ser compreendidas à 
luz do próprio momento em que assombra.

O que denominamos por lógica fantasmal 
não pretende englobar todas as possibilidades 
de dinamismo da imaginação, e sim referir-se a 
uma forma particular de agência psíquica que 
lida especificamente com conteúdos simbóli-
cos associados à morte em seu amplo senso.  
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Ao aproximar os fantasmas de sua ideia de mun-
do das trevas, Hillman (2013) resgata outros re-
ferenciais para contextualizar o arcabouço jun-
guiano. Um dos paradigmas de sua abordagem é 
o sonho: não mais entendido como resto diurno 
ou como movimento compensatório, o sonho 
constitui uma iniciação a outra ordem de mun-
do, uma viagem aos confins ctônicos da imagi-
nação, ao mundo subterrâneo de sombras, que 
deve permanecer abscondido, nunca profanado 
pela luz e pelo ar da vida consciente, pela inter-
pretação e pela tradução, ferramentas titânicas 
e apolíneas, sob pena de perder a qualidade ar-
quetípica da imaginação noturna. O sonho não 
visa completar a consciência egoica, mas esva-
ziá-la, recebê-la nos baixios do mundo noturno, 
como nos Mistérios de Elêusis.

Porque as imagens oníricas são seres ima-
ginais a serviço da morte, Hillman (2013) convi-
da-nos a não rasgar o véu do além à procura de 
um sentido, mas a levar o eu, desprovido da ex-
pectativa de curar-se por meio do esconjuro, em 
visita aos seus mortos. Enquanto ocasião para 
nos voltarmos, como Eurídice, hipnotizada pelo 
mundo das trevas e pelos seus espectros, ao que 
ficou para trás, as ideias de Hillman sugerem a 
adoção de uma postura simpática na lida com 
os fantasmas. Afinal, se o sonho é uma viagem 
da alma para o mundo inferior, a assombração é 
um retorno da morte para o mundo diurno do eu 
consciente de maneira a recordá-lo dos limites 
de seu titanismo. 

O fantasma visita o mundo vivo e deixa traços 
de sua assombração quando acossado pela ação 
humana que desconsidera seu ethos de imagem 
junto ao mundo diurno. Na imaginação homérica, 
faltavam aos mortos phrenes e thymos. A phrenes 
refere-se à consciência respiratória do pulmão e 
da voz e relaciona-se ao movimento de entrada e 
de saída do corpo, à troca com o meio; o thymos 
é o vapor sanguíneo derivado do sangue derra-
mado nos sacrifícios. São sombras que vagueiam 
sem corpo, sem carne, sem ossos, mas dotadas 
de psique, visto que o mundo das trevas é um 
mundo inteiramente psíquico (HILLMAN, 2013). 

Retornam ao mundo diurno, portanto, por-
que o imaterial anímico necessita da matéria 
tanto quanto a matéria necessita da animação. 
Quando carecem de substanciação, perduram 
enquanto ausências assombrosas, demarcando 
tensões nas relações entre o que vive e o que 
morre, nas relações com os passados não total-
mente elaborados, com as imagens que insistem 
em não se dissolver à luz do dia enquanto não se 
atentar para seus imperativos.  

A melancolia dos futuros perdidos
A vida dos fantasmas e o impacto das lógicas 

fantasmais importam atualmente porque extra-
polam em muito as questões dos consultórios 
de psicologia. Para além de esclarecerem dina-
mismos psíquicos e construções sintomáticas, 
constituem-se como imagens úteis ao enten-
dimento do modo como alguns complexos cul-
turais atuam sobre enodamentos subjetivos e 
políticos dos dias atuais: a perda paulatina do 
pensamento simbólico na constituição do Oci-
dente, o esgotamento dos projetos de Moder-
nidade, o claustro neurótico da alma do mundo 
dentro da psicopatologia privatizada do mundo 
capitalista e o desencanto da vida interior e de 
suas sombras sem lugar, entre outros. 

No entanto, é possível que tais tensionamen-
tos estejam encontrando um arrefecimento nada 
salutar. Na medida em que o sucesso de discur-
sos, saberes e práticas totalitárias consagra nos-
so drama atual, a balança da história volta a pen-
der em direção ao apagamento das diferenças, 
das sombras, da complementariedade das opo-
sições e de cosmovisões que sequer devem à 
dialética do pensamento ocidental. Fisher (2014) 
diagnostica nesses projetos um outro mais sutil, 
que é o de um mundo cada vez mais assombra-
do na medida em que nega vida aos fantasmas. 

Por insensibilidade ao fantasmal, referimo-
-nos à circunstância contemporânea, marcante 
no processo de ocidentalização eurocentrada, 
em que não somente o mundo é desencantado 
de sua dimensão maravilhosa, como é estabele-
cido um claustro sufocante para as possibilida-
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des de lidar com a exterioridade e de imaginar o 
avesso ou o fora. Cada vez mais, embrutece-se a 
lida com a sombra ao ponto de cooptar-se a ra-
dical alteridade egoica em prol de versões cada 
vez mais dóceis e positivas da alteridade. 

Ou ainda se promete a extinção, via uma de-
negação chancelada pela cultura capitalista e re-
colonial, de tudo que possa remeter ao desprazer 
do não-familiar. Se, para Derrida (1994), o que 
ameaça o mundo contemporâneo não é mais o 
espectro do comunismo, mas a ausência desse, 
podemos compreender, analogamente desde a 
psicologia analítica, que uma das ameaças mais 
deletérias à alma no mundo contemporâneo é a 
crescente ausência de matizes sombrios, a apo-
teose neurótica de um mundo desprovido da tra-
gicidade do tempo, do encontro e do complexo, 
que somente fomenta violentas compensações. 

O fim da História, a paragem das contradi-
ções que movem o mundo, é a principal fantasia 
neoliberal de progresso que assoma com força 
em nossa cena e que penetra nos estratos cole-
tivos da subjetividade, desprovendo-a de saluta-
res contatos com o fantasmal. Frequentemente, 
percebe-se um sentimento difuso de estase que 
resulta, paradoxalmente, do constante frenesi 
de novidades. Uma ânsia pelo estabelecido e 
pelo familiar, após tempos de destruição da se-
gurança e da solidariedade, perpetrada pelo ca-
pitalismo e pela catástrofe política da pandemia 
de COVID-19, une-se a uma inércia polar, efeito e 
contrapeso da massiva aceleração das comuni-
cações e demandas laborais. O que faz com que, 
por detrás do constante clima de novidades, 
exista uma captura atroz por um sentimento de 
profunda catatonia. 

Décadas atrás, Hillman (2007) denunciava 
a intoxicação hermética como característica da 
pós-modernidade, atentando, sobretudo, para 
os efeitos compensatórios de sua temporalidade 
milenarista apocalíptica: a ilusão megalomanía-
ca de o sujeito crer-se onipresente em todos os 
espaços e os tempos; a decorrente paralisia de 
entregar-se à vertigem do perpétuo movimento. 
Contudo, Hillman não pôde testemunhar a cro-

nificação desses movimentos em um imenso 
complexo cultural autônomo que, para muitos, 
confunde-se com a própria percepção da reali-
dade em si. 

Fisher (2020) chamou de realismo capitalis-
ta a crença intensa de que não há exterioridade 
ao status quo e à lógica subjetiva de consumo 
e de dominação, que acompanha o fracasso da 
imaginação utópica de mudança do estado es-
tabelecido. Longe de se tratar de uma referência 
exclusiva dos modos de produção econômica 
das sociedades, o autor segue na esteira de con-
siderá-lo um modo de produção cultural e sub-
jetiva sobre um jeito de estar vivo que engloba 
muitas realidades políticas distintas, plenamen-
te apoiadas em outros sistemas de opressão, 
como o patriarcado e a colonialidade. 

Ademais, a ideia de status quo não sugere 
a existência de uma uniformidade factual no 
plano das ideias, das práticas, das imagens ou 
das políticas, mas sim à fantasia de ausência de 
alteridade que assoma na cena contemporânea 
quando da discussão da existência de outras 
possibilidades do viver. Quando sustentada por 
toda uma rede de discursos, imaginários e práti-
cas, como no caso do realismo capitalista, neu-
traliza outras visões de mundo e se aproxima da 
noção de titanismo. 

Conceituado por Lopez-Pedraza (2000), o ti-
tanismo parte da referência mítica greco-roma-
na dos poderosos seres do passado imemorial 
que guerrearam contra a sua sucessão olímpica. 
Psicologicamente, trata de atitudes totalitárias e 
autocentradas de sujeitos que, pela inflação da 
húbris, perdem contato com sua condição mortal 
e passam a devorar tudo o que possa oferecer 
obstáculo ou tensão a sua fantasia de seres úni-
cos e imorredouros. Desse modo, promovem a 
morte ao negá-la e, por isso mesmo, a recebem 
no fulminante raio de Zeus. 

Na vertigem do movimento incessante, as 
fantasias em torno da passagem do tempo, 
quando vistas pela lente do titanismo, perdem 
superficialmente sua vigência. Daí a maior facili-
dade em imaginar o fim do mundo do que o fim 
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do capitalismo. O lento cancelamento do futuro 
serve a esse deletério senso de realidade, dentro 
do qual resta ao tempo fora de eixo, não quantifi-
cável e avesso à presentificação, somente mani-
festar-se de maneira sombria. Os constantes mo-
vimentos de anacronismo e de retrospecção da 
nossa cultura, outrora características intrínsecas 
da definição de pós-modernidade, figuram agora 
como assombrações de uma prisão desprovida 
das barras da passagem do tempo, em um pre-
sente eterno.

Segundo Berardi (2011), o lento cancelamen-
to do futuro diz respeito à paulatina degradação, 
a partir da década de 1970, de uma ideia de fu-
turo gestada pelas narrativas socioculturais de 
progresso da modernidade: 

[...] estou pensando na percepção psico-
lógica que emergiu na situação cultural da 
modernidade progressiva, nas expectati-
vas culturais que foram fabricadas duran-
te o largo período da civilização moderna 
e que alcançaram seu apogeu logo na Se-
gunda Guerra Mundial. Essas expectati-
vas foram moldadas no marco conceitual 
de um desenvolvimento sempre progres-
sivo, mesmo que através de diferentes 
metodologias: a mitologia da Aufhebung 
hegeliana-marxista e a fundação da nova 
totalidade do comunismo; a mitologia 
burguesa de um desenvolvimento linear 
do bem-estar e da democracia; a mito-
logia tecnocrática do poder universal do 
conhecimento científico; e assim suces-
sivamente. Minha geração cresceu no 
cume dessa temporalização mitológica, 
e é muito difícil, talvez impossível, desfa-
zer-se dela e ver a realidade sem esse tipo 
de lente temporal (p. 13, trad. do autor).

Não se trata de compreender tal dinâmica 
como mero retroceder, por medo ou por incom-
preensão, do velho frente ao “novo”, mas de ad-
mitir a força do assombro de formas persistentes 
e antigas do passado em relação ao presente. 

O cancelamento do futuro trouxe uma deflação 
de expectativas e a impossibilidade de elabora-
ção de um luto do progresso dado o depaupe-
ramento de outras perspectivas de mudança no 
imaginário político-cultural, trazendo à tona uma 
enormidade de fantasmas impossibilitados de 
comunicar seus anseios. 

Tradicionalmente, um dos nomes psicológi-
cos para o luto não elaborado é a melancolia. 
Para Fisher (2014), revela-se nela a não linearida-
de do tempo: através da persistência do comple-
xo autônomo do passado no presente, o estado 
de melancolia atual dos fantasmas de nossa vida 
mimetiza-se com os futuros perdidos, com os fu-
turos extraviados prometidos pelas vanguardas 
e pelas contraculturas do século passado e com 
os futuros ausentes devido à impossibilidade de 
prospecção celebrada pelo capitalismo terminal 
do neoliberalismo. Afinal, utopias político-cultu-
rais, constituídas a partir de perdas, necessitam 
de quadros melancólicos para se manifestar. 

Se, conforme Sontag (2007), a depressão é 
a tristeza desprovida dos encantos da alma, po-
demos relacionar a explosão de afecções psíqui-
cas incapacitantes, como transtornos de humor,  
à impossibilidade de criar uma relação simbólica 
com a elaboração dos futuros que não se concre-
tizarão. É uma ressaca do mundo, um fracassado 
acerto de contas não mais engajado em pensar o 
que haverá depois do futuro. Tal é o sucesso da 
unilateralidade neurótica e – também segundo 
Fisher (2020) – capitalista: em vez da dolorosa e 
lenta retirada, pela via da simbolização, da ener-
gia psíquica da realidade da perda, o sucesso 
da melancolia garante que o sujeito consiga se 
expressar e viver a realidade somente dentro do 
que se perdeu. 

Para que o trabalho de luto comece, a morte 
deve ser conjurada para que o morto não volte 
espectralmente. Não se pode negar o inegável: 
um fantasma jamais morre, sempre está por 
aparecer e reaparecer. O ritual de exorcismo, de 
denegação do sombrio, não lhe cabe. As lógicas 
fantasmáticas e as causalidades espectrais são 
oriundas do luto falido, a melancolia desprovida 
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de seu encanto. O espectro não permite nos aco-
modar nas medíocres satisfações de um mundo 
governado pelo titanismo, em que a neurose 
constantemente expande seu reinado. 

Saturno e Mnemosyne: usos da 
memória
O fantasma é nativo do império da melanco-

lia. Dos caminhos possíveis para abordar a me-
lancolia dos futuros perdidos, as expressões ar-
tísticas do fantasmal parecem se valer da própria 
melancolia para aprofundá-la e voltá-la contra si 
mesma. Foi a conclusão de Hillman (2005), ao re-
fletir, em sua fenomenologia do senex a partir de 
Ficino, sobre a elaboração da condição depressi-
va pelo resgate criativo da condição melancólica 
como abertura aos seus mortos. 

O senex é um motivo mitológico que se vale 
dos sentidos arquetípicos da estase e da con-
servação dos estados vigentes para produzir 
suas imagens. E, quando negativo, comporta-se 
semelhantemente ao titanismo já mencionado. 
Saturno, uma de suas hipóstases mais conheci-
das, reina particularmente sobre a melancolia, a 
paralisia e a compulsão de repetir o que não se 
resolve. Devora a novidade da alteridade e apri-
siona-a dentro de si, em sua própria lógica. Seu 
tempo não está jamais fora do eixo e, por isso 
mesmo, se atrapalha e se confunde com a natu-
reza fantasmática daquilo que destroça em sua 
voragem. Assim, apropriar-se da arte para pen-
sar como o estranhamento estético do fantasmal 
pode ser uma reflexão psicológica é, no registro 
arquetípico, fazer Saturno purgar seus filhos.

A melancolia saturnina oriunda da fantasia 
de cessação do futuro tem importantes implica-
ções para o campo da memória. Constantemente 
tensionado por disputas narrativas em relação à 
história dos coletivos humanos, o plano da me-
mória é onde a vida dos fantasmas encontra sua 
expressão mais exuberante porque é sobre a me-
mória que a imaginação do tempo produz suas 
personificações e suas distorções. Fantasmas 
como quanta de memória traumática impedida 
de elaboração que incidem sobre a vida humana 

na qualidade de seu assombroso, mas necessá-
rio, duplo: a rememoração. 

Feita de imagem, palavra, energia e emoção, 
a rememoração é, para Benjamin (1987), precisa-
mente o propósito último do ato de narrar. O nar-
rador é um recordador do que já morreu. Imagem 
e palavra enquanto símbolos e atos que impe-
dem o passado de se perder em meio ao esque-
cimento, que, ainda assim, possui legitimidade 
no plano arquetípico da experiência da memória. 

Como Penélope em seu incessante trabalho 
de tessitura e de desfazimento, o ato de reme-
moração se dá por meio de um dinamismo inces-
sante de recordação e de olvido, um ato irmana-
do ao outro, como o rio Lete que, no mundo dos 
mortos, é a outra margem do rio Mnemosine, em 
cujo cruzamento reside o acesso ao reino dos 
mortos. A própria deusa Mnemosyne é irmã de 
Cronos, o que sugere um parentesco arquetípi-
co entre as noções de tempo e de reminiscência. 
Além disso, é a quinta esposa de Zeus. Des-
sa união, Mnemosyne gera as forças do Canto, 
as Musas, cada uma das quais representando 
uma arte fundacional da civilização. Como Mãe 
das Musas e madrinha dos poetas, a deusa con-
cede vidência a quem a invoca porque, segundo 
Hesíodo, é aquela que canta o passado, o pre-
sente e o futuro – tudo o que foi, tudo o que é, 
tudo o que será –, demonstrando acessar uma 
ordem temporal distinta da cronológica-linear. 
Na imaginação clássica, a memória evoca a pos-
sibilidade de enunciação e de reconstrução do 
passado, assim como se constrói em direção ao 
futuro: através do lembrado, acabamos por en-
contrar o fio que liga o que nos antecede ao que 
nos sucede (GONÇALVES, 2017). 

Assim como o mundo do fim da história é o 
mundo do fim do fantasmal, um mundo que ima-
gina poder reescrever seu passado ao sabor da 
manutenção de um estado inerte de eterno pre-
sente é um mundo que tem como consequência 
o lento cancelamento do futuro. São fantasias 
que necessitam coexistir para que o presen-
te seja narrado como um estado impermeável 
a mudanças, insularizado e trêmulo por suas 
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constantes vertigens. Na ordem atual das coi-
sas, memória e esquecimento adquirem outras 
valências porque, mais do que nunca, está cla-
ro que são ferramentas cruciais na disputa pela 
manutenção de uma narrativa mestra do mundo 
por meio da qual se intenta subjugar e apagar 
vidas dissidentes que sistemas titânicos não 
concebem enquanto diferença potencial.

A lição de Ogawa: a resistência pela 
memória
Na disputa política pelas narrativas oficiais, 

não restam dúvidas de que insistir na recorda-
ção é optar pela resistência política do que ja-
mais deve ser esquecido. O esquecimento como 
apagamento que impede a narração e, portanto, 
a rememoração de outras formas de existir é um 
dos temas principais de A Polícia da Memória, 
de Yoko Ogawa (2021), a última parada deste 
ensaio. Publicado originalmente no Japão, em 
1994, o romance foi traduzido para o português 
do Brasil e, oportunamente, lançado em 2021. 
Hipnótico e delicado, inicia com a descrição de 
uma distopia totalitária e termina com uma me-
ditação existencial, surreal e assombrosa sobre 
o nosso senso de realidade. Aqui toma-se de em-
préstimo, tanto do ponto de vista estético quan-
to do metafórico, pontos do livro que podem am-
plificar os conceitos trabalhados anteriormente.

Na obra, narrada em primeira pessoa, ha-
bitantes de uma ilha sem nome, localizada em 
um país sem nome, sob as rédeas de um regime 
opressivo, vivem uma forma coletiva e gradual 
de amnésia: quando acordam, um ser vivo ou 
item, aparentemente aleatório, começa a sumir 
de suas mentes. Uma vez evanescida a represen-
tação, os habitantes precisam se livrar dos se-
res ou dos itens concretos, consagrando o total 
esquecimento ao apagar toda evidência de um 
dia esses terem existido no mundo. A polícia da 
memória, cuja existência beira a onipresença, é 
composta por caçadores cujo propósito último, 
nunca revelado, parece ser destruir qualquer 
possibilidade de resistência ao expurgo dos ob-
jetos e dos seres concretos. 

A maioria das pessoas segue o ritmo dos 
apagamentos de maneira compassiva. Contudo, 
uma pequena porção é imune ao fenômeno da 
amnésia em massa. Exatamente por isso, essas 
pessoas vivenciam a maldição de não esquecer 
o que deixou de existir, o que concede a essas 
pessoas uma tonalidade melancólica e solitária, 
constituindo-as como ameaças ao regime de es-
quecimento compulsório da ilha. 

A protagonista, sem nome, família ou ami-
gos, alia-se a um balseiro idoso, simbolicamente 
relegado ao não lugar quando seu contato com 
o mundo externo é extinto via “esquecimento” 
pela polícia, e o editor, R., que possui a habilida-
de plena de se recordar de tudo o que já desapa-
receu e, por isso mesmo, também é perseguido. 

Quando a morte de R. é decretada por meio 
de seu esquecimento coletivo, a protagonista 
abriga-o em um porão. Simbolicamente, é no 
espaço do subterrâneo, por meio de sorrateiras 
e silenciosas interações, que os três dão início 
à atividade clandestina de recordar tudo o que 
se foi: alimentos, hábitos, objetos, seres vivos. 
À medida que a amnésia dos habitantes da ilha 
prossegue, parece desaparecer o próprio mun-
do: com a cessação das estações, a ilha perde a 
passagem do tempo e permanece em um eterno 
inverno; com o esquecimento das flores, os ha-
bitantes desfolham rosas sobre o leito do rio e 
nada mais brota da terra. Na célula de recorda-
ção, a protagonista lembra-se de que sua mãe 
também tinha a habilidade de não esquecer. 
Ao ir em busca das esculturas de barro da mãe, 
descobre, em seu interior, objetos esquecidos: 
balas, caixinhas de música, entre outros, cuja 
serventia sequer imagina. Objetos que importam 
não pela função ou pela utilidade, e sim por se-
rem preciosos fantasmas de uma ordem de mun-
do cada vez menos acessada pelas pessoas. 
“Cristalizações sorrateiras” da memória, como o 
título original em japonês poderia ser traduzido 
mais literalmente.

A subversão da protagonista é também de 
ordem narrativa. Sendo datilógrafa e escritora, 
sua atividade naturalmente suscita o atributo da 
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rememoração e o da criatividade. Sobrepõe-se 
à narrativa de Ogawa a narrativa do livro escri-
to pela protagonista, estabelecendo-se uma re-
lação metaficcional com a própria condição de 
luta contra o esquecimento. Na obra da protago-
nista, uma datilógrafa tem sua voz roubada e é 
aprisionada em uma torre por um professor. Na 
sala em que está presa, há inúmeras máquinas 
de escrever, cada uma delas habitada por uma 
voz capturada que jamais voltará a ver a luz do 
dia. Alegoria da condição histórica de silencia-
mento, a história profetiza o destino da prota-
gonista autora que, eventualmente, se esquece 
de como escrever palavras – o golpe derradeiro 
à sua carreira e o começo de seu declínio físico. 
Imediatamente em seguida, esquece como usar 
a perna esquerda, que parece a ela, então, um 
corpo assustador conectado ao seu abdômen e 
que consterna a todos na ilha. 

Até o momento em que a amnésia toma conta 
da narradora, mitigando seu senso de identida-
de e de consciência, tudo se passa como a mais 
quieta, serena e fantasmagórica versão do apo-
calipse, em que o mundo cessa de existir porque 
cessa de importar. Embora as tentativas de resis-
tência pareçam pequenas, Polícia da Memória 
(OGAWA, 2021) retrata um mundo cuja radical 
insularização somente pode ser combatida pelo 
delicado movimento de expansão das imagens 
e das palavras, como a partir dos objetos do 
passado reencontrados nas esculturas de barro. 
Nessa ilha desprovida da vida dos fantasmas, a 
extinção da memória representa a morte concre-
ta do vivo. Da possibilidade de diferir, de criar e 
de simbolizar. 

Chega-se assim ao final do ensaio, que finda 
no plano do papel, mas deseja insistir no plano 

da memória. Memória essa que, arquetipica-
mente, está necessariamente próxima do morrer 
na concretude para renascer enquanto imagem. 
O fantasmal enquanto função vital da psique 
parte da imagem do fantasma como vingador do 
esquecimento, entre muitas coisas, para tentar 
salvaguardar uma ideia de vida que não exclui 
o que dela morre, mas que da morte parte para 
nela persistir. Não confundamos o cadáver com 
o morto, que de forma fantasmal ainda pode 
viver. Quando isto se esquece, dá-se o retorno 
sombrio do que fica de fora do palco iluminado 
da memória das narrativas unilaterais, da memó-
ria individual, seletiva, do que convém registrar 
ao estado neurótico, mas não a estados mais 
plenos de vida. A extinção do fantasma está a 
serviço da negação última: a da duplicidade, 
da porosidade, da movência, do imagético e 
do imaginal. Um mundo não assombrado pelos 
seus avessos e pelos seus duplos é a apoteose 
da funcionalidade, da literalidade, do utilitaris-
mo. Nesse sentido, o final do livro é revelador: 
já esquecido por todos, resistente à amnésia 
derradeira do eu, com a qual o livro se encerra, 
R. sai de seu porão, despede-se da protagonista, 
absorta em seu derradeiro suspiro, e volta a ver 
a luz do sol. A própria existência de R. é o fantas-
ma do regime distópico da ilha. Se o futuro do lu-
gar foi perdido pelo esquecimento, ao menos, R., 
fantasma da lógica totalitária da ilha, esquecido, 
mas não de todo, sobrevive para rememorar sua 
história via sua promessa de narração: ainda a 
melhor e mais urgente forma de glorificar a vida 
dos fantasmas. ■

Recebido em: 23/02/2022 Revisão: 12/06/2022
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Abstract 

The life of ghosts: melancholy and memory
This essay aims to amplify the conceptions of 

the ghost, either as a political-narrative figura-
tion, or as a dynamism, in an experimental and 
intuitive way. In order to do so, it travels through 
some itineraries: first, it discusses a ghostly logic 
originating from the fields of philosophy, social 
sciences, literature and analytical psychology; 

then, it briefly investigates resonances of this 
logic based on Fisher’s concepts on reversing the 
melancholy of lost futures through the work of 
opening to ghosts; and ends with a reflection on 
the uses of memory as resistance from the myth-
ological figures of Saturn, Mnemosyne and the 
metaphors of Ogawa’s The Memory Police. ■

Keywords: ghosts, melancholy, memory, analytical psychology

Resumen

La vida de los fantasmas: melancolía y memoria
Este ensayo pretende ampliar las concep-

ciones del fantasma, sea como figuración políti-
co-narrativa o como dinamismo, de manera ex-
perimental e intuitiva. Para ello, cumple algunos 
itinerarios: en primer lugar, discute una lógica 
fantasmal proveniente de los campos de la filo-
sofía, las ciencias sociales, la literatura y la psi-
cología analítica; luego, indaga brevemente res-

onancias de esta lógica a partir de los conceptos 
de Fisher sobre revertir la melancolía de los fu-
turos perdidos a través del trabajo de apertura a 
los fantasmas; y finaliza con una reflexión sobre 
los usos de la memoria como resistencia a partir 
de las figuras mitológicas de Saturno, Mnemo-
syne y las metáforas de La policía de la memoria 
de Ogawa. ■

Palabras clave: fantasmas, melancolía, memoria, psicología analítica
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