A vida dos fantasmas: melancolia e memoria

Resumo

Este ensaio visa amplificar as concepgdes de
fantasma, seja como figuracdo politico-narrativa,
seja como dinamismo, de forma experimental e
intuitiva. Para tanto, cumpre alguns itinerarios:
primeiramente, discorre a respeito de uma l6gi-
ca fantasmal oriunda dos campos da filosofia,
das ciéncias sociais, da literatura e da psico-
logia analitica; a seguir, investiga brevemente
ressonancias dessa légica a partir de concei-
tos de Fisher sobre reverter a melancolia dos
futuros perdidos pelo trabalho de abertura aos
fantasmas; e finda com uma reflexao sobre os
usos da meméria enquanto resisténcia a partir
das figuras mitolégicas de Saturno, Mnemosyne
e das metaforas da obra A Policia da Memodria,
de Ogawa. =
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Avida dos fantasmas: melancolia e memoria

Fantasmas: uma introducao de imagens

Fantasmas, espiritos, espectros, assombra-
¢oes, almas penadas. Muitas sdao as imagens
da espectralidade que, desde a mitica popular,
parecem proliferar e aprofundar em nds um sen-
timento de terror provocado pelo deslocamento
de um estado supostamente natural das coisas.
Dentre as companhias imateriais da vida huma-
na na terra, podemos firma-los como das mais
persistentes. Nunca nao estivemos rodeados de
fantasmas: eles estiveram nos cantos antigos
da lirica greco-romana, mesopotamica e céltica;
foram cultuados enquanto for¢as numinosas —
divinas ou demonfacas; grassaram frequente-
mente pelos mitos contados ao redor de uma
fogueira ou de uma lareira, vestindo roupagens
dignas dos contos de fada mais aterrorizantes.
Inspiraram toda sorte de expressdes artisticas
ao longo dos séculos, como nas obras de Ho-
mero, de William Shakespeare, de Emily Bronté,
além de nas chamadas “fantasmagorias”, um
movimento estético do fin de siécle que deu ori-
gem, por exemplo, ao cinema. Estao nos altares
da meméria — monumentos histéricos, locais
de culto religioso e cemitérios — e encontram-se
particularmente nos espacos mais traumaticos.
Parecem afeicoar-se a humanos sombrios e ha-
bitar sombras humanas, escolhendo, em foto-
grafias antigas, o valioso espaco atras do ente
amado. A habilidade que os fantasmas tém de
assombrar se destaca em relagdo as outras mo-
dalidades de horror porque eles suscitam, de
modo incontornavel, um sentimento de estranha
proximidade, visto que raramente comparecem
a uma cena a qual ndo pertencem. Os fantasmas
jamais abandonam nossos sonhos, sua instan-
cia privilegiada de comunicacao.

Fantasmas compartilham com os monstros
um estatuto de maravilha: sao oriundos de uma
perspectiva milenar que se vale da ambiguidade

das imagens arquetipicas para celebrar o fantas-
tico da realidade. Porém, ao contrario dos mons-
tros, seres nativos das antipodas imaginais do
globo, os fantasmas vivem nas frestas do fami-
liar, como diafanos guardides das fronteiras das
coisas. Sao simbolos da porosidade e da movén-
cia de, no minimo, trés divisoes tradicionais da
experiéncia da mem@ria: a morte-vida, o passa-
do-futuro e o material-imaterial. Em tempos de
barbéarie e genocidio, o fantasma torna-se uma
das imagens mais pungentes sobre a qual a psi-
cologia analitica pode se debrucar, dentro e fora
do consultério, em especial no que diz respeito
ao atravessamento da melancolia dos futuros,
desde ja, perdidos.

Este ensaio visa amplificaras concepgdes de
fantasma, seja como figuragdo politico-narrati-
va, seja como dinamismo, dentro dos campos
da filosofia, das ciéncias sociais, da literatura
e da psicologia analitica. Opta-se pelo estilo do
ensaio porque, enquanto experimento textual,
deseja convidar a uma leitura compromissada
com o campo do sensivel e a forca das imagens
na producao conceitual. Assim, busca-se co-
nectar as informacdes dos diferentes campos
de conhecimento através do alinhavo da ima-
ginacdo — este fio tdo caracteristico do estilo
intuitivo que ndo pode se furtar a convidar os
proprios fantasmas de sua autoria de participar
da sua producao.

Dedica-se, enfim, @ meméria de todos aque-
les que, nos Gltimos anos, partiram, mas nao se
foram de todo.

Logicas fantasmais I: ensaiando

concep¢oes

Pensar uma vida para fantasmas pode pa-
recer uma contradi¢cdo na medida em que eles
sdo seres desprovidos de vida organica, antité-
ticos @ matéria ou dotados de outra qualidade
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de manifestagdo. Nao obstante a aparente con-
fusdo, em mais de um contexto, suscitam a im-
pressao de que nao abandonaram por completo
as mazelas da vida humana, seus lagos sociais,
seus apegos ou seus afetos. Algo de persistente
parece defini-los no que concerne a expressao,
bem como as imagens e aos sentidos que os
perfilam enquanto simbolos. Em vez de resol-
ver a contradicao entre viver e nao mais existir,
opta-se por partir da inspira¢ao hillmaniana do
eidos — ideia enquanto prisma do que se vé e
através do qual se vé, prenhe de sentidos po-
tenciais — em um exercicio de acompanhamento
de seus tragos fantasmaticos (HILLMAN, 2010).
Nao o fantasma como objeto de estudo, mas
figuracdo chave para a compreensao de sua
prépria dindmica, de sua diafana vitalidade en-
quanto légica que perpassa a materialidade da
vida, ou, ainda, o fantasmal como funcao vital
da psique.

A primeira caracteristica dos fantasmas sao
sua intrinseca negatividade vital, afinal, ndo cos-
tumam ser definidos por possuirem vida. Derri-
da (1994) afirma que a assombracdo ndo supde
uma ideia tradicional de presen¢a enquanto ma-
terialidade. No lugar, o fil6sofo entende assom-
bragdes, espectros e fantasmas como seres que
revelam a presenca da auséncia.

Para Derrida, a espectralidade sustenta tal
paradoxo porque parte de outra légica tempo-
ral. O fantasma é uma imagem possivel do tem-
po: uma imagem de cisao e de difragao. Nao o
tempo cronolégico, organizado e metrificado em
conformidade com a reta desenvolvimental da
temporalidade crista-moderna, e sim o tempo
fora de eixo, the time out of joint, que Shakes-
peare anuncia nas primeiras estrofes de Hamlet
para designar o estado de desordem do reino da
Dinamarca, condicdo de emergéncia do célebre
fantasma de sua peca: o pai de Hamlet, que o
alerta para seu aterrador golpe.

Para além do tempo linear, sabe-se da exis-
téncia de outras imagens de tempo e sua agén-
cia concreta na vida humana. O pensamento
simbélico junguiano necessita da noc¢ao da
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coexisténcia, ora confluente ora divergente, de
diferentes tempos e l6gicas no processo vital
do individuo, em dialogia e em confronto com
o inconsciente. De modo semelhante, no que
diz respeito a Derrida, temporalidades partidas
acompanham sua trajetéria filoso6fica. Para sua
perspectiva ontolégica, a contradi¢dao temporal
do espectro se da por ele ndao poder estar com-
pletamente presente — nao ser, portanto, um
serem si mesmo —, e sim assinalar uma relagao
dupla com o que ndo é mais e com o que ainda
ndo veio a ser (DERRIDA, 1994).

E no interregno entre essas duas instancias
do fantasma, entre o que deixou de ser e o que
ainda nao veio a ser, que encontramos outras
duas caracteristicas: a tendéncia compulsiva
a repeticdo do traumatico em padrdes fatais (o
fantasma enquanto o que deixou de ser); e a
capacidade do fantasma de nao existir factual-
mente, de existir enquanto virtualidade ou per-
sonificacdo da alma, atrator ou antecipador do
que ainda pode acontecer (o fantasma enquanto
0 que ainda ndo veio a ser). Embora o lugar-co-
mum do fantasma rapidamente o relacione ao
sobrenatural propriamente dito ou ao sobrenatu-
ral enquanto figura de linguagem, a investigacao
ontolédgica de Derrida toma o cuidado de nao o li-
teralizar em uma figura 6bvia, optando por apro-
xima-lo da agéncia espectral do virtual, daquilo
que atua no real sem existir materialmente. A re-
sidiria, pois, a abertura ao potencial arquetipico
e filoséfico da sua imagem.

Logicas fantasmais partem do entendimento
de uma causalidade espectral. Ela foi intuida an-
teriormente, ao menos, por Marx, Freud e Warburg.

Em Marx, o principal autor ao qual Derrida
(1994) se volta para erguer os pilares de sua
elaboracao, o espectro surge como a figura de
abertura em seu Manifesto do Partido Comu-
nista (“o espectro do comunismo ronda a Euro-
pa”), o primeiro de um sem-niimero de outros
espectros que povoam o pensamento do impor-
tante filésofo politico. O governo invisivel das
abstra¢0Oes financeiras, assim como do big data
atual, é um exemplo claro da referida espectra-
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lidade. Nao s6 na prépria l6gica capitalista, ela
igualmente existe na producao coletiva de um
estrato totalitario de subjetivacdo, neoliberal e
recolonial, que se defende da necessidade da
espectralidade por meio de constantes denega-
¢Oes (exorcismos?) dos fantasmas marxistas,
em especial seu espectro mais célebre: o do co-
munismo. Ja em Freud, a causalidade espectral
atende, entre outros pontos, as condi¢des das
formacdes de compromisso através das quais
ocorre a chamada psicopatologia da vida con-
temporanea. Sonhos, sintomas, chistes e atos
falhos como a assombracgao particular do apa-
relho psiquico freudiano. Se o recalcamento
lida com a possibilidade do retorno de seu con-
telido tenso sob o manto didfano do processo
primario, entdo esse mecanismo pode atender
pelo nome de fantasma.

Em Aby Warburg, por sua vez, a complexida-
de temporal dos espectros é trazida para o ambi-
to da histéria da arte. Ele, um pensador alemao
inclassificavel a uma Gnica area, € em si um fan-
tasma ndo admitido na casa da historiografia ofi-
cial. Seu esforco seminal de revisar os padrdes
formativos das narrativas em torno das descon-
tinuidades da arte ao longo dos séculos, postu-
lando uma nova teoria da imagem que, segundo
o filésofo da arte Didi-Huberman (2013), pode
ser lida através de trés segmentos: a imagem-
-fantasma, a imagem-pathos e a imagem-sinto-
ma. Para Warburg, a espectralidade da imagem
é complexa: em contraposicdo a suposta line-
aridade de uma leitura que siga coordenadas
positivas, ele erige o conceito de sobrevivéncia
da imagem. Busca compreender aimagem como
enodamento de temporalidades, de anacronis-
mos, de contor¢Oes e de inclina¢des da vida hu-
mana que resistem ao apagamento. Semelhan-
temente a proposta da psicologia arquetipica,
suas “histérias de fantasma para gente grande”
valem-se do péathos da imagem, perfilado em
férmulas de tragicidade, para demonstrar uma
temporalidade especifica, hibrida, dos conflitos
que, apesar de enterrados, ndo encontram re-
pouso nas imagens.

Légicas fantasmais Il: o campo junguiano

Assim como Warburg, a psicologia analitica
considera anacronismos em sua compreensao
do mundo. Contudo, nao é frequente encontrar-
mos, na obra junguiana, termos como “fantas-
ma” ou “espectro”. Em que pese o grande inte-
resse de Jung pela paranormalidade, notavel em
sua pesquisa de doutorado sobre os fenémenos
medilnicos, no Livro Vermelho e nos Sete Ser-
mées aos Mortos, € mais frequente encontrar-
mos os termos “espirito” e “alma”, conceitos ba-
sais que gozam de profundo estatuto filoséfico
na epistemologia junguiana.

O termo “espirito” aparece ora como a con-
trapartida da existéncia humana fisica, confor-
me consagrado pela doutrina platénica e cris-
ta, em intrincado resgate dos fendmenos e das
compreensdes sobre que o lluminismo lanca
sombra, ora como um clima politico-cultural,
um zeitgeist, que se aproxima dos movimentos
do inconsciente coletivo, dos arquétipos e da
ideia de psique objetiva. O termo “alma”, por
sua vez, designa tanto a relagdao com o incons-
ciente quanto uma personificacao dos conte-
Gdos inconscientes JUNG, 2013a, para. 463).
Em Jung, “alma” diz respeito tanto a relacao
com o inconsciente quanto a unidade dos pro-
cessos psiquicos por meio dos quais o sujei-
to se gesta e se individua: ndao se possui uma
alma; faz-se parte dela. Em nenhum dos casos
remete-se claramente a l6gica fantasmatica ou
a causalidade espectral.

Ha, no entanto, uma famosa excec¢do: o ca-
pitulo XI de A Natureza da Psique (JUNG, 2013b)
acerca da crenca psicolégica na existéncia dos
espiritos. Nele, o sentido atribuido ao termo “es-
pirito” aproxima-se da definicdo de fantasma
e da pistas sobre como Jung compreenderia a
agéncia espectral sobre o sujeito. Jung ressalta
que os espiritos remetem simultaneamente ao
que ha de desconhecido e ao que héa de familiar
na experiéncia da vida concreta, a presumida
presenca do invisivel, do além, em curso no ir-
romper de sentimentos intensos, como o medo.
H4, nesta elaboracdo junguiana, maior proximi-
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dade com sua concepcdo de fantasia e, princi-
palmente, de complexo auténomo.

Por complexo, entende-se um determinado
agrupamento de imagens e sentidos associados
a momentos ou experiéncias dotadas de tona-
lidade afetiva e graus relativos de autonomia.
Organizados em torno de temas arquetipicos,
sabe-se que, quanto mais distante do campo de
consciéncia acessivel ao complexo do eu, tan-
to mais sombria sua autonomia serd, podendo,
inclusive, manifestar-se por meio de uma com-
pensacao potencialmente violenta denominada
constelacdo. Ademais, em determinadas mani-
festacdes desse fendmeno, o complexo auténo-
mo, excessivamente carregado de uma valéncia
energética, assume, no lugar do complexo do
eu, o controle, guiando o sujeito para acdes fre-
guentemente ditas “inconscientes” que ja foram
associadas a ideia tradicional de “possessao”
(JUNG, 2013b).

Na propria consideracao etimolégica dos
termos, aproxima-se o conceito de fantasia a re-
alidade do fantasma. “Fantasma” e “fantasia”
derivam do termo grego, phantdzein, “revelar”,
que deriva, por sua vez, de phainen, “mostrar”.
Ambos adquiriram o significado de entes imagi-
narios, ndo existentes na realidade. Do francés,
lingua consagrada como mestra pela ciéncia
positivista, fantasme significa “fantasia”. Dai
o termo “fantasmatico”, nas ditas psicologias
profundas do inicio do século passado, dizer
respeito mais a légica da imaginacdo do que
propriamente a acepcao desenvolvida aqui
como fantasmal. O verbete “fantasia”, em Tipos
Psicolégicos, afirma:

Por fantasia entendo duas coisas distin-
tas: o fantasma e a atividade imaginati-
va. [...] Por fantasia enquanto fantasma
entendo um complexo de representagoes
que se distingue dos outros complexos de
representagoes por nao lhe corresponder
externamente uma situac¢ao real. Ainda
que uma fantasia possa ter sua origem
em recorda¢des de vivéncias realmente
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ocorridas, seu conte(ido ndo correspon-
de a nenhuma realidade externa, mas é
essencialmente apenas o escoamento
da atividade criadora do espirito, uma
ativacao ou produto da combinagao de
elementos psiquicos, dotados de energia
(JUNG, 2013a, para. 799).

A explicacao de Jung segue a linha de que
fantasia como atividade imaginativa deriva da
expressao direta do préprio dinamismo psiqui-
co, de que a natureza fenomenoldgica da energia
psiquica se da sob a forma de uma imagem ou
de um conteldo imaterial projetado sobre a ma-
téria. Fantasma, nesse sentido, adquire o senti-
do amplo de tudo o que nao pode se manifestar
a consciéncia a nado ser na forma de imagem: o
fantasma enquanto ideia-forca JUNG, 2013a).

Tamanha foi a proximidade entre esse dina-
mismo psiquico e a logica fantasmal que Hollis
(2017) dedicou um livro a relacionar o tema das
entidades invisiveis a atuagao dos complexos au-
tonomos que dirigem nossa histéria. Ainda que
priorize o recorte clinico, ndo deixou de exempli-
ficar ricamente como 0 mesmo dinamismo se faz
presente na cultura e na sociedade por meio de
muitas obras artisticas. Na contramao da espe-
cificidade junguiana, que atribui o assombroso
particularmente ao fendmeno da constelacao
psiquica, é notavel que Hollis (2017) confunda a
légica fantasmal com a l6gica da natureza mes-
ma da fantasia e, dessa maneira, essencialize a
agéncia dos espectros e dilua o impacto histéri-
co e politico da personificacdo espectral. Afinal,
por mais que essa légica sustente temporalida-
des anacrdnicas a da estrutura histérica, ela ndo
deixa de serinstada e provocada a manifestar-se
sob formas que sé podem ser compreendidas a
luz do préprio momento em que assombra.

O que denominamos por logica fantasmal
nao pretende englobar todas as possibilidades
de dinamismo da imaginagao, e sim referir-se a
uma forma particular de agéncia psiquica que
lida especificamente com contelddos simbéli-
cos associados a morte em seu amplo senso.
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Ao aproximar os fantasmas de sua ideia de mun-
do das trevas, Hillman (2013) resgata outros re-
ferenciais para contextualizar o arcabouco jun-
guiano. Um dos paradigmas de sua abordagem é
0 sonho: nao mais entendido como resto diurno
ou como movimento compensatério, o sonho
constitui uma iniciacdo a outra ordem de mun-
do, uma viagem aos confins ctonicos da imagi-
nacdo, ao mundo subterraneo de sombras, que
deve permanecer abscondido, nunca profanado
pela luz e pelo ar da vida consciente, pela inter-
pretacdo e pela traducao, ferramentas titanicas
e apolineas, sob pena de perder a qualidade ar-
quetipica da imagina¢do noturna. O sonho nao
visa completar a consciéncia egoica, mas esva-
zia-la, recebé-la nos baixios do mundo noturno,
como nos Mistérios de Eléusis.

Porque as imagens oniricas sdo seres ima-
ginais a servico da morte, Hillman (2013) convi-
da-nos a ndo rasgar o véu do além a procura de
um sentido, mas a levar o eu, desprovido da ex-
pectativa de curar-se por meio do esconjuro, em
visita aos seus mortos. Enquanto ocasiao para
nos voltarmos, como Euridice, hipnotizada pelo
mundo das trevas e pelos seus espectros, ao que
ficou para tras, as ideias de Hillman sugerem a
adoc¢do de uma postura simpatica na lida com
os fantasmas. Afinal, se o sonho é uma viagem
da alma para o mundo inferior, a assombracao é
um retorno da morte para o mundo diurno do eu
consciente de maneira a recorda-lo dos limites
de seu titanismo.

O fantasma visita o mundo vivo e deixa tragos
de sua assombracao quando acossado pela acao
humana que desconsidera seu ethos de imagem
junto ao mundo diurno. Na imaginacao homeérica,
faltavam aos mortos phrenes e thymos. A phrenes
refere-se a consciéncia respiratéria do pulmao e
da voz e relaciona-se ao movimento de entrada e
de saida do corpo, a troca com o meio; o thymos
é o vapor sanguineo derivado do sangue derra-
mado nos sacrificios. Sdo sombras que vagueiam
sem corpo, sem carne, sem 0ssos, mas dotadas
de psique, visto que o mundo das trevas é um
mundo inteiramente psiquico (HILLMAN, 2013).

Retornam ao mundo diurno, portanto, por-
qgue o imaterial animico necessita da matéria
tanto quanto a matéria necessita da animacao.
Quando carecem de substanciacao, perduram
enquanto auséncias assombrosas, demarcando
tensdes nas relagdes entre o que vive e o que
morre, nas relagdes com os passados nao total-
mente elaborados, com as imagens que insistem
em ndo se dissolver a luz do dia enquanto nao se
atentar para seus imperativos.

A melancolia dos futuros perdidos

Avida dos fantasmas e o impacto das légicas
fantasmais importam atualmente porque extra-
polam em muito as questdes dos consultérios
de psicologia. Para além de esclarecerem dina-
mismos psiquicos e constru¢des sintomaticas,
constituem-se como imagens (teis ao enten-
dimento do modo como alguns complexos cul-
turais atuam sobre enodamentos subjetivos e
politicos dos dias atuais: a perda paulatina do
pensamento simbélico na constituicao do Oci-
dente, o esgotamento dos projetos de Moder-
nidade, o claustro neurético da alma do mundo
dentro da psicopatologia privatizada do mundo
capitalista e o desencanto da vida interior e de
suas sombras sem lugar, entre outros.

No entanto, é possivel que tais tensionamen-
tos estejam encontrando um arrefecimento nada
salutar. Na medida em que o sucesso de discur-
s0s, saberes e praticas totalitarias consagra nos-
so drama atual, a balanca da histéria volta a pen-
der em dire¢ao ao apagamento das diferencas,
das sombras, da complementariedade das opo-
sicdes e de cosmovisdes que sequer devem a
dialética do pensamento ocidental. Fisher (2014)
diagnostica nesses projetos um outro mais sutil,
que é o de um mundo cada vez mais assombra-
do na medida em que nega vida aos fantasmas.

Por insensibilidade ao fantasmal, referimo-
-nos a circunstancia contemporanea, marcante
no processo de ocidentalizacao eurocentrada,
em que ndo somente o mundo é desencantado
de sua dimensao maravilhosa, como é estabele-
cido um claustro sufocante para as possibilida-
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des de lidar com a exterioridade e de imaginar o
avesso ou o fora. Cada vez mais, embrutece-se a
lida com a sombra ao ponto de cooptar-se a ra-
dical alteridade egoica em prol de versdes cada
vez mais doceis e positivas da alteridade.

Ou ainda se promete a exting¢ao, via uma de-
negacao chancelada pela cultura capitalista e re-
colonial, detudo que possa remeterao desprazer
do nao-familiar. Se, para Derrida (1994), 0 que
ameaca o mundo contemporaneo ndao & mais o
espectro do comunismo, mas a auséncia desse,
podemos compreender, analogamente desde a
psicologia analitica, que uma das ameagas mais
deletérias a alma no mundo contemporaneo é a
crescente auséncia de matizes sombrios, a apo-
teose neurética de um mundo desprovido da tra-
gicidade do tempo, do encontro e do complexo,
qgue somente fomenta violentas compensacdes.

O fim da Histéria, a paragem das contradi-
¢oes que movem o mundo, é a principal fantasia
neoliberal de progresso que assoma com forca
em nossa cena e que penetra nos estratos cole-
tivos da subjetividade, desprovendo-a de saluta-
res contatos com o fantasmal. Frequentemente,
percebe-se um sentimento difuso de estase que
resulta, paradoxalmente, do constante frenesi
de novidades. Uma ansia pelo estabelecido e
pelo familiar, ap6s tempos de destruicdo da se-
guranca e da solidariedade, perpetrada pelo ca-
pitalismo e pela catastrofe politica da pandemia
de COVID-19, une-se a uma inércia polar, efeito e
contrapeso da massiva aceleracao das comuni-
ca¢oes e demandas laborais. O que faz com que,
por detras do constante clima de novidades,
exista uma captura atroz por um sentimento de
profunda catatonia.

Décadas atras, Hillman (2007) denunciava
a intoxicagcdo hermética como caracteristica da
p6és-modernidade, atentando, sobretudo, para
os efeitos compensatérios de sua temporalidade
milenarista apocaliptica: a ilusdo megalomania-
ca de o sujeito crer-se onipresente em todos os
espacos e 0s tempos; a decorrente paralisia de
entregar-se a vertigem do perpétuo movimento.
Contudo, Hillman nao p6de testemunhar a cro-
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nificacdo desses movimentos em um imenso
complexo cultural auténomo que, para muitos,
confunde-se com a propria percep¢do da reali-
dade em si.

Fisher (2020) chamou de realismo capitalis-
ta a crenca intensa de que nao ha exterioridade
ao status quo e a légica subjetiva de consumo
e de dominacao, que acompanha o fracasso da
imaginacdo utépica de mudanca do estado es-
tabelecido. Longe de se tratar de uma referéncia
exclusiva dos modos de producdao economica
das sociedades, o autor segue na esteira de con-
sidera-lo um modo de produgao cultural e sub-
jetiva sobre um jeito de estar vivo que engloba
muitas realidades politicas distintas, plenamen-
te apoiadas em outros sistemas de opressao,
como o patriarcado e a colonialidade.

Ademais, a ideia de status quo nao sugere
a existéncia de uma uniformidade factual no
plano das ideias, das praticas, das imagens ou
das politicas, mas sim a fantasia de auséncia de
alteridade que assoma na cena contemporanea
quando da discussao da existéncia de outras
possibilidades do viver. Quando sustentada por
toda uma rede de discursos, imagindrios e prati-
cas, como no caso do realismo capitalista, neu-
traliza outras visdes de mundo e se aproxima da
nogao de titanismo.

Conceituado por Lopez-Pedraza (2000), o ti-
tanismo parte da referéncia mitica greco-roma-
na dos poderosos seres do passado imemorial
gue guerrearam contra a sua sucessao olimpica.
Psicologicamente, trata de atitudes totalitarias e
autocentradas de sujeitos que, pela inflagao da
habris, perdem contato com sua condi¢ao mortal
e passam a devorar tudo o que possa oferecer
obstaculo ou tensdo a sua fantasia de seres (ni-
cos e imorredouros. Desse modo, promovem a
morte ao negéa-la e, por isso mesmo, a recebem
no fulminante raio de Zeus.

Na vertigem do movimento incessante, as
fantasias em torno da passagem do tempo,
quando vistas pela lente do titanismo, perdem
superficialmente sua vigéncia. Dai a maior facili-
dade em imaginar o fim do mundo do que o fim
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do capitalismo. O lento cancelamento do futuro
serve a esse deletério senso de realidade, dentro
do qual resta ao tempo fora de eixo, nao quantifi-
cavel e avesso a presentificacao, somente mani-
festar-se de maneira sombria. Os constantes mo-
vimentos de anacronismo e de retrospecc¢ao da
nossa cultura, outrora caracteristicas intrinsecas
da definicao de p6s-modernidade, figuram agora
como assombrac¢des de uma prisdao desprovida
das barras da passagem do tempo, em um pre-
sente eterno.

Segundo Berardi (2011), o lento cancelamen-
to do futuro diz respeito a paulatina degradacao,
a partir da década de 1970, de uma ideia de fu-
turo gestada pelas narrativas socioculturais de
progresso da modernidade:

[...] estou pensando na percep¢do psico-
l6gica que emergiu na situagao cultural da
modernidade progressiva, nas expectati-
vas culturais que foram fabricadas duran-
te o largo periodo da civilizacao moderna
e que alcangaram seu apogeu logo na Se-
gunda Guerra Mundial. Essas expectati-
vas foram moldadas no marco conceitual
de um desenvolvimento sempre progres-
sivo, mesmo que através de diferentes
metodologias: a mitologia da Aufhebung
hegeliana-marxista e a fundacao da nova
totalidade do comunismo; a mitologia
burguesa de um desenvolvimento linear
do bem-estar e da democracia; a mito-
logia tecnocratica do poder universal do
conhecimento cientifico; e assim suces-
sivamente. Minha geracao cresceu no
cume dessa temporalizagdo mitolégica,
e é muito dificil, talvez impossivel, desfa-
zer-se dela e ver a realidade sem esse tipo
de lente temporal (p. 13, trad. do autor).

Nao se trata de compreender tal dinamica
como mero retroceder, por medo ou por incom-
preensao, do velho frente ao “novo”, mas de ad-
mitir a for¢ca do assombro de formas persistentes
e antigas do passado em relagao ao presente.

O cancelamento do futuro trouxe uma deflacao
de expectativas e a impossibilidade de elabora-
¢ao de um luto do progresso dado o depaupe-
ramento de outras perspectivas de mudanga no
imaginario politico-cultural, trazendo a tona uma
enormidade de fantasmas impossibilitados de
comunicar seus anseios.

Tradicionalmente, um dos nomes psicolégi-
cos para o luto nao elaborado é a melancolia.
Para Fisher (2014), revela-se nela a nio linearida-
de do tempo: através da persisténcia do comple-
x0 autdonomo do passado no presente, o estado
de melancolia atual dos fantasmas de nossa vida
mimetiza-se com os futuros perdidos, com os fu-
turos extraviados prometidos pelas vanguardas
e pelas contraculturas do século passado e com
os futuros ausentes devido a impossibilidade de
prospeccao celebrada pelo capitalismo terminal
do neoliberalismo. Afinal, utopias politico-cultu-
rais, constituidas a partir de perdas, necessitam
de quadros melancélicos para se manifestar.

Se, conforme Sontag (2007), a depressado é
a tristeza desprovida dos encantos da alma, po-
demos relacionar a explosao de afecgdes psiqui-
cas incapacitantes, como transtornos de humor,
aimpossibilidade de criar uma relagdo simbélica
com a elaboracdo dos futuros que nao se concre-
tizardo. E uma ressaca do mundo, um fracassado
acerto de contas nao mais engajado em pensar o
que havera depois do futuro. Tal &€ o sucesso da
unilateralidade neurética e — também segundo
Fisher (2020) — capitalista: em vez da dolorosa e
lenta retirada, pela via da simboliza¢ao, da ener-
gia psiquica da realidade da perda, o sucesso
da melancolia garante que o sujeito consiga se
expressar e viver a realidade somente dentro do
que se perdeu.

Para que o trabalho de luto comece, a morte
deve ser conjurada para que o morto nao volte
espectralmente. Nao se pode negar o inegavel:
um fantasma jamais morre, sempre estad por
aparecer e reaparecer. O ritual de exorcismo, de
denegacao do sombrio, nao lhe cabe. As l6gicas
fantasmaticas e as causalidades espectrais sao
oriundas do luto falido, a melancolia desprovida
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de seu encanto. O espectro ndo permite nos aco-
modar nas mediocres satisfacdes de um mundo
governado pelo titanismo, em que a neurose
constantemente expande seu reinado.

Saturno e Mnemosyne: usos da

memoria

O fantasma é nativo do império da melanco-
lia. Dos caminhos possiveis para abordar a me-
lancolia dos futuros perdidos, as expressoes ar-
tisticas do fantasmal parecem se valer da prépria
melancolia para aprofundéa-la e volta-la contra si
mesma. Foi a conclusdo de Hillman (2005), ao re-
fletir, em sua fenomenologia do senex a partir de
Ficino, sobre a elaborac¢ao da condi¢ao depressi-
va pelo resgate criativo da condi¢do melancélica
como abertura aos seus mortos.

O senex é um motivo mitolégico que se vale
dos sentidos arquetipicos da estase e da con-
servacao dos estados vigentes para produzir
suas imagens. E, quando negativo, comporta-se
semelhantemente ao titanismo ja mencionado.
Saturno, uma de suas hipdstases mais conheci-
das, reina particularmente sobre a melancolia, a
paralisia e a compulsao de repetir o que nao se
resolve. Devora a novidade da alteridade e apri-
siona-a dentro de si, em sua propria l6gica. Seu
tempo ndo esta jamais fora do eixo e, por isso
mesmo, se atrapalha e se confunde com a natu-
reza fantasmatica daquilo que destroca em sua
voragem. Assim, apropriar-se da arte para pen-
sarcomo o estranhamento estético do fantasmal
pode ser uma reflexdo psicolégica &, no registro
arquetipico, fazer Saturno purgar seus filhos.

A melancolia saturnina oriunda da fantasia
de cessacdo do futuro tem importantes implica-
¢Oes para o campo da mem6éria. Constantemente
tensionado por disputas narrativas em relacao a
histéria dos coletivos humanos, o plano da me-
méria é onde a vida dos fantasmas encontra sua
expressao mais exuberante porque é sobre a me-
moéria que a imaginagao do tempo produz suas
personificacdes e suas distor¢des. Fantasmas
como guanta de meméria traumatica impedida
de elaborag¢ao que incidem sobre a vida humana
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na qualidade de seu assombroso, mas necessa-
rio, duplo: a rememoracao.

Feita de imagem, palavra, energia e emocao,
arememoracdo &, para Benjamin (1987), precisa-
mente o prop6sito Gltimo do ato de narrar. O nar-
rador é um recordador do que ja morreu. Imagem
e palavra enquanto simbolos e atos que impe-
dem o passado de se perder em meio ao esque-
cimento, que, ainda assim, possui legitimidade
no plano arquetipico da experiéncia da meméria.

Como Penélope em seu incessante trabalho
de tessitura e de desfazimento, o ato de reme-
moragao se da por meio de um dinamismo inces-
sante de recordacao e de olvido, um ato irmana-
do ao outro, como o rio Lete que, no mundo dos
mortos, é a outra margem do rio Mnemosine, em
cujo cruzamento reside o acesso ao reino dos
mortos. A propria deusa Mnemosyne é irma de
Cronos, 0 que sugere um parentesco arquetipi-
co entre as no¢des de tempo e de reminiscéncia.
Além disso, é a quinta esposa de Zeus. Des-
sa unidao, Mnemosyne gera as for¢as do Canto,
as Musas, cada uma das quais representando
uma arte fundacional da civilizagao. Como Mae
das Musas e madrinha dos poetas, a deusa con-
cede vidéncia a quem a invoca porque, segundo
Hesiodo, é aquela que canta o passado, o pre-
sente e o futuro — tudo o que foi, tudo o que é,
tudo o que sera —, demonstrando acessar uma
ordem temporal distinta da cronolégica-linear.
Na imaginacao classica, a meméria evoca a pos-
sibilidade de enuncia¢ao e de reconstrucao do
passado, assim como se constrdi em direcdao ao
futuro: através do lembrado, acabamos por en-
contrar o fio que liga o que nos antecede ao que
nos sucede (GONCALVES, 2017).

Assim como o mundo do fim da histéria é o
mundo do fim do fantasmal, um mundo que ima-
gina poder reescrever seu passado ao sabor da
manutencdo de um estado inerte de eterno pre-
sente € um mundo que tem como consequéncia
o lento cancelamento do futuro. Sdo fantasias
que necessitam coexistir para que o presen-
te seja narrado como um estado impermeéavel
a mudangas, insularizado e trémulo por suas
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constantes vertigens. Na ordem atual das coi-
sas, meméria e esquecimento adquirem outras
valéncias porque, mais do que nunca, esta cla-
ro que sao ferramentas cruciais na disputa pela
manutencao de uma narrativa mestra do mundo
por meio da qual se intenta subjugar e apagar
vidas dissidentes que sistemas titdnicos nao
concebem enquanto diferenca potencial.

A licao de Ogawa: a resisténcia pela

memoria

Na disputa politica pelas narrativas oficiais,
ndo restam ddvidas de que insistir na recorda-
cdo é optar pela resisténcia politica do que ja-
mais deve ser esquecido. O esquecimento como
apagamento que impede a narragao e, portanto,
a rememoracao de outras formas de existir é um
dos temas principais de A Policia da Memodria,
de Yoko Ogawa (2021), a (ltima parada deste
ensaio. Publicado originalmente no Japdo, em
1994, 0 romance foi traduzido para o portugués
do Brasil e, oportunamente, lancado em 2021.
Hipnético e delicado, inicia com a descri¢ao de
uma distopia totalitaria e termina com uma me-
ditacao existencial, surreal e assombrosa sobre
0 nosso senso de realidade. Aqui toma-se de em-
préstimo, tanto do ponto de vista estético quan-
to do metaférico, pontos do livro que podem am-
plificar os conceitos trabalhados anteriormente.

Na obra, narrada em primeira pessoa, ha-
bitantes de uma ilha sem nome, localizada em
um pais sem nome, sob as rédeas de um regime
opressivo, vivem uma forma coletiva e gradual
de amnésia: quando acordam, um ser vivo ou
item, aparentemente aleatério, comeca a sumir
de suas mentes. Uma vez evanescida a represen-
tacdo, os habitantes precisam se livrar dos se-
res ou dos itens concretos, consagrando o total
esquecimento ao apagar toda evidéncia de um
dia esses terem existido no mundo. A policia da
memoéria, cuja existéncia beira a onipresenca, é
composta por cacadores cujo propdsito dltimo,
nunca revelado, parece ser destruir qualquer
possibilidade de resisténcia ao expurgo dos ob-
jetos e dos seres concretos.

A maioria das pessoas segue o ritmo dos
apagamentos de maneira compassiva. Contudo,
uma pequena por¢do é imune ao fendmeno da
amnésia em massa. Exatamente por isso, essas
pessoas vivenciam a maldi¢dao de ndo esquecer
o que deixou de existir, 0 que concede a essas
pessoas uma tonalidade melancélica e solitaria,
constituindo-as como ameacas ao regime de es-
quecimento compulsério da ilha.

A protagonista, sem nome, familia ou ami-
g0s, alia-se a um balseiro idoso, simbolicamente
relegado ao nado lugar quando seu contato com
o mundo externo é extinto via “esquecimento”
pela policia, e o editor, R., que possui a habilida-
de plena de se recordar de tudo o que ja desapa-
receu e, por isso mesmo, também é perseguido.

Quando a morte de R. é decretada por meio
de seu esquecimento coletivo, a protagonista
abriga-o em um pordo. Simbolicamente, é no
espaco do subterraneo, por meio de sorrateiras
e silenciosas interacdes, que os trés dao inicio
a atividade clandestina de recordar tudo o que
se foi: alimentos, habitos, objetos, seres vivos.
A medida que a amnésia dos habitantes da ilha
prossegue, parece desaparecer o proprio mun-
do: com a cessacao das estacoes, a ilha perde a
passagem do tempo e permanece em um eterno
inverno; com o esquecimento das flores, os ha-
bitantes desfolham rosas sobre o leito do rio e
nada mais brota da terra. Na célula de recorda-
¢ado, a protagonista lembra-se de que sua mae
também tinha a habilidade de ndo esquecer.
Ao ir em busca das esculturas de barro da mae,
descobre, em seu interior, objetos esquecidos:
balas, caixinhas de mdsica, entre outros, cuja
serventia sequerimagina. Objetos que importam
nao pela fun¢ao ou pela utilidade, e sim por se-
rem preciosos fantasmas de uma ordem de mun-
do cada vez menos acessada pelas pessoas.
“Cristalizacdes sorrateiras” da memaéria, como o
titulo original em japonés poderia ser traduzido
mais literalmente.

A subversao da protagonista é também de
ordem narrativa. Sendo datilégrafa e escritora,
sua atividade naturalmente suscita o atributo da
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rememoracdo e o da criatividade. Sobrepde-se
a narrativa de Ogawa a narrativa do livro escri-
to pela protagonista, estabelecendo-se uma re-
lacao metaficcional com a prépria condigao de
luta contra o esquecimento. Na obra da protago-
nista, uma datilégrafa tem sua voz roubada e é
aprisionada em uma torre por um professor. Na
sala em que esta presa, ha inimeras maquinas
de escrever, cada uma delas habitada por uma
voz capturada que jamais voltara a ver a luz do
dia. Alegoria da condicao histérica de silencia-
mento, a hist6ria profetiza o destino da prota-
gonista autora que, eventualmente, se esquece
de como escrever palavras — o golpe derradeiro
a sua carreira e o comeco de seu declinio fisico.
Imediatamente em seguida, esquece como usar
a perna esquerda, que parece a ela, entdo, um
corpo assustador conectado ao seu abdémen e
que consterna a todos na ilha.

Até o momento em que a amnésia toma conta
da narradora, mitigando seu senso de identida-
de e de consciéncia, tudo se passa como a mais
quieta, serena e fantasmagorica versao do apo-
calipse, em que o mundo cessa de existir porque
cessa de importar. Embora as tentativas de resis-
téncia parecam pequenas, Policia da Meméria
(OGAWA, 2021) retrata um mundo cuja radical
insularizacao somente pode ser combatida pelo
delicado movimento de expansdo das imagens
e das palavras, como a partir dos objetos do
passado reencontrados nas esculturas de barro.
Nessa ilha desprovida da vida dos fantasmas, a
extincdo da mem@ria representa a morte concre-
ta do vivo. Da possibilidade de diferir, de criar e
de simbolizar.

Chega-se assim ao final do ensaio, que finda
no plano do papel, mas deseja insistir no plano
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da meméria. Meméria essa que, arquetipica-
mente, esta necessariamente préxima do morrer
na concretude para renascer enquanto imagem.
O fantasmal enquanto fun¢ao vital da psique
parte da imagem do fantasma como vingador do
esquecimento, entre muitas coisas, para tentar
salvaguardar uma ideia de vida que nao exclui
0 que dela morre, mas que da morte parte para
nela persistir. Ndao confundamos o cadaver com
o morto, que de forma fantasmal ainda pode
viver. Quando isto se esquece, da-se o retorno
sombrio do que fica de fora do palco iluminado
da memboria das narrativas unilaterais, da memo-
ria individual, seletiva, do que convém registrar
ao estado neurético, mas nao a estados mais
plenos de vida. A extingdo do fantasma esté a
servico da negacdo Gltima: a da duplicidade,
da porosidade, da movéncia, do imagético e
do imaginal. Um mundo ndo assombrado pelos
seus avessos e pelos seus duplos é a apoteose
da funcionalidade, da literalidade, do utilitaris-
mo. Nesse sentido, o final do livro é revelador:
ja esquecido por todos, resistente a amnésia
derradeira do eu, com a qual o livro se encerra,
R. sai de seu porao, despede-se da protagonista,
absorta em seu derradeiro suspiro, e volta a ver
aluz do sol. A prépria existéncia de R. é o fantas-
ma do regime distépico dailha. Se o futuro do lu-
gar foi perdido pelo esquecimento, ao menos, R.,
fantasma da légica totalitaria dailha, esquecido,
mas nado de todo, sobrevive para rememorar sua
hist6ria via sua promessa de narracdo: ainda a
melhor e mais urgente forma de glorificar a vida
dos fantasmas. =
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Abstract

The life of ghosts: melancholy and memory

This essay aims to amplify the conceptions of
the ghost, either as a political-narrative figura-
tion, or as a dynamism, in an experimental and
intuitive way. In order to do so, it travels through
some itineraries: first, it discusses a ghostly logic
originating from the fields of philosophy, social
sciences, literature and analytical psychology;

then, it briefly investigates resonances of this
logic based on Fisher’s concepts on reversing the
melancholy of lost futures through the work of
opening to ghosts; and ends with a reflection on
the uses of memory as resistance from the myth-
ological figures of Saturn, Mnemosyne and the
metaphors of Ogawa’s The Memory Police. ®

Keywords: ghosts, melancholy, memory, analytical psychology

Resumen

La vida de los fantasmas: melancolia y memoria

Este ensayo pretende ampliar las concep-
ciones del fantasma, sea como figuracion politi-
co-narrativa o como dinamismo, de manera ex-
perimental e intuitiva. Para ello, cumple algunos
itinerarios: en primer lugar, discute una légica
fantasmal proveniente de los campos de la filo-
sofia, las ciencias sociales, la literatura y la psi-
cologia analitica; luego, indaga brevemente res-

onancias de esta légica a partir de los conceptos
de Fisher sobre revertir la melancolia de los fu-
turos perdidos a través del trabajo de apertura a
los fantasmas; y finaliza con una reflexién sobre
los usos de la memoria como resistencia a partir
de las figuras mitolégicas de Saturno, Mnemo-
syne y las metdforas de La policia de la memoria
de Ogawa.

Palabras clave: fantasmas, melancolia, memoria, psicologia analitica

20 = Revista da Sociedade Brasileira de Psicologia Analitica, 1° sem. 2022



Referéncias
BENJAMIN, W. Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e
politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

BERARDI, F. B. After the future. New York: AK, 2011.

DERRIDA, J. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume-Dumard,
1994.

DIDI-HUBERMAN, G. A imagem sobrevivente; historia da
arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warbug. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2013.

FISHER, M. Ghosts of my life; writings on depression, haun-
tology and lost futures. New York: John Hunt, 2014.

. Realismo capitalista: é mais facil imaginar o fim
do mundo do que o fim do capitalismo? Sdo Paulo: Autono-
mia Literdria, 2020.

GONLCALVES, J. C. Traduzir o tempo. Sao Paulo, 2017.

HILLMAN, J. Senex and Puer. uniform edition of the writings
of James Hillman vol. 3. Putnam: Spring, 2005.

JUNGUIANA

v.40-1, p.9-22

. Mythic figures: uniform edition of the writings of
James Hillman vol. 6. Putnam: Spring, 2007.

. Re-vendo a psicologia. Petrépolis: Vozes, 2010.

. 0 sonho e 0 mundo das trevas. Petrpolis:
Vozes, 2013.

HOLLIS, J. Assombracdes. S&o Paulo: Paulus, 2017.
JUNG, C. G. Tipos psicoldgicos. Petrépolis: Vozes, 2013a.

. Natureza da psique. Petropolis, RJ: Vozes,
2013b.

LOPEZ-PEDRAZA, R. Ansiedad cultural. Caracas: Festina
Lente, 2000.

OGAWA, Y. A policia da meméria. Sao Paulo: Estagao
Liberdade, 2021.

SONTAG, S. A doenca como métafora/AIDS e suas metéfo-
ras. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007.

Revista da Sociedade Brasileira de Psicologia Analitica, 1° sem. 2022 = 21





