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Resumo
Este ensaio propõe-se a refletir sobre a ex-

periência do amor, partindo de vivências em 
tempos sombrios e desesperançosos como o 
que assolou o Brasil no período de pandemia da 
Covid-19, ocorrido a partir de dezembro de 2019. 
Para tanto, utiliza-se de autores da psicologia ar-
quetípica, bem como de filósofos e sociólogos. 
Traz exemplos da clínica e da literatura e direcio-
na-se para uma análise na qual o amor é ação 
e pressupõe fragilidade, pertencimento, flexibil-
idade e alteridade. Nesse sentido, a entrega aos 
relacionamentos amorosos, seja na amizade, na 
maternidade, no casamento ou em outras mani-
festações amorosas, poderia viabilizar o recon-
hecimento do lugar ocupado pelo eu e pelo out-
ro, o que possibilitaria uma vida mais harmônica 
do indivíduo consigo mesmo, com o outro e com  
a anima mundi. ■
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Raspas e restos nos interessam: sobre o amor em tempos de sobrevivência

De onde parti
Em 1975, em escavações feitas em uma gruta 

chamada Lapa Vermelha localizada no municí-
pio de Pedro Leopoldo – região metropolitana de 
Belo Horizonte – foi encontrado o fóssil huma-
no mais antigo da América Latina, com cerca de 
12.500 a 13.000 anos: Luzia. Ela foi uma mulher 
que morreu entre 20 e 24 anos de idade, e essa 
descoberta polemizou a teoria existente até en-
tão sobre o povoamento da América. Luzia teria 
vindo da África e não da Ásia, como afirmavam 
as primeiras teorias. Polêmicas à parte, o fato 
que aqui nos importa é que o precioso crânio de 
Luzia foi levado para o Museu Nacional, localiza-
do em São Cristóvão, no Rio de Janeiro. 

Em 2 de setembro de 2018, a sede do mu-
seu foi devastada por um incêndio que destruiu 
quase a totalidade do acervo histórico e cien-
tífico da instituição, que abrangia cerca de 20 
milhões de itens. Os danos e perdas foram irre-
paráveis. A equipe de resgate do museu passou 
meses identificando e reconhecendo os restos 
da história que se misturava com as cinzas. Em 
19 de outubro do mesmo ano, o museu anun-
ciou que, em meio aos escombros, ressurgiu 
Luzia; 80% dela, porque sobreviver à pulsão de 
morte deixa marcas. Mas ela renasceu. Resis-
tiu. Voltou do mundo de Hades com as marcas 
da negligência e do descaso, mas insiste em ser 
registro do passado.

Nos escombros do mesmo trágico incêndio, 
foi encontrada uma pedra. Quem visitou a bie-
nal de São Paulo em 2021 pôde vê-la, logo na 
entrada. Uma ametista que, com o calor do fogo, 
transformou-se em citrino. De quartzo violeta 
para quartzo amarelo. Uma alquimia longa que 
só é possível com um calor de 450 graus. A tra-
gédia foi inevitavelmente absorvida pela pedra, 
que se transformou, como uma forma de tes-
temunhar o processo doloroso que viveu. Mas 

algo nela sobreviveu, insistiu e resistiu. Trans-
formou-se, mas é a mesma pedra. Continua 
sendo a mesma pedra porque soube se trans-
formar. O que imaginava a pedra enquanto o 
fogo a penetrava? Saberia ela que estava viven-
ciando um processo que não a mataria, mas a  
modificaria irremediavelmente?

Em 17 de março de 2020, após o registro da 
primeira morte no Brasil pela Covid-19, o gover-
no de São Paulo adotou uma série de medidas 
de isolamento social para tentar conter a disse-
minação e alastramento do vírus. Era o início da 
pandemia, que duraria, até o momento, inima-
gináveis 2 anos, com um número de mortes que 
ultrapassa os 620 mil. Um pesadelo coletivo in-
terminável, temperado com um cenário político 
de irresponsabilidade e descaso que nos deixou 
por nossa própria conta e risco. Ainda não temos 
a noção exata de que marcas nos deixará, mas 
uma coisa é certa: só os alienados não sairão 
modificados em algum nível por essa experiên-
cia devastadora. O que sobrará de nós após essa 
tragédia que nos abateu?

Uma pergunta sem resposta que nos des-
perta uma infinidade de reflexões. Durante esse 
período, adotei uma espécie de mantra: “bre-
chas de sobrevivência”. Onde eu as encontrava?  
Ao constatar a resistência do amor transferencial 
nas sessões on-line, ao testemunhar encontros 
amorosos que aconteciam apesar do isolamen-
to social, ao presenciar as relações parentais,  
os nascimentos de novos filhos, as amizades 
que não só sobreviveram, mas se fortaleceram. 
Ao me emocionar com mães confeccionando ca-
pas plásticas para poder abraçar filhos e netos. 

Muitas foram as histórias de amor que resis-
tiram e ainda teimam em resistir. A história de 
Madalena, por exemplo. Madalena havia sido 
minha paciente nos tempos em que as pes-
soas podiam se aproximar sem máscara. Um 
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processo de aproximadamente dois anos que 
se encerrou juntamente com um dos ciclos de 
sua vida. A pandemia trouxe-a de volta. Como 
tantas histórias vividas durante esse período, o 
isolamento social havia acelerado nela a inten-
sidade de uma relação amorosa recém-iniciada. 
O mergulho da convivência precipitou proces-
sos que talvez demorassem anos para virem à 
tona. Esse foi o momento do nosso reencontro. 
Um reencontro virtual, sustentado pela trans-
ferência e que me proporcionou um dos mais 
belos momentos da minha vivência na clínica. 
Madalena engravidou. Acompanhei o cresci-
mento de sua barriga, sempre destacada de 
seu rosto: ela tinha que baixar o celular para 
me mostrar o quanto seu bebê crescia. Se eu 
via a barriga, não via seu rosto. Fui percebendo 
as alterações em sua face, em seu semblante, 
em seu olhar. E ela me relatava, com detalhes 
que no atendimento presencial seriam desne-
cessários, suas mudanças corporais. A partir da 
38ª semana, todas as vezes que seu horário se 
aproximava, eu ficava ansiosa para saber se ela 
estaria do outro lado da câmera. E lá estava ela, 
com sua barriga que não parava de crescer, até 
a 41ª semana. Na 42ª, ela também estava! Com 
seu bebê não mais na barriga, mas no colo. Ela 
acabava de sair da maternidade e entrou em 
sua sessão para me contar todos os detalhes 
de seu parto. Pela primeira vez, ela verbaliza-
va como foi o momento do nascimento de seu 
filho. Uma narrativa detalhada, emocionada, 
viva. Era como se eu estivesse naquelas horas 
do parto, desde as primeiras contrações até a 
primeira sucção de seu filho em seu peito. O 
amor em tantas formas: amor romântico, amor 
materno, amor transferencial.

Foram muitas as brechas. E entramos em con-
tato de forma intensa e inevitável, com a palavra 
sobrevivência. Somos sobreviventes. Isso não 
nos coloca em nenhuma posição de hierarquia 
ou de sucesso. Não somos sobreviventes por-
que somos heróis ou porque temos históricos 
de atleta. O que nos coloca no lugar de sobrevi-
ventes é a morte de tantos outros. Tantas mortes 

que poderiam, sim, ter sido evitadas. Ser sobre-
viventes remete-nos à vulnerabilidade da vida 
que é vivida, lança-nos para o reconhecimento 
de que temos um corpo que corre riscos ao viver. 
Sobreviver pode ser solitário. Quantos lutos es-
tão sendo vivenciados em nossos consultórios, 
em nossas famílias? Quantas pessoas que so-
breviveram choraram, isoladas, a morte de seus 
amores? Quanto medo sentimos de sobreviver 
e de transmitir a doença, a morte para as pes-
soas que amamos? No entanto, a antropóloga 
trans/feminista Bru Pereira (2021) afirma que, 
ainda assim, “sobreviver é antes sobre a vida 
do que sobre a morte: é sobre a vida de quem 
sobrevive tanto quanto um testemunho sobre a 
vida que se perdeu”, (p. 69).

A pulsão de morte esteve insistentemente 
presente ao longo desse período, não só pela 
presença literal da morte, da doença, do medo, 
mas também pelo descuido, pelo descaso, pela 
irresponsabilidade e pela intolerância. O que 
nós, brasileiros, vivenciamos é muito maior do 
que atravessar a pandemia, o que já seria uma 
missão e tanto. O que nós, brasileiros, tivemos 
que atravessar, foi a pandemia no atual panora-
ma político do Brasil, que demonstra uma situa-
ção de desrespeito com a diversidade e as dife-
renças individuais sem precedentes na história 
brasileira, com exceção, talvez, dos horríveis 
anos de ditadura.

Desenvolvendo alguns conceitos
Na sociedade contemporânea, alguns prin-

cípios básicos de comunidade e coletividade 
têm sido feridos, principalmente com a onda da 
extrema direita que invadiu o Ocidente. Com o 
advento da pandemia, alguns desses princípios 
ficaram mais evidentes, talvez pela falta que a 
comunidade nos fez, talvez pela necessidade in-
tensa que tivemos de um governo que olhasse 
para o seu povo. E não tivemos.

Um desses princípios vem da noção de per-
tencimento. Dentre alguns outros fatores, a crise 
de identidades que testemunhamos provém da 
falta de referências externas e da falta de reco-
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nhecimento, o que deixa o sujeito com um imen-
so leque de possibilidades, que ele não é capaz 
de escolher. Na sociedade tradicional, a identi-
dade e o sentido de existência eram pré-cons-
tituídos pelo local de nascimento, linhagem 
familiar e papéis sociais designados ao sujeito 
(LIPOVETSKY, 2009). As transformações sociais 
possibilitaram a reflexão e a escolha do sujeito, 
que tomaram o lugar dos dogmas e da autorida-
de hierárquica. As escolhas passam a fazer parte 
da construção da identidade e não são mais de-
finidas simplesmente pelas origens.

A passagem da sociedade tradicional – com 
suas regras e conceitos rígidos – para a entra-
da da sociedade contemporânea – que enal-
tece a autogestão e autoconstrução do indiví-
duo –, no entanto, demonstra que a sociedade 
continua agindo de forma polarizada. O sujeito 
que vivia na sociedade tradicional era tiraniza-
do pelo peso das normas e regras, enquanto o 
sujeito contemporâneo é tiranizado pela obri-
gação de ser livre, recusando toda e qualquer 
referência externa, buscando em si mesmo as 
referências para a construção de sua identidade 
(LIPOVETSKY, 2009).

Durante este período, emerge um sujeito 
que se sente cada vez mais independente e au-
tônomo e, para afirmar essa conquista, precisa 
negar qualquer poder que exija dele submis-
são. Antes, na sociedade tradicional, o desafio 
era confrontar as instâncias externas que di-
recionavam seu destino. Agora o desafio pas-
sa a ser administrar os conflitos internos entre 
desejos e interdições, normas e transgressões. 
Nota-se uma transferência do transitar exter-
no para o transitar interno, do objetivo para  
o subjetivo.

O imperativo social modifica-se de obedi-
ência a regras, convenções e hierarquias so-
ciais, para a necessidade incessante do indi-
víduo em confirmar seu valor, seus méritos e 
sua força, unicamente pela própria produção 
e atuação nos planos social, econômico e pes-
soal. O preço a ser pago pela substituição de 
referências externas rígidas (porém estáveis), 

por uma performance que seja socialmente 
aceita (porém instável e transitória), torna os 
indivíduos mais inconsistentes. 

Nesse sentido, é preciso pertencer a um gru-
po para que se constitua a própria identidade. 
Segundo Francisco Bosco (2017), por sermos se-
res sociais, “nossa experiência é radicalmente 
intersubjetiva. Dependemos do reconhecimen-
to do outro para ascendermos a um sentimento 
de segurança sobre nossa própria realidade, 
uma vez que a realidade é ela mesma uma ex-
periência intersubjetiva” (p. 9). Por outro lado, 
o excesso desse senso de pertencimento a um 
único grupo pode causar um estranhamento 
patológico a outros grupos divergentes de seu 
próprio pensamento, o que pode se transformar 
em preconceito, discriminação e violência. Into-
lerância. E o preconceito, como forma de poder, 
“faz com que muitos indivíduos, por serem de 
antemão enquadrados em identidades desva-
lorizadas pelo sistema da tradição, não sejam 
devidamente reconhecidos (ibid., p. 9).

Francisco Bosco traz as questões das lutas 
identitárias em seu livro A vítima tem sempre 
razão? O reconhecimento de si mesmo é exata-
mente o que os movimentos identitários podem 
proporcionar aos indivíduos que fazem parte 
de seus grupos. Através do reconhecimento 
mútuo, os indivíduos sentem-se pertencentes 
a uma causa coletiva, ganham força e se unem 
nas mais diversas lutas. Diz a socióloga Eva 
Illouz (2011) que o amor vê e reconhece. Ser 
amado é ser visto e ser reconhecido. Há, porém, 
o risco de que o reconhecimento só seja válido 
entre iguais. Tudo o que é diferente, estranho 
a si mesmo e aos seus precisa ser eliminado. 
As lutas identitárias são fases do desenvolvi-
mento psíquico individual e coletivo de extrema 
importância. Porém trazem consigo o perigo de 
perda da conexão com a multiplicidade. Iden-
tificar-se demais com um determinado padrão 
de funcionamento pode trazer uma rigidez que 
leva à falta de empatia e à intolerância. Leva ao 
desamor, ao ódio, ao fundamentalismo que, 
juntamente com a falta de pertencimento, ar-
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ranca o sujeito de um lugar de coletividade que 
pode levar a muitas tragédias sociais. 

O perigo é que, nessa dinâmica fundamenta-
lista, o conceito de liberdade apareça deturpa-
do na medida em que qualquer intromissão no 
contorno da esfera individual seja considerada 
nociva. Assim, pode vir à tona um caráter negati-
vo da liberdade, que demanda que, não só o Es-
tado, mas também qualquer interação social se 
mantenha neutra para não esbarrar na fronteira 
individualizada. Nesse sentido, o outro é consi-
derado inimigo e a intervenção do Estado, tira-
nia, e não bem comum. Vemos aqui uma grande 
confusão entre liberdade e individualismo de-
senfreado e irresponsável.

Ou seja, as noções de grupo, de coletivo, de 
pertencimento, de liberdade e de comunidade 
aparecem pela via da sombra. E assim, o amor 
cai em desuso. Tira-se do amor toda a sua im-
portância. Ele é despotencializado pela lógica 
capitalista narcisista e individualista e se torna 
mais um produto na sociedade de desempenho.

A palavra amor, para bell hooks (2020), 
“é um substantivo, mas a maioria dos mais pers-
picazes teóricos dedicados ao tema reconhece 
que todos amaríamos melhor se pensássemos 
o amor como uma ação” (p. 46). É uma atitude 
ou uma imaginação porque “o que não podemos 
imaginar não pode vir a ser” (p. 55). O amor se 
realiza no mundo em uma atitude de doação. Di-
ferente da espera passiva por receber pois é a 
doação do amor que cria o amor.

Byung-Chul Han (2017), em seu livro A agonia 
do Eros, afirma que hoje as pessoas estão narci-
sicamente voltadas para o desempenho e para 
seu próprio sucesso. O outro desaparece em um 
processo dramático de narcisificação do si mes-
mo. Para o sujeito narcísico, não existe uma di-
ferença entre o eu e o outro, e sim uma extensão 
ou uma projeção de si. O indivíduo é incapaz de 
reconhecer e perceber o outro em sua alteridade. 
Isso significaria enxergá-lo na sua diferença úni-
ca e incomparável. Essa é a condição sine qua 
non para o amor. Ainda Byung-Chul Han (2017) 
afirma que 

a primazia do outro distingue o poder de 
Eros da violência de Ares. Na relação de 
poder enquanto relação de domínio eu 
me afirmo e me estabeleço frente ao outro 
na medida em que o submeto a mim. Mas 
o poder de Eros, ao contrário, implica uma 
impotência na qual, em vez de me afirmar, 
me perco no outro ou me perco para o ou-
tro, ele que depois volta a me colocar de 
pé (p. 49).

 Eros arranca o sujeito de si mesmo. Nesse 
sentido, a utopia de Eros é o reconhecimento 
do outro. O sair de si seria relacionar-se com o 
outro, mas na sua diferença e não na sua seme-
lhança: outros seres, outras culturas, outras his-
tórias, outras vivências. Uma relação com o ou-
tro que se estabelece para além do desempenho 
e do poder, sem a tentativa de apreendê-lo e de 
convertê-lo a um igual, porque assim ele deixará 
de ser o outro. Para Alain Badiou (2013),

defender o amor naquilo que ele tem de 
transgressor e heterogêneo é mesmo uma 
tarefa do momento. No amor, no mínimo, 
confia-se na diferença, em vez de descon-
fiar dela. E, na reação, sempre se descon-
fia da diferença em nome da identidade. 
Se, ao contrário, quisermos uma abertura 
para a diferença e para tudo o que ela im-
plica, ou seja, que o coletivo seja capaz 
de ser o coletivo do mundo inteiro, um 
dos pontos praticáveis da experiência in-
dividual é a defesa do amor (p. 60).

O amor pressupõe morte. Morte do eu, morte 
de ideais narcisistas, morte do poder, morte de 
ideias pré-concebidas, morte do antropocentris-
mo. De quais outras mortes Eros necessita para 
ter espaço e se instaurar? Quais as projeções 
egoicas que precisam ser retiradas para o des-
pertar de Eros?

Percebemos na atualidade uma necessidade 
de manutenção da distância emocional. As es-
colhas amorosas tendem a não mais ser feitas 
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intuitivamente, mas racionalmente. Os aplicati-
vos de relacionamento tentam calcular – de pre-
ferência sem margem de erro – o par que encai-
xaria perfeitamente em seu perfil. Deixam pouco 
espaço para uma escolha pela via do imprová-
vel e do inesperado. O amor aparece aqui como 
uma espécie de objeto de consumo disponível 
em prateleiras e aquele que se afeta é rotulado 
como “emocionado”, como se fosse uma crítica 
ou uma qualidade negativa. Porém, qual seria a 
explicação para tantos desencontros ocorridos 
nas escolhas amorosas feitas por essa via?

Segundo Liv Stromquist (2021), no livro A 
rosa mais vermelha desabrocha, o distancia-
mento emocional vem tanto a serviço de prote-
ger a masculinidade que está sob risco, como 
a serviço de uma reação das mulheres a anos 
do patriarcado do qual, em sua forma sombria, 
subjuga e menospreza pessoas que valorizam as 
emoções e os sentimentos. 

Cabe aqui lembrar que o distanciamento so-
cial exigido pela pandemia não colaborou em 
nada para um afrouxamento do distanciamento 
emocional. Muito pelo contrário, os efeitos des-
se distanciamento devido à pandemia, ainda 
não podem ser mensurados.

Mas não se trata apenas, e não seria pou-
co, de falar desse distanciamento emocional 
nas relações românticas, de amizade ou fami-
liares. Trata-se de um Eros agonizando na ani-
ma mundi: na natureza, nas cidades, na polí-
tica, na economia. Uma agonia pela perda de 
tudo aquilo o que no mundo é capaz de animar 
a existência. O amor realmente tornou-se irre-
levante e insignificante? Estaria a linguagem 
do amor esquecida? É possível imaginar uma 
linguagem capaz de ser falada e entendida na 
diversidade? Uma linguagem de nativos e es-
trangeiros que respeite as diferenças e que leve 
as pessoas para uma ação amorosa? Ou será 
que estamos aprisionados à maldição da torre 
de Babel, onde todos falam, cada um em sua 
própria língua e ninguém é ouvido e muito me-
nos compreendido? Seria a morte do amor parte 
desta maldição?

Conta o mito da torre de Babel no capítulo 11 
do Livro do Gênesis: 

antes de Babel todos os homens da Terra 
tinham uma única língua, usavam as mes-
mas palavras. Disseram um ao outro: Va-
mos construir para nós uma cidade e uma 
torre cujo topo toque o céu e vamos nos 
dar um nome para não dispersarmos sobre 
toda a terra. Mas o Senhor desceu do céu 
e disse: “Eis, eles são um só povo e todos 
têm uma única língua e eis, esse é o início 
da sua obra. E agora quanto planejarão fa-
zer não será impossível, quer dizer, agora 
poderão fazer qualquer coisa. Desçamos 
para lhes confundir a linguagem de sorte 
que já não se compreendam um ao outro 
(BÍBLIA SAGRADA, 1957, p. 57).

Assim acontece que Deus dispersou os ho-
mens por toda a terra, e criou uma infinidade de 
línguas, e o povo não foi mais um só. Essa foi a 
punição. Os homens foram punidos porque ultra-
passaram os limites impostos por Deus. Queriam 
alcançar o céu ou, em outras interpretações, ata-
car o céu. Por isso foram punidos e destinados a 
jamais voltarem a se compreender. No entanto,  
e talvez aqui encontremos a brecha para o en-
contro com Eros, Hillman (2016) nos abre uma 
nova possibilidade de interpretar o mito. A dis-
persão dos homens por todo o planeta e a gran-
de variedade dos lugares geográficos, que estão 
ligadas à multiplicidade das línguas, constitui 
uma resposta à hybris da unificação. Seria a di-
versidade de línguas, de fato, uma punição? Não 
poderia ser vista como um desafio? A pergunta 
seria: como os seres humanos poderiam se co-
municar apesar de falarem línguas diferentes?

Talvez a resposta esteja em imaginar a utili-
zação de um pensamento e de uma linguagem 
menos fundamentalista, fixa, rígida e mais fle-
xível, maleável, fluida. Para tanto, vamos recor-
rer a Paul Preciado, um filósofo que fala a par-
tir das encruzilhadas por ser a encruzilhada,  
do seu ponto de vista, o único lugar existente. 
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Um pensamento que não fala nem da direita e 
nem da esquerda. Pensar a partir da encruzilha-
da, seria não se fixar em nenhum lugar. Seria 
pensar na errância, um pensamento da traves-
sia. E ele questiona qual a voz que poderia ser 
ouvida neste não lugar, já que “falar é inventar a 
língua da travessia, projetar a voz numa viagem 
interestelar” (PRECIADO, 2020, p. 25). Não nos 
interessa mais “traduzir nossa diferença para a 
linguagem da norma, enquanto continuamos a 
praticar em segredo um blábláblá insólito que a 
lei não entende” (ibid., p. 25).

Permanecer nas extremidades não promove 
diálogos frutíferos. Permanecer nas extremidades 
é o que promove guerras, intolerância, pensamen-
to único, solidão, desamor. É preciso caminhar. 
Sair das extremidades rumo a outros caminhos: 
caminhos periféricos, caminhos alternativos, ata-
lhos; caminhos de terra, de asfalto, de pedra, com 
mato ou sem mato, múltiplos caminhos. 

É preciso encontrar caminhos para retornar 
ao senso de comunidade, aquele que, segundo 
o mito da Torre de Babel, faria todas as obras 
possíveis de serem feitas. Não mais com uma 
única língua, mas com a língua da pluralidade, 
preservando as diferenças, as singularidades, as 
peculiaridades e, dessa forma, com as vulnerabi-
lidades advindas desse modelo, nos sabermos 
mais fortes, justamente porque somos fracos. 

Para completar esse pensamento, trago Fran-
cisco Bosco novamente:

Diferentemente do que se poderia pensar 
a princípio, um ego forte não é um ego só-
lido. Ao contrário, os sujeitos que têm uma 
relação mais segura com a sua autoima-
gem são aqueles que a têm leve, arejada, 
inconsistente, frágil em certo sentido. Lem-
bremos que estereótipo vem do grego ste-
reos, que quer dizer sólido. Um ego sólido 
é frágil porque depende todo o tempo da 
confirmação de sua autoimagem. Um ego 
frágil é, ao contrário, forte, porque não se 
abala facilmente com os reflexos distorci-
dos que o outro lhe apresenta (2015).

Não se abala porque se relaciona, vê e é vis-
to. Reconhece e é reconhecido. Ego forte pode-
ria, então, ser concebido como o ego que tem um 
certo nível de adaptação e controle da realidade, 
através da razão e da vontade. A adaptação do 
ego imaginal (HILLMAN, 1984), por sua vez, sig-
nifica poder imaginar a realidade. O ego imaginal 
é impelido a ser fiel a si mesmo, pois as fanta-
sias são fruto da vida psíquica inconsciente e 
acompanham o indivíduo em sua trajetória.  

Acredito que esse conceito poderia nos aju-
dar a encontrar uma forma de relação, mesmo 
que dentro da torre de Babel. Existe nele uma 
plasticidade que o faz mais flexível do que for-
te e heroico e pode, através da imaginação e da 
fantasia, nos levar a encontrar saídas que res-
pondam às demandas de uma alma, que não é 
individual, mas inserida em um todo muito maior 
do que nós mesmos. 

Paul Preciado (2020) radicaliza. Cito suas pa-
lavras, que nos aproxima das nossas fraquezas 
e até das nossas covardias, como uma forma de 
falar de amor: 

Mas como eu os amo, meus corajosos 
iguais, desejo que vocês também percam 
a coragem. Desejo que lhe falte força para 
repetir a norma, que não tenham energia 
para continuar fabricando identidade, 
que percam a determinação de continu-
ar acreditando que seus papéis dizem a 
verdade sobre vocês. E quando tiverem 
perdido toda a coragem, loucos de covar-
dia, desejo que inventem novos e frágeis 
usos para seus corpos vulneráveis. É por 
amá-los que os desejos frágeis e não co-
rajosos. Porque a revolução atua através 
da fragilidade (p. 142).

A partir desta fragilidade, retornamos à 
pedra. Aquele quartzo que foi transformado 
de ametista em citrino pela alta temperatu-
ra do incêndio. A pedra que não morre, mas 
transforma-se, que segue viva com sua substân-
cia primordial e imutável, mas transforma sua 
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relação com sua própria natureza. Hillman asso-
cia justamente nossas fragilidades, nossas ex-
centricidades, nossas vulnerabilidades com pe-
dras na psique. Aquilo que é imutável em nós. 
“Algumas coisas não mudam nunca. São como 
rochas na psique. Existem cristais, minérios de 
ferro, existe um nível metálico em que certas 
coisas não mudam” (HILLMAN, VENTURA, 1995, 
p. 19). Reconhecer a imutabilidade de algumas 
de nossas características nos lança para a acei-
tação de si e para a possibilidade da descoberta 
de um novo caminho. Isso é individuar. Estabe-
lecer uma nova relação com nossos fracassos, 
fragilidades e excentricidades. 

O amor também é pedra. O amor é pedra por-
que ele só pode existir na fragilidade. Diz Byung-
-Chul Han que “um sujeito do amor é tomado por 
um tornar-se fraco todo próprio, que vem acom-
panhado ao mesmo tempo por um sentimento 
de fortaleza. Mas esse sentimento não é o de-
sempenho próprio de si mesmo, mas o dom do 
outro” (2017, p. 11). O dom do outro que nos leva 
a uma impotência, aquela impotência, repito, 
que leva o indivíduo a se perder no outro e para 
o outro e que só se revela na fraqueza.

Um bom exemplo encontrado da literatura é 
o livro O amor nos tempos do cólera, de Gabriel 
Garcia Marques. Florentino Ariza era um jovem 
que se apaixonava facilmente pelas coisas da 
vida. Para ele, o mundo era cheio de novidades e 
ele não se economizava em correr riscos e viver 
as aventuras que cruzavam seu caminho. Isso, 
porém só aconteceu depois de ter sido rejeitado 
pelo seu primeiro amor. A descoberta do amor 
para Florentino Ariza chegou cedo e com a dor 
que costuma acompanhar os grandes amores. 
Por ser intensa a forma com que vivia o amor, 
Florentino conseguiu sentir no corpo os sinto-
mas do amor: 

perdeu a fala e o apetite, passava as noi-
tes em claro rolando na cama. [...] Sua 
ansiedade se complicou com caganeiras 
e vômitos verdes, perdeu o sentido da 
orientação e passou a sentir desmaios re-

pentinos, e a mãe se aterrorizou porque 
seu estado não se parecia com as desor-
dens do amor e sim com os estragos do 
cólera (MARQUES, 1985, p. 81-2).

Mas depois de um exame minucioso, o médi-
co comprovou que os sintomas do amor são os 
mesmos do cólera. Ou seja, o amor enfraquece 
corpo e alma. Florentino amou várias vezes e de 
muitas formas diferentes. Porém, a pedra do seu 
primeiro amor retorna na velhice porque o amor 
é um daimon. Daimon, segundo Hillman (2001) é 
uma espécie de guia que a alma de cada um de 
nós recebe ao nascer, como se fosse um porta-
dor dos nossos destinos, que nunca vai embora 
e nunca nos deixa esquecer o que a alma deseja.

O amor é daimon porque ele é a parte da 
nossa vida que não nos pertence. É a parte que 
rompe com as pretensões do ego de bastar-se 
a si mesmo. Porém é inevitável abandonar-se 
a ele, pois sua exigência é nossa exigência e 
sua felicidade é nossa felicidade (AGAMBEM, 
2017). Florentino abandona-se, espera e retor-
na. Transformado, claro. Assim como a ametista 
se transformou em citrino, o amor de Florentino 
Ariza não era mais um amor adolescente. Ele foi 
julgado por querer realizar seu amor na velhice. 
Mas a psique quer, deseja e necessita. Hillman 
(2016) afirma que a alma quer mais do que ne-
cessita e o querer pertence ao mundo do amor, 
que está na base do amar. O amor está para 
além da necessidade, para além da vontade. É 
o amor que nos tem e só o que nos resta é trans-
formá-lo em ação. 

Nesse sentido, Jung (2012) afirma que a meta 
de Eros é estabelecer, unir e conservar relações. 
Sua  natureza é tanto espiritual quanto animal, 
por isso Eros se faz presente em todos os tipos 
de relacionamento e inclui todo o espectro da 
afeição emocional: da sexualidade e amizade ao 
envolvimento com profissão, hobbies e arte.

Eros intima, inicia, excita, cria vida. Eros tem 
conexões míticas com muitos dos deuses do 
panteão olímpico, dentre eles Pã, a força mascu-
lina da natureza, Dioniso, a indescritível energia 
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viva, além de ser filho de Afrodite, a deusa da 
beleza. O amor em sua forma masculina e femi-
nina. Eros abarca corpo, alma e espírito. É ele 
quem penetra e colore padrões de determinados 
comportamentos provocando eventos transfor-
madores. É  ele o intermediário entre o pessoal 
e algo além do pessoal. É ele que enlaça, man-
tém juntos e une os opostos.

Últimas palavras
Para finalizar, gostaria de apresentar um po-

ema da poetisa americana Hilda Doolittle. Aos 
74 anos, internada em um sanatório, Hilda se 
apaixona por um jornalista que a visita para uma 
entrevista e para descrever seu amor escreve o 
seguinte poema:

Por que vieste perturbar meu declínio? 

Sou velha (eu era velha até a sua vinda)

A rosa mais vermelha desabrocha (o que é 
ridículo, neste momento, neste lugar, impró-
prio, impossível, até um tanto escandaloso).

A rosa mais vermelha desabrocha; (nin-
guém pode impedir, nenhuma ameaça 

imanente ao ar, nem mesmo o tempo, que 
rói nossos frutos de verão),

A rosa mais vermelha desabrocha (é pre-
ciso levar isso em conta) (STROMQUIST, 
2021, p. 66-7 apud DOOLITLLE, 1972, p. 1).

E, assim, finalizo essas reflexões. Sem ne-
nhuma conclusão, porque o amor é a sua própria 
conclusão. “A amizade é uma conclusão. O amor 
é uma conclusão absoluta. É absoluto porque 
pressupõe a morte, a entrega de si mesmo [...].  
e enquanto conclusão absoluta, atravessa a 
morte. Morremos no outro, mas dessa morte sur-
ge um retorno a si mesmo” (HAN, 2017, p. 47).

É através dessa morte do Eu, via relação com 
o outro e da vivência da alteridade, que a indi-
viduação acontece. Individuação é o encontro 
das próprias singularidades e excentricidades, 
porém nunca alheio ao mundo, mas inserido 
nele. É uma vivência com o coletivo, com a co-
munidade, com o mundo e com outras formas  
de vida. ■

Recebido em: 25/02/2022 Revisão:  30/05/2022
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Resumen

Raspaduras y restos nos interesan: sobre el amor en tiempos de supervivencia
Este ensayo propone reflexionar sobre la expe-

riencia del amor, a partir de vivencias en tiempos 
oscuros y sin esperanza como el que asoló Brasil 
en el período de la pandemia de Covid 19, ocurri-
da a partir de diciembre de 2019. Para eso, utiliza 
autores de la psicología arquetípica, así como filó-
sofos y sociólogos. Trae ejemplos de la clínica y la 
literatura, y se dirige a un análisis en el que el amor 

es acción y presupone fragilidad, pertenencia, flex-
ibilidad y alteridad. En este sentido, la entrega a 
las relaciones amorosas, ya sea en la amistad, la 
maternidad, el matrimonio u otras manifestaciones 
amorosas, podría posibilitar el reconocimiento del 
lugar que ocupan el yo y el otro, lo que permitiría 
una vida más armoniosa del individuo consigo mis-
mo, con el otro y con el anima mundi. ■

Palabras clave: amor, pandemia, pertenencia, narcisismo, alteridade

Abstract

Scrapes and scraps are interesting to us: about love in times of survival
This essay proposes to reflect on the experi-

ence of love, starting from experiences in dark 
and hopeless times such as the one that devas-
tated Brazil during the Covid-19 pandemic that 
started on December 2019. For this, it referenc-
es authors of archetypal psychology, as well as 
philosophers and sociologists. It brings exam-
ples from clinical practice and literature, and 
is directed towards an analysis in which love is 

action and presupposes fragility, belonging, flex-
ibility and otherness. In this sense, being invest-
ed in loving relationships, whether in friendship, 
motherhood, marriage or other manifestations 
of love, could enable the recognition of the place 
occupied by the self and the other, which would 
allow a more harmonious life of the individual 
with themselves, with the other and with the an-
ima mundi. ■

Keywords: love, pandemic, belonging, narcissism, otherness
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