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Resumo
Um diálogo entre a Psicanálise e a Literatura – que toma como ponto 
de partida a leitura do conto Preciosidade, de Clarice Lispector 
– permite, dentre outras possibilidades, a abordagem do tema da 
feminilidade. O campo do sexual, para a Psicanálise é desnaturalizado. 
A feminilidade não é natural, ela não está atrelada ao gênero, não 
tem disposição etiológica. Ela vem a ser constituída a partir de um 
caminho singular, pela via da identificação, que ocorre a partir da 
vivência infantil inconsciente do complexo de Édipo-castração, cuja 
dissolução marca a estrutura psíquica do sujeito para o resto de sua 
vida, na medida em que dela resulta uma instância de lei psíquica 
denominada de superego. A partir das marcas deixadas por essa 
vivência inconsciente, o sujeito irá responder às suas questões de 
um determinado lugar e de uma posição subjetiva singular. Alguns 
conceitos psicanalíticos, segundo as concepções de Freud e Lacan, 
serão abordados no trabalho, a fim de subsidiar o diálogo entre o 
campo literário e o psicanalítico. Dos interstícios da leitura do conto 
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Preciosidade serão ressaltadas passagens literárias específicas que 
abordam, ficcionalmente, aspectos da subjetividade feminina. A 
constituição da feminilidade é permeada por impasses, perdas e 
desdobramentos, diante dos quais a protagonista se vê convocada, 
para aceder a uma posição feminina.

Palavras-chave: psicanálise, literatura, subjetividade, feminilidade, 
Clarice Lispector.

Abstract
A dialogue between the Psychoanalysis and the Literature – that 
takes as starting point the reading of the short-story Preciosidade by 
Clarice Lispector – allows, amongst other possibilities, the approach 
of the subject of the womanishness. The field of the sexual one, for 
the Psychoanalysis is not natural as the womanishness is not too; it 
is not related to the gender. It does not have disposal origin. It comes 
to be constituted from a singular way – by identification –  that occurs 
from the unconscious childish experience of the Oedipus-castration 
complex, whose dissolution marks the psychic structure of the 
citizen for the rest of  his  life, because from this dissolution results 
an instance of psychic law called superego.  From the marks left by 
this unconscious experience, the citizen will answer its questions 
from a determined place and in a singular subjective position. Some 
psychoanalytic concepts, according to the conceptions of Freud 
and Lacan, will be approached in this paper, in order to subsidize 
the dialogue between the literary and psychoanalytic fields. From 
the interstices of the reading of the short-story Preciosidade will 
be highlight specific literary subjects that approach aspects of the 
womanishness subjectivity in a fiction way. The constitution of the 
womanishness is permeated by obstacles, meets with a loss and 
developments, in the presence of the protagonist is convoked to 
accede to a womanishness position.

Keywords: psychoanalysis, literature, subjectivity, womanishness, 
Clarice Lispector.
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Introdução
A Literatura, em um diálogo com a Psicanálise, revela em 

seus interstícios a possibilidade de se apreender, através de uma 
leitura metafórica, alguns conceitos psicanalíticos que permeiam o 
universo ficcional, mesmo à revelia intencional de seus autores.

A história da Psicanálise acena condescendentemente para 
a possibilidade dialógica deste campo com o da Literatura. Diante 
de toda a controvérsia advinda do saber psicanalítico, que colocava 
Freud em um lugar dissimétrico em relação ao saber predominan-
temente científico da segunda metade do século XIX e início do 
século XX, os seus ensaios, de cunho literário, lhe valeram o único 
prêmio que ele recebeu em vida – Prêmio Goethe – em 1930. Era 
hábito outorgar esse prêmio no dia 28 de agosto de cada ano na 
casa em que Goethe nascera, em Frankfurt. Na ocasião, o autor 
deveria estabelecer, através de discurso, a relação com Goethe. 
Freud, doente à época, enviou o seu discurso, que foi lido pela filha, 
Anna Freud, na cerimônia.

Em sua experiência, Freud foi tácito, inclusive no discurso 
que escreveu para ser lido por Anna Freud, afirmando que o seu 
único interesse, mesmo abordando a literatura, era a Psicanálise. 
A Literatura foi uma via de acesso através da qual ele pôde falar 
da Psicanálise: 

O trabalho de minha vida se dirigiu a um só objetivo. 
Observei os mais sutis distúrbios da função mental em 
pessoas saudáveis e enfermas e procurei inferir – ou, se 
preferirem, adivinhar –, a partir de sinais desse tipo, como 
o aparelho que serve a essas funções é construído e quais 
as forças concorrentes e mutuamente oponentes que nele 
se acham em ação. (Freud, S. 1930/1980f, p. 241)

Os poetas ou escritores criativos têm um saber sobre a alma 
que brota na tessitura dos textos literários, o que levou Ezra Pound 
(1934/195) a chamá-los de antenas da raça. Freud se utilizou da 
Literatura, desse saber nela contido e aceito universalmente, para 
elaborar ensaios psicanalíticos. Essa via nos mostra um caminho 
em que o ponto de partida é a psicanálise; a literatura entra como 
suporte dessa construção teórica.
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Vale destacar alguns trabalhos de Freud nos quais ele se 
vale da Literatura. Em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen 
(1907[1906] /1980b), o primeiro ensaio de análise literária, com 
exceção dos comentários sobre o Édipo rei e Hamlet em A in-
terpretação dos sonhos (1900/1980a), Freud trabalha a obra do 
dinamarquês William Jensen, Gradiva. A história se passa em 
Pompéia, cidade que sempre fascinou Freud:

Freud sentia-se particularmente fascinado pela analogia 
existente entre o destino histórico de Pompéia (o soter-
ramento e a posterior escavação) e os eventos mentais 
que lhe eram tão familiares: o soterramento pela repres-
são e a escavação pela análise. Em parte essa analogia 
foi sugerida pelo próprio Jensen e Freud desenvolveu-
a com prazer neste trabalho, assim como em contextos 
posteriores. (Freud, S. 1907[1906] /1980, p. 15)

Freud utilizou-se da história central da obra de Jensen, ana-
lisando os sonhos do personagem Dr. Norbert Hanold e a posição 
que ele assume em relação à Gradiva, nome da personagem que 
intitula a obra literária. Freud destaca elementos significantes na 
obra, analisando a relevância que eles tomam na constituição 
da história. Destaca-se também o artigo Escritores criativos e 
devaneios (1908[1907] /1980c), no qual Freud analisa a criação 
literária e o processo de sublimação, relacionando-os à ativida-
de infantil do brincar.

Em O estranho (1919/1980e), Freud trata da compul-
são à repetição, a partir da análise do conto O homem de areia 
(1993/1815), de Ernst Theodor Amadeus Hoffman. Ele inicia sua 
análise trabalhando exaustivamente a palavra estranho, desde sua 
etimologia até esclarecer a relação do que é estranho com o que é 
familiar. A análise do texto, da atitude de seus personagens e da 
leitura deslocada dos significantes textuais aborda questões sobre 
o complexo de Édipo-castração e sobre o duplo.

Em Leonardo da Vinci e uma Lembrança da sua Infância 
(1910/1980d), Freud age diferentemente; ele se vale da obra de 
Leonardo da Vinci para inferir sobre a pessoa do autor. Antes de 
tratar da análise da obra de arte para dela extrair fundamentos para 
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a construção teórica da psicanálise, ele se vale dos pressupostos 
da Psicanálise para analisar a vida de um grande vulto histórico.

A Literatura, inegavelmente, emprestou-se como suporte às 
elaborações freudianas. O diálogo iniciado com Freud encontra 
continuidade no ensino de Lacan, que também se vale da litera-
tura como suporte das construções psicanalíticas. Essa prática 
teve seus desdobramentos e, hoje, a crítica literária contemporâ-
nea reserva – apesar de todos os impasses, que não cabe serem 
vistos neste artigo – um lugar à crítica psicanalítica, revelando a 
outra face da contribuição dialógica entre esses dois diferentes 
campos de saber.

Jacques Lacan também se utilizou da Literatura, dentre ou-
tros conhecimentos – Linguística, Lógica, Topologia e Arte – como 
suporte para elaboração do arcabouço teórico da Psicanálise. 
Destacam-se alguns autores, dentre muitos, cujas obras rece-
beram articulações de Lacan: Victor Hugo, Verlaine, Margarite 
Duras e Cazotte. Relevante, também, o trabalho de Lacan 
sobre O Banquete, de Platão, trabalhado em seu Seminário A 
Transferência (1960-61/1990). Assim como Freud, Lacan sem-
pre manteve, em seu horizonte, a Psicanálise. Utilizou-se de 
outros campos de saber para esclarecer sobre a técnica ana-
lítica quando se tornava difícil referir-se somente à experiência. 
Em O Banquete, por exemplo, ele aborda a fala de cada um 
dos presentes detendo-se mais especificamente sobre a fala de 
Alcebíades, abordando questões sobre o lugar da transferência, 
o lugar do analista, o desejo do analista, amor e desejo. Lacan 
buscou, na literatura, uma leitura deslocada de pontos que te-
riam contato com a Psicanálise.

 Tendo apresentado de que forma a Literatura e Psicanálise 
entram em contato para que o primeiro campo contribua para a ela-
boração dos objetivos do segundo, vamos sustentar a viabilidade 
dialógica dos dois campos de saber, considerando as contribuições 
em via de mão-dupla. De um lado, o mundo ficcional resgatando 
em seus interstícios as leituras metafóricas possíveis dos conceitos 
psicanalíticos e, de outro, os conceitos psicanalíticos contribuindo 
para ampliar o escopo da crítica literária contemporânea, agregan-
do novos operadores de leitura à Teoria da Literatura. 
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Para uma leitura mais eficaz do texto literário objeto deste 
trabalho, será necessário a abordagem prévia de alguns concei-
tos psicanalíticos. A fundamentação teórica preliminar dirá respeito 
somente à concepção de sujeito da psicanálise, pois a análise se 
dará a partir desse eixo. 

A Desnaturalização do Sexual na Psicanálise
A leitura do conto Preciosidade (1960/1990), de Clarice 

Lispector, a partir da visão da Psicanálise permite, dentre outras 
possibilidades, a abordagem do tema da feminilidade.

A feminilidade na Psicanálise não é naturalizada; ela não está 
atrelada ao gênero, não tem disposição etiológica; ela vem a ser 
constituída a partir de um caminho singular, pela via identificatória, 
a partir da vivência inconsciente do complexo de Édipo-castração, 
entre 3 e 5 anos de idade. A dissolução desse complexo marca 
a estrutura psíquica do sujeito para o resto de sua vida, na medi-
da em que dela resulta uma instância de lei psíquica denominada 
supereu. A partir das marcas deixadas por essa vivência incons-
ciente, o sujeito irá responder suas questões de um dado lugar e 
de uma determinada posição subjetiva. Em oposição ao sujeito 
cartesiano, o sujeito da Psicanálise é aquele que desconhece o 
seu desejo. Esse é um ponto angular na teoria psicanalítica, pois 
carreia, em si, a noção de sujeito enquanto sujeito barrado, divi-
dido, constituído na linguagem e pela linguagem. Assim como as 
descobertas de Copérnico e de Darwin, pode-se dizer que a des-
coberta freudiana também veio para abrir uma ferida narcísica na 
humanidade, na medida em que ele afirmou que o eu não é se-
nhor da sua casa. 

A vivência edípica inconsciente não é mesma para meninos 
e meninas. Os meninos vivenciam um percurso inconsciente que 
vai do Édipo à castração, ao passo que o percurso das meninas 
ocorre da castração ao Édipo. Essa diferença de percurso se colo-
ca a partir da diferença anatômica entre os sexos que, na verdade, 
não é entendida como diferença. Ao tomar o pênis simbolicamente 
como falo – destacável do corpo, representante psíquico da ausên-
cia na presença e presença na ausência – as crianças estabelecem 
uma equação em que a diferença anatômica passa a ser percebi-
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da, do lado dos meninos, como aqueles que têm e, do lado das 
meninas, como as que não têm. O falo é, portanto, o símbolo da 
completude e, ao mesmo tempo, da falta.

Ao abordar o complexo edípico a partir do fenômeno, faz-
se necessário explicitar que as referências que são feitas ao casal 
parental – pai e mãe – dizem respeito a funções e lugares que ocu-
pam na relação; não se referem a pessoas, portanto. No percurso 
edípico, os meninos enamoram-se pela mãe – à semelhança de 
Édipo – mas são simbolicamente interditados pelo pai; essa inter-
dição se faz, ao mesmo tempo, para a criança e para a mãe. O pai, 
enquanto terceiro, tem a função de interditar a relação mãe-filho, 
instalando o que se chama a lei simbólica. A instalação dessa lei é 
chamada de castração.  Nesse período edípico, os meninos ten-
dem a rivalizar com o pai, através de seus substitutos simbólicos. 
A rivalidade, por sua vez, acontece somente porque há identifica-
ção. A identificação ao pai é o que possibilita ao menino a saída 
do complexo de Édipo, pois não se trata mais de disputar a mãe 
com o pai, mas de, ao se identificar com o pai, ter uma mulher para 
ele, assim como o pai tem. A ameaça de castração é o temor que 
o menino tem de perder o seu pênis; essa é mesmo a única amea-
ça que o faz parar de rivalizar com o pai para identificar-se com os 
traços desse pai. A abordagem edípica, neste caso, diz respeito ao 
desenvolvimento heterossexual masculino, de uma estrutura clínica 
neurótica. Não serão abordados os demais desdobramentos desse 
percurso, na medida em que o escopo deste trabalho é a feminili-
dade e a abordagem do desenvolvimento edípico masculino faz-se 
presente como o contraponto ao desenvolvimento feminino.

Para as meninas, a operação edípica ocorre ao inverso da 
que se dá com os meninos. As meninas não têm pênis, o que equi-
vale a não ter o falo, ou seja, partem da castração. Elas dirigem-se 
amorosamente para o pai, a fim de obtê-lo dele, em forma de filho. 
Entram, portanto, no Édipo. Essa relação com o pai é interditada 
na medida em que esse pai se dirige à mãe e não a ela, menina. A 
menina, então, em vez de desejar ter um filho do pai, tem que se 
dirigir amorosamente à mãe, com ela se identificar. Para a meni-
na, a identificação com a mãe é bem diferente da via masculina, 
pois ela tem que se identificar àquela que não tem. Nessa condi-
ção, ela acede à condição de não ter. O caminho da feminilidade 
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é tecido pela possibilidade de considerar que a falta é o que colo-
ca em movimento o desejo e amar é, segundo Lacan, “dar o que 
não se tem”. Nesse percurso inconsciente a menina sai da con-
dição de castração e, a partir da vivência edípica, para Freud, ela 
acede à possibilidade de ter um filho, condição essencial para o 
caminho da feminilidade.

Essa é uma das saídas do complexo edípico feminino, con-
siderando a estrutura neurótica. Há outras saídas dessa vivência 
que implicam em outros desdobramentos estruturais, que deixa-
rão de ser abordadas, na medida em que não têm relação direta 
com a feminilidade. Tem-se, pois, que a feminilidade é constituí-
da através de um caminho inconsciente, que assim como o Édipo 
masculino, deixa marcas no modo de cada sujeito responder fren-
te à castração, frente à falta. Para a psicanálise, portanto, o sujeito 
é o sujeito do desejo, constituído na linguagem e pela linguagem, 
marcado pela falta.

Na análise literária estaremos referidos, assim, ao sujeito do 
desejo, ao sujeito barrado, àquele que desconhece seu próprio de-
sejo. As demais considerações que se fizerem necessárias, serão 
feitas no decorrer da análise literária.

Ela tinha algo precioso
O conto inicia-se com o despertar da protagonista, que se 

repete todas as manhãs do mesmo modo. Trata-se de um des-
pertar automatizado, que não leva à diferença.  A personagem 
encontra-se na ordem da repetição, do ponto fixo. Esse despertar 
sugere uma circularidade; uma volta sempre ao mesmo ponto, a 
inflexibilidade, a impermeabilidade:

De manhã cedo era sempre a mesma coisa renovada: acor-
dar. O que era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente 
ela abria os olhos. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 103)

A personagem encontra-se em uma temporalidade elastici-
zada, já tem quinze anos, mas encontra-se numa nebulosidade, 
algo ainda lhe é obscuro, na suposta adolescência. Vive em um 
mundo fechado, vive em si, a vastidão quase majestosa em que 
se movia como dentro de uma meditação (Lispector, C. 1990, 
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p. 103). Ela se encerra em seu mundo pré-estabelcido, com regras 
próprias; não se compromete; não se contamina, ou seja, ela 
não se dá, não troca com o outro. Só se compromete ou se con-
tamina quem se lança em alguma relação de troca com o outro. 
Mas a protagonista agia assim porque tinha a si mesma, se bas-
tava, tinha algo precioso. Que era intenso como uma jóia. Ela. 
(Lispector, C. 1990, p. 103). Ela, fundamentalmente, tinha algo e, 
aquele que tem, de nada precisa, nada lhe falta. A personagem 
encontra-se numa posição fálica, a posição masculina. A posição 
masculina é a que supõe ter, assim como foi visto na abordagem 
do complexo edípico.

Ela acordava antes de todos (Lispector, C. 1990, p. 103), 
ou seja, se precipitava aos acontecimentos, colocava-se à frente 
deles, em sentinela para que não fosse surpreendida por eles, para 
manter o que tinha de precioso, a sua consistência. O sujeito da 
Psicanálise é aquele que está submetido aos significantes: o sujeito 
aparece de forma evanescente entre os significantes; ele não tem 
consistência, não tem materialidade, essa só é possível ao signifi-
cante. Acordar antes de todos, em última instância, é não poder 
estar submetida a nenhuma ordem à qual algo escape.

No caminho para a escola, pegava um ônibus e um bonde 
e se entregava a devaneios: 

O que lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora. De 
devaneio agudo como um crime. O vento da manhã violen-
tando a janela e o rosto até que os lábios ficavam duros, 
gelados. Então ela sorria. Como se sorrir fosse em si um 
objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a sorte de nin-
guém olhar para ela. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 103)

O devaneio é a fantasia que se dá conscientemente. Freud 
diz que nunca renunciamos a um prazer já experimentado; o prazer 
obtido nas brincadeiras infantis jamais é renunciado, mas troca-
do por outro: 

A criança em crescimento, quando pára de brincar, só ab-
dica do elo com os objetos reais; em vez de brincar, ela 
agora fantasia. Constrói castelos no ar e cria o que chama-
mos de devaneios. (Freud, S. 1908[1907]/ 1980c, p. 151) 
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A personagem entrega-se ao devaneio por mais de uma 
hora. Freud parte da hipótese de que aquele que fantasia o faz 
porque se encontra insatisfeito com a realidade e, na medida em 
que toda fantasia é a realização de um desejo, fantasiar é também 
corrigir uma realidade insatisfatória e, para isso ela se vale de uma 
temporalidade própria: 

É como se ela flutuasse entre três tempos – os três mo-
mentos abrangidos pela nossa ideação. O trabalho mental 
vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião mo-
tivadora no presente que foi capaz de despertar um dos 
desejos principais do sujeito. Dali retrocede à lembrança 
de uma experiência anterior (geralmente da infância) na 
qual esse desejo foi realizado, criando uma situação refe-
rente ao futuro que representa a realização do desejo. O 
que se cria então é um devaneio ou fantasia, que encerra 
traços de sua origem a partir da ocasião que o provocou 
e a partir da lembrança. Dessa forma o passado, o pre-
sente e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que 
os une. (Freud, S. 1908[1907] / 1980c, p. 153)

Em seus devaneios, a personagem entrega-se, pois, a uma 
cena construída, que só acontece porque ela não é olhada, por-
que está encerrada em si mesma. Sorri, sem que esse sorriso se 
dirija a alguém. O devaneio a coloca em Outra cena, em uma cena 
em que o outro não a pode olhar; ela não pode se deixar ver; o que 
pode ser lido como: ela não pode se ver. Para chegar a seus de-
vaneios – que se davam no ônibus – para se encontrar encerrada 
em si mesma, ela precisava atravessar uma senda nebulosa, fazer 
um caminho obscuro, nebuloso, de névoa. Para se encontrar em 
devaneio, percorria um caminho que era nebuloso:

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a 
avenida, do fim da qual um ônibus emergiria cambalean-
do dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas 
no farol. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 104)

O ônibus – o qual espera e no qual embarca – é perso-
nificado no conto; esse espaço é o correlato da protagonista. 
O espaço de devaneios se apresenta também vagaroso, lento, 
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assim como a personagem em seu despertar. O espaço reser-
vado aos devaneios – o ônibus – também assume as mesmas 
características da personagem:

E já de longe o ônibus trêmulo começava a se deformar 
(...) a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avan-
çando, cada vez mais concreto – até estacar no seu 
rosto em fumaça e calor, em calor e fumaça. (Lispector, 
C. 1960/ 1990, p. 104)

Embora o ônibus garantisse a ela uma hora de devaneio, 
ela temia, tinha medo. Tinha medo que lhe dissessem alguma 
coisa, que a olhassem muito. O medo é um sinal da ameaça. O 
medo, diferentemente da angústia não tem objeto. A angústia, se-
gundo Lacan, não é sem objeto. Ela é angústia diante de algo, ou 
seja, diante da castração. A angústia se dá na relação com o ob-
jeto causa do desejo. O objeto do medo é sempre encoberto por 
outra coisa. Digamos que o medo é, por sua natureza, adequa-
do, correspondente, entsprechend ao objeto de onde parte o 
perigo (Lacan, J. 1962-1963/ 1997, p. 196). O medo refere-se à 
ameaça de castração. A partir de um conto de Tchecov, que foi 
traduzido para o francês com o título de Frayeurs, Lacan destaca 
o medo do personagem do conto, que vê um cão de raça e, por 
não dever estar naquele local naquela determinada hora, lembra-
o o mistério do  cão do Fausto:

E pensa ver a forma sob a qual o aborda o diabo; é exa-
tamente em relação ao desconhecido que aí se delineia 
o medo, e este não é de um objeto, não é do cão que ali 
está que ele tem medo, é de outra coisa, é do que está 
por trás do cão. (Lacan, J. 1962-1963/1997, p. 197)

Tem-se que, a partir das observações lacanianas, a partir do 
trecho abaixo, podemos perguntar o que está por trás desse medo 
da personagem de que lhe falassem ou a olhassem: 

Na gravidade da boca fechada havia a grande súplica: 
que a respeitassem. Mais do que isso. Como se tivesse 
prestado voto, era obrigada a ser venerada, e, enquanto 
por dentro o coração batia de medo, também ela se ve-
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nerava, ela a depositária de um ritmo. Se a olhavam ficava 
rígida e dolorosa. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 104)

 Falar com a protagonista ou olhá-la significava a ameaça 
de castração. Significava o deslocamento de uma posição na qual 
encontrava segurança: na posição de falo. Esperava que a vene-
rassem, também ela se venerava (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 
104). Era um ícone de si mesma. O olhar do outro, ao recair sobre 
ela, como um espelho, podia ser tomado como o medo do seu 
próprio olhar recair sobre si mesma e, ver-se de outra forma, im-
plicaria, portanto, em se deslocar da posição adotada, que lhe é 
revelada como uma prisão. A veneração de si é também a sua pri-
são; ela não lhe permite qualquer movimento, está fechada para a 
vida: como se tivesse prestado um voto e, ao mesmo, isto que 
lhe imobiliza, confere-lhe um gozo. A contradição própria do sin-
toma, que tenta realizar, sob essa forma, a elisão da falta.  

Se a olhassem, ficava rígida e dolorosa (Lispector, C. 1960/ 
1990, p. 104). Essa passagem ficcional remete, em uma relação 
de simetria, à postura assumida por aqueles que olhassem para 
a figura mítica da Medusa: diante do horror que lhes era imputa-
do à visão, ficavam rígidos. A cabeça da Medusa, segundo Freud 
(1940 [1922] / 1980g), é o símbolo da castração. As serpentes em 
profusão – que compõem sua cabeça – são um signficante da 
falta. Excesso também é falta. Nessa perspectiva, tanto no mito 
quanto na  narrativa literária, ser olhada remete ao horror à cas-
tração, à condição de que há falta, daí a dor que a acompanha 
simultaneamente.

A protagonista sentia-se uma moça sem homem (Lispector, 
C. 1960/ 1990, p. 105), o que remetia a ser aquela que não tinha. 
Algo lhe faltava. A proximidade dos dezesseis anos lhe indica-
va que ela não era mais invisível aos olhos masculinos. Escondia 
a sua falta, encobrindo-a com atributos fálicos, que eram a sua 
preciosidade. Não ter a tornaria desejável, mas para não revelar 
que não tinha, preferia mostrar que tinha: É que eles sabiam. E 
como ela também sabia, então o desconforto. Todos sabiam 
o mesmo. Também seu pai sabia. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 
105). Ela julgava ter um saber sobre o sexual. O que todos sabem 
é que há diferença sexual, mas ela é encoberta e desdobra-se na 
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impossibilidade de se defrontar com falta, desdobrando-se, por-
tanto, no encobrimento da falta.  Esconder-se em seus devaneios 
custava caro à personagem. Enfrentava uma batalha a cada dia. 
Depois de enfrentar o ônibus e o bonde:

Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor onde 
os colegas estariam de pé conversando, e onde os tacos 
de seus sapatos faziam um ruído que as pernas tensas 
podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer 
parar de bater um coração, sapatos com dança própria. 
(Lispector, C. 1960/ 1990, p. 105).

Os sapatos dela tinham dança própria, como se ela não 
pudesse conduzir os seus próprios passos, como se tivesse tão 
encerrada em seus devaneios que era guiada por eles. A perso-
nagem revela que era feio o ruído de seus sapatos, e ainda que: 
Só tinha sapatos duráveis. Como se fossem ainda os mes-
mos que em solenidade lhe haviam calçado quando nascera. 
(Lispector, C. 1960/ 1990, p. 106). A personagem refere-se aos 
seus sapatos como a ela mesma, como a essa prisão que lhe 
confere segurança. A referência à durabilidade dos sapatos diz 
respeito à elastização de um tempo, refere-se a não ter se des-
locado de uma posição infantil. Vestir os mesmo sapatos desde 
quando nasceu diz respeito a não ter crescido, não ter se defron-
tado com a vida de adolescente.

 Somente um bebê encerra-se em mundo fechado, no qual 
a mãe supõe uma demanda em cada choro – e é essa a única via 
possível de constituição do ser falante. A mãe, nesse momen-
to, funciona como o Outro do bebê, fala por ele; é, no dizer de 
Saussure (1916/2006), o seu tesouro dos significantes. 

A protagonista evita o contato com o outro. Ela não se in-
teressa em saber o que o outro pensa; não se dirige a ele; em 
seus devaneios, ela supõe o que o outro pode pensar e fica retida 
nessa suposição, tomando-a como a sua verdade. Seu caminhar 
a denunciava, não havia mudança, usava sempre os mesmo sa-
patos. Ao chegar à sala de aula, a personagem se instalava em 
uma posição estanque, pré-determinada, para que não fosse ja-
mais assaltada pelo desconhecido:
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Era tratada como um rapaz. Onde era inteligente. (...) 
Sua curiosidade lhe informava mais do que respostas. 
Adivinhava, sentindo na boca o gosto cítrico das dores 
heróicas, adivinhava a repulsão fascinada que sua ca-
beça pensante criava nos colegas, que, de novo, não 
sabiam como comentá-la. Cada vez mais a grande fingi-
da se tornava inteligente. Aprendera a pensar. O sacrifício 
necessário: assim ‘ninguém tinha coragem’. (Lispector, 
C. 1960/ 1990, p. 106).

A protagonista – para ser tratada como um rapaz – revestia-
se de atributos fálicos, que levavam à suposição de que ela tinha 
o que os meninos têm. Ela diz que ninguém tinha (coragem), so-
mente ela. A posição estratégica adotada por ela a fazia ter diante 
daqueles não tinham. A personagem ainda diz que essa posição 
adotada por ela causava repulsão fascinada em seus colegas. 
Como já comentamos anteriormente, essa repulsa remete-nos à 
figura mitológica da Medusa, que tem correlação com a falta. Ela 
causava repulsa porque se travestia de um excesso que denun-
ciava a falta. A falta convoca a presença e ausência, e causa, ao 
mesmo tempo, repulsa e fascinação. 

Na volta da escola para casa, faminta, a personagem é com-
parada a um animal de caça, o que prenuncia um acontecimento 
posterior. (...) ela era protegida pela espécie de feiúra que a fome 
acentuava seus traços escurecidos pela adrenalina que escurecia 
a carne dos animais de caça. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 107). 

O conto apresenta apenas três diálogos. Nos dois primeiros di-
álogos (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 107 e 114), a personagem, ao ser 
convocada, esquiva-se. Não há uma continuidade de fala. Esquivando-
se, encerra o diálogo. Somente no terceiro diálogo (Lispector, C. 
1960/ 1990, p. 115) ela formula uma demanda: — Preciso de sapa-
tos novos! (...) Tem-se que, na Psicanálise, toda demanda implica em 
uma demanda de amor, na qual se articula o desejo. 

Uma fantasia encobridora
Em casa, em sua vivência fantasística, a personagem re-

lembra um episódio ocorrido na infância. Ela é atordoada por uma 
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lembrança da infância, de algo que a marcou, que se repete em 
sua memória. Para neutralizar uma lembrança, ela a combate com 
outro pensamento:

Quando tinha dez anos, relembrou, um menino que a 
amava jogara-lhe um rato morto. Porcaria! Berrara, bran-
ca com a ofensa. Fora uma experiência. Jamais contara 
a ninguém. Com a cabeça entre as mãos, sentada. Dizia 
quinze vezes: sou vigorosa – depois percebia que apenas 
prestara atenção à contagem. Suprindo com a quanti-
dade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis. E já 
não estava mais a mercê de ninguém. Desesperada por-
que vigorosa, livre, não estava mais a mercê. Perdera a 
fé. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 108).

Sabe-se que toda lembrança é encobridora. Freud, no que é 
considerada a pré-história da Psicanálise, elaborou a teoria da se-
dução. Através da catarse analítica o sujeito memorava um trauma, 
sempre de origem sexual, geralmente de sedução de um parente 
próximo, correlativo à figura do pai. Posteriormente, ele se dá conta 
de que a sedução não ocorre na realidade, mas na fantasia, e está 
intimamente ligada aos processos inconscientes vividos durante a 
experiência edípica. O incidente traumático rememorado pela per-
sonagem – alguém que a ama joga-lhe um rato morto – encobre 
a possibilidade de ter sido rejeitada por aquele que amava. Se to-
marmos o complexo de Édipo-castração como ele se apresenta 
para as meninas, vivido de forma inconsciente, podemos dizer que 
ser rejeitada por um menino que a ama é a substituição de ter sido 
rejeitada pelo pai. Essa marca, por ser inconsciente, só pode ser re-
memorada com uma lembrança encobridora, a de ter sido rejeitada 
pelo menino. A substituição a essa rejeição é a de que ela é vigo-
rosa. A fantasia é um substituto do sintoma. As fantasias também 
são precursoras mentais imediatas dos penosos sintomas que 
afligem nossos pacientes, abrindo-se um amplo desvio do que 
conduz à patologia. (Freud, S. 1908 [1907] /1980c, p. 154). O adje-
tivo vigoroso é fundamentalmente um atributo masculino. Ao não 
ter a possibilidade de poder tomar a rejeição pelo pai como uma 
indicação de lei, como uma interdição paterna, faz com que ela se 
identifique com esse pai, adotando a posição masculina, de vigor. 
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Como já foi dito anteriormente, o complexo edípico é uma matriz 
a partir da qual o sujeito se posiciona diante da castração, ou seja, 
diante da falta. Ressalta-se, porém, que a Psicanálise entende essa 
marca como uma sobredeterminação e não uma pré-determinação, 
o que permite ao sujeito aceder a outra temporalidade. Embora a 
personagem encontrasse uma saída no vigor, era atormentada por 
essa mesma saída, à qual não se coadunava. 

Na temporalidade em que o erro engendra o acerto
Na manhã seguinte, a personagem acorda, cumpre o seu 

ritual matinal, mas uma diferença marca essa manhã. Ela não se 
apressa como sempre o fazia. Esse movimento é importante porque 
ele estabelece outro caminho para ela. A mudança da temporalida-
de irá encaminhar a personagem em outro rumo: E então já não 
se apressou mais. A grande imolação das ruas. Sonsa, atenta, 
mulher de apache. Parte do rude ritmo de um ritual. (Lispector, 
C. 1960/ 1990, p. 109). Nesse dia, a temporalidade era diferente 
e o atraso necessário levou-a ao desconhecido. Foi andando 
para o imprevisível da rua. (...) Surpreendida em seu atraso, 
arredondava-se na hesitação (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 109). 
Ao se lançar ao imprevisto – àquilo que se desconhece, àquilo que 
não se pode saber antes – a personagem cai em uma hesitação; 
titubeia, mas, mesmo assim, caminha e enfrenta o desconhecido. 
Enfrentar o desconhecido é se arriscar ao encontro com o que há 
de mais íntimo em si.

O atraso da personagem faz com que algo se modifi-
que em seu percurso, na medida em que ela encontra dois 
homens.  Ela percebe-se em um engodo, engendrado por ela 
mesma: Olhou ao redor como se pudesse ter errado de rua 
ou de cidade. Mas errara os minutos: saíra de casa antes 
que a estrela e dois homens tivessem tempo de sumir. Seu 
coração se espantou (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 109). A 
personagem, através do erro, engendra um acerto: depara-se 
com o outro. Em O Tempo Lógico e a Asserção da Certeza 
Antecipada: um novo sofisma (1998/1945), Lacan, ao traba-
lhar a temporalidade do sujeito, diz que é o erro que engendra 
o acerto. O tempo lógico admite três momentos: instante de 
ver, tempo para compreender e momento de concluir; esses 
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tempos estão subsumidos no instante de ver; mas, somente 
em um après-coup será possível chegar à resposta que colo-
cará os presos em liberdade. Diante da proposta do diretor da 
prisão, cada um dos presos é impelido a fazer um raciocínio 
a partir do outro, a partir da temporalidade do outro, a partir 
do significante do outro; consideram-se os significantes que 
estão presentes – discos brancos, mas é fundamental que se 
considerem, também os significantes que estão ausentes – dis-
cos pretos. Nesse raciocínio, dentro e fora contam segundo a 
forma que a banda de Moebius. Essa temporalidade ofereci-
da por Lacan, como um novo sofisma, traz uma aproximação 
com uma temporalidade na qual o sujeito se inclua em seu ato, 
porque contou-se a partir de um Outro.

No conto, no momento em que o personagem engendra o 
erro – atrasa-se – e muda a temporalidade é que ele tem uma chan-
ce de se dirigir a outra posição. Indaga-se se está no lugar certo, 
e verifica que sim, que se enganou – enganou a si mesma – quan-
to à temporalidade:

Com os olhos franzidos pela incredulidade, no fim lon-
gínquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois homens. 
Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse 
ter errado de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: 
saída de casa antes que a estrela e dois homens tivessem 
tempo de sumir. Seu coração se espantou. (Lispector, C. 
1960/ 1990, p. 109).

Atrasou-se, de um atraso necessário. Mesmo reconhecendo 
o erro, a personagem teria condição de recuar, evitando ser olhada 
pelos homens. Pensa nessa possibilidade, mas não recua. A per-
sonagem avança. Ela tem um saber, percebe que já não se pode 
mais recuar diante de um passo que  já foi dado, aqui traduzido 
por:  Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. 
(...) Como recuar e depois nunca mais esquecer a vergonha 
de ter esperado em miséria atrás de uma porta? (Lispector, C. 
1960/ 1990, p. 109). O significante é inexorável e é impossível, de-
pois de mergulhar na linguagem, estar no mundo que seja como 
um ser de linguagem.
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Todo o movimento culmina com o ataque dos homens à per-
sonagem. Esse ataque, entretanto, deve ser entendido como uma 
metáfora, como uma possibilidade da personagem ser tocada pelo 
Outro. Ser olhada/ser tocada pelo Outro. Olhar o outro, considerar 
o outro enquanto espelho, enquanto aquele que possibilita o olhar-
se. Ela não olhava ninguém, mas traiu-se, olhou os dois homens: 
Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, train-
do o voto de segredo, viu-os rápida (Lispector, C. 1960/ 1990, 
p. 109). Ao trair-se, a personagem vê algo que não podia ver, sai 
da nebulosidade na qual está envolta no início do conto.  Ela sabe 
que o olhar, o ver o que não pode ver – defrontar-se com o Real – 
possibilita um deslocamento de posição:

(...) enquanto fosse impessoal, seria filha dos deuses, e 
assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o 
que os olhos, ao verem diminuem, arriscara-se a ser um 
ela mesma que a tradição não amparava. (Lispector, C. 
1960/ 1990, p. 111).

Ser filha de deuses colocava-a em uma posição de ser ado-
rada. Diferentemente dos mortais, não cabe aos deuses amar, mas 
sim serem amados, colocados em posição de preciosidade. Amar 
pressupõe a troca. Quanto mais se aproxima do fato de ser toca-
da pelo Outro, a personagem percebe que não pode recuar. Correr 
seria chegar à outra margem do rio sem tê-lo atravessado. Assim, 
ela respeita a sua temporalidade, o passo já dado, submete-se ao 
erro que engendra, submetendo-se, assim, ao significante.

Mas era tarde demais para recuar. Só não seria tarde demais 
se corresse. Mas correr seria como errar todos os passos, e 
perder o ritmo que ainda a sustentava, o ritmo que era o seu 
único talismã (...) (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 111).

Ser tocada pelo Outro, segundo a protagonista, tem seus 
efeitos: Mas o que se seguiu não teve explicação (Lispector, C. 
1960/1990, p. 112),  foi da ordem do inexplicável. Diz ainda que ficou 
paralisada, o que nos leva novamente à figura da Medusa, à castra-
ção. Algo da ordem de uma lei se impõe para ela. Ao ser tocada pelo 
Outro, ela também percebe que toca o outro, produz efeito sobre 
o outro. Seu medo se esvanece e parece habitar esses que a toca-
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ram, ao perceberem que também foram tocados: Mas pela pressa 
com que a magoaram soube que eles tinham mais medo do 
que ela. Tão assustados que já não estavam mais ali (Lispector, 
C. 1960/ 1990, p. 112). Os sapatos, metáfora do ser-no-mundo da 
proprietária deles, indicação do caminhar da personagem, do seu 
ritmo, tomam relevância. Quando os homens se aproximam dela 
para o ataque, vemos que: Os sapatos dos dois rapazes mistu-
ravam-se ao ruído de seus próprios sapatos, era ruim de ouvir. 
Era insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calçada era oca 
(Lispector, C. 1960/ 1990, p. 112). Percebia o caminhar do outro, a 
aproximação do outro, e não gostava disso, embora não pudesse 
deixar de ali estar. A calçada lhe parecia oca – algo como uma cal-
çada insólita e não sólida, pisava sem saber onde pisava. Guiada 
por um saber, de nada sabia. O ruído de seus sapatos, como que 
antecipando uma mudança, não eram mais o ruído apenas de seus 
sapatos, ele misturava-se ao ruído dos sapatos dos rapazes. O seu 
caminhar não era sozinho, seria tocada pelo caminhar do outro. 
Quando os dois homens vão embora, a personagem: 

Ficou de pé, ouvindo com tranquila loucura os sapatos deles 
em fuga. (...) No oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo 
dos dois. (...) Tão nítido na nudez da pedra que o sapateado 
não parecia distanciar-se: era ali a seus pés, como um sapa-
teado de vitória. De pé ela não tinha por onde se sustentar 
senão pelos ouvidos. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 113).

Os homens, ao irem embora, deixaram suas marcas. Ali, aos 
seus pés, ficaram as marcas do Outro. Naquele momento, ela não 
encontrava como se sustentar, a não ser pelo ouvido. O ouvido é o 
canal da escuta, por onde o outro recebe a materialidade da pala-
vra, isenta do imaginário do olhar. Nesse momento a personagem 
é levada a outra posição. O que resta do ataque à personagem é 
um som –  não o som do taco do sapato, que era ouvido como um 
ruído, como uma falha na comunicação – de castanholas. Depois 
percebeu que há muito não ouvia nenhum som (Lispector, C. 
1960/ 1990, p. 113). Algo que lhe estava vetado comparece, não 
surge como novo, mas ressurge, assim como cantou de Rimbaud 
(1872/1985), em A uma razão. 
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Depois do episódio que imprime o clímax ao conto, o mo-
vimento do dia apresenta-se correlativo ao re-nascimento da 
personagem. Ela se perfaz em Outra: viu a letra redonda e graú-
da que até esta manhã fora sua (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 
114).  Ali ela não era mais a mesma, muda de letra, muda de po-
sição. Nesse dia, a protagonista chega atrasada à escola. Não 
pensa em nada. Não preenche seu tempo com devaneios: Como 
não tinha pensado em nada, não sabia que o tempo decorre-
ra (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 114). Ela não estava mais regida 
por uma temporalidade cronológica, mas pela temporalidade do 
desejo. Entrara na sala de aula, na qual ela tinha uma posição fá-
lica – a de menina inteligente – e era considerada como um rapaz; 
sentiu-se repentinamente desconfortável e, pedindo licença, foi 
ao banheiro. Percebe-se sozinha no mundo. Isolou-se no banhei-
ro e, quando molhou os cabelos, diante do espelho, percebeu-se 
não tão feia, possível de olhar-se. Atribui essa mudança de olhar 
ao episódio: Ela possuía tão pouco, e eles haviam tocado. Ela 
era tão feia e preciosa (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 115). A par-
tir desse momento ela percebeu que tinha que cuidar mais de si. 
Adquiriu um saber: Preciso cuidar mais de mim, pensou. Não 
sabia como. A verdade é que cada vez sabia menos como 
(Lispector, C. 1960/ 1990, p. 115).

O saber do inconsciente é um saber que não se sabe. Freud, 
ao inaugurar a Psicanálise, disse que iria deixar uma ferida narcí-
sica na humanidade quando disse que o eu (ego) não é senhor da 
sua casa. O desejo não se resume em um querer. O querer é da 
ordem do ego, o desejo é sempre desejo de Outra coisa, tem re-
lação com o não saber. E, justamente quando a personagem diz 
estar regida por um não-saber, é que ela faz sua primeira deman-
da. Em um diálogo ela faz uma demanda de amor: 

— Preciso de sapatos novos! Os meus fazem muito ba-
rulho, uma mulher não pode andar de salto de madeira, 
chama muita atenção, ao que lhe dizem: — Você não é 
uma mulher e todo salto é de madeira. (... ) E ela ganhou os 
sapatos novos. (Lispector, C. 1960/ 1990, p. 115-116).

Nessa demanda ela pede um novo caminhar, deixa de calçar os 
mesmos sapatos desde que nasceu e passa a calçar sapatos novos, 
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adquire um novo caminhar. Esse novo caminhar só lhe foi possível 
na medida em que saiu do ovo, de um mundo fechado, sem trocas, 
que a colocava em uma circularidade: Há uma obscura lei que faz 
com que se proteja o ovo até que nasça o pinto, pássaro de fogo 
(Lispector, C. 1960/ 1990, p. 116). Esse saber adquirido, como nos 
é dito, é obscuro, é da ordem do inconsciente. Somente através de 
outra temporalidade se pode aceder a Outra posição. A personagem, 
ao ser tocada, deixa de agir como um rapaz, colocando-se como mu-
lher, a quem é possível admitir que alguma coisa falta, e somente a 
falta coloca em movimento o desejo. Ao abandonar a posição fálica, 
de quem tudo sabe, ao sair de sua redoma, ao colocar-se como fal-
tosa, a personagem engendra os caminhos da feminilidade. 
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