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RESUMO

A lenda de Édipo é a primeira aventura “policial” de nossa história e uma das mais
modernas: um homem busca um assassino sem saber que é, ele próprio, este assassino.
Freud ignora Sherlock Holmes, mas é para este que a reflexão ideal exige luz baixa e se
recostar em um divã. Alguns contos de Edgar Allan Poe se tornaram passagens obrigatórias
do pensamento psicanalítico francês, não sem problemas. Desde os primeiros estudos de
Freud sobre Leonardo Da Vinci, a psicanálise aplicada sempre encontrou dificuldades, que
talvez não sejam estranhas à técnica psicanalítica individual. Este artigo as examina.
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ABSTRACT

THE MYSTERY NOVEL AND THE ORIGINS OF PSYCHOANALYSIS

The myth of Oedipus is the first “mystery” adventure of our time and one of the most
modern: a man searches for a murderer without knowing that he himself is the criminal. Freud
ignores Sherlock Holmes, but this is the one that an ideal reflection requires a dim light and a
couch. Some stories by Edgar Allan Poe have become required passages in French psychoanalytic
thought, not without some trouble. Since Freud’s first studies on Leonardo Da Vinci, applied
psychoanalysis has always encountered difficulties that may not be so different from the ones
faced by individual psychoanalytic technique. This article examines them.
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“A carta roubada” é um conto de Edgar Allan Poe, de 1844 (2004). Esse
conto não teria tido toda a importância que teve para a psicanálise se Lacan não
tivesse se valido dele como parábola de um conjunto de suas próprias teses.

Nesse conto, o detetive Auguste Dupin é informado por G..., Chefe de Po-
lícia de Paris, que uma carta da maior importância fora roubada no toucador real.
O policial sabe quem roubou e precisamente quando o fez, mas está impossibili-
tado de acusar o culpado. Apesar de minuciosas buscas feitas no domicílio do
ladrão, G... não encontrara a carta, cuja recuperação é importantíssima, pois o
ladrão pode vir a pressionar o membro da família real de quem a roubou. G... vem
portanto solicitar o auxílio de Dupin. Algumas semanas mais tarde, este restitui a
carta ao Chefe de Polícia. E explica então ao narrador como alguns princípios
singelos lhe permitiram encontrar a carta.

Antes de Lacan, outros psicanalistas já se haviam interessado por Poe. Krutch,
em 1926, havia detectado sinais da impotência sexual em sua vida e obra, Marie
Bonaparte, em 1933, ali descobriu um caso exemplar de complexo de Édipo,
acrescido de tendências sadonecrofílicas. A descoberta do papel desempenhado
pelo narrador, criado pelo autor e dele diferente, é recente. Mas a tendência geral
é fazer de Poe um “genial impostor”, vocábulo moderno que expressa o que ele
próprio chamava de “faculdade de identificação”.

Baudelaire torna Poe célebre na França, e essa celebridade ecoa na literatura
mundial. Mallarmé e Valery descobrem, por sua vez, o poeta e filósofo. Todos os
simbolistas, numerosos autores realistas de contos, os surrealistas e os teóricos do
novo romance homenageiam o autor cuja influência sobre a literatura europeia é
ainda matéria de estudo e rica de ensinamentos insuspeitados (Richard, 2007).

Todos esses resumos, porém, não permitem compreender o interesse desta
novela particular para os psicanalistas. O que lhes interessa, parece-me, é que os
personagens de Poe mantêm conversas que são verdadeiras dissertações filosófi-
cas, epistemológicas e metodológicas. Um exemplo, desde as primeiras linhas do
“Duplo assassinato na Rua Morgue”: “As faculdades do espírito que definimos
por meio do termo analíticas são em si mesmas muito pouco suscetíveis de análi-
se. Só as apreciamos por seus resultados”. E pouco além: “Contesto a validade e
consequentemente os resultados de uma razão cultivada através de qualquer pro-
cesso que não seja a lógica abstrata. Contesto muito especialmente o raciocínio
que decorre do estudo da matemática”. E “O grande erro consiste em supor que
aquilo que é chamado de puramente algébrico são verdades abstratas ou gerais...
Os axiomas matemáticos não são axiomas de uma verdade geral”. Sobretudo: “O
que é verdadeiro numa relação de forma ou de quantidade constitui muitas vezes
um erro grosseiro sob o ângulo da moral, por exemplo. E nessa última ciência é
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muitas vezes falso afirmar que a soma dos fatores é igual ao total” (Poe, [1841]
2004: 47).

Foram essas considerações que atraíram a atenção dos psicanalistas para essa
novela de Poe. Expressam uma noção revolucionária e curiosa: a moral seria uma
ciência em pé de igualdade com a matemática, por exemplo. Essa noção é a fonte
da noção lacaniana segundo a qual a ética, ou o que ele considera como sendo
ética, muito diferente do que considera Aristóteles de maneira inaugural, por exem-
plo, tem uma relação íntima com a psicanálise, considerada como uma ciência, no
mesmo nível que as ciências exatas.

Encontramos em Poe o que aparecerá quase um século depois, com Gödel,
como o “teorema da incompletude” e seus corolários. Cumpre assinalar, entretan-
to, que as teses de Poe nestes contos não possuem nem uma estabilidade e nem
uma coerência incontestáveis, o que transparece em sua comparação entre os jo-
gos de damas e o xadrez, quer dizer, sua comparação entre um jogo com número
de variáveis bem definidas e limitadas e um jogo mais complexo, com número de
variáveis bem maior e possibilidades infinitas.

O dossiê que apresento contém as contribuições mais importantes feitas em
relação à “Carta roubada”. Comento-as e concluo com minhas próprias observa-
ções.

LACAN

O curso sobre a “Carta roubada”, pronunciado em 26 de abril de 1955, no
seminário O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, foi inicialmente
publicado numa versão reescrita entre maio e agosto de 1956, na revista La
psychanalyse nº 2, 1957, páginas 15-44, precedido de uma Introdução, às pagi-
nas 1-14.

Lacan introduz esse curso através de considerações sobre o jogo do “par ou
ímpar”. Duas crianças brincam disso. Uma delas ganha mais vezes do que a outra,
embora a estatística nos leve a crer que cada um delas tem possibilidades iguais.
Deduzir-se-á, mais tarde, que se tratava de considerações sobre a transferência e a
contratransferência.

A leitura da “Carta roubada” abre também os Escritos de Lacan ([1949] 1966)
e constitui para ele oportunidade de apresentar seu esquema L, um dos pilares de
sua teoria. Esse esquema L articula, nas suas quatro extremidades, o S (Es, id ou
“s” de sujeito, ou sujeito do inconsciente), o pequeno outro, a’, o ego, a, e o grande
Outro. Esse esquema é diferente do esquema R, ulterior, e ainda do esquema I. O
esquema R, como real ou realidade, torna mais complexo o esquema L e o esque-
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ma I, como imaginário, é suposto explicar a psicose, ou, em todo caso, a psicose
de Schreber (Freud, [1911a] 1969).

O conto de Poe é, assim, um pretexto para Lacan, que extrai dali duas cenas,
quatro ou cinco personagens. A primeira, em que um Ministro, D., entra no
apartamento real no momento em que a Rainha lê uma carta e que o Rei está
distraído. A Rainha coloca na mesa a carta que lia, com indiferença. O Ministro
olha a Rainha, que olha o Rei, que não olha nada. O Ministro escreve rapidamen-
te uma outra carta, coloca-a junto à primeira e apanha esta última. A Rainha se vê
na impossibilidade de intervir para não atrair a atenção do Rei. Estes são, para
Lacan, os três tempos lógicos da constituição da intersubjetividade e da verdade,
cuja chave é a identificação. A criança que ganha com mais frequência no jogo do
par ou ímpar é a criança que se identifica à outra e, logo, antecipa o que ela jogará.
Na ocorrência, D. se identificou à Rainha e ao Rei, pareceria.

Lacan faz menção também à visita do Chefe de Polícia ao apartamento do
Ministro para tentar recuperar a carta, a seu insucesso, seu recurso a Dupin; a
primeira visita desse detetive ao apartamento do Ministro, quando encontra a
carta bem à vista, tal como tinha estado também à vista no apartamento real – já
que a Rainha não tinha realmente procurado escondê-la, o que lhe teria sido bem
fácil. Lacan menciona ainda a segunda visita de Dupin ao apartamento do Minis-
tro, a astúcia que emprega para recuperar a carta, astúcia essa que distrai o Minis-
tro, como antes o Rei também se distraíra, e, enfim, a manobra idêntica àquela do
Ministro junto à Rainha, ou seja a substituição da carta por uma outra, semelhan-
te, e, finalmente, a devolução da carta original à Rainha. Se Dupin consegue achar
a carta roubada é devido à sua capacidade de se identificar ao Ministro e, logo,
adivinhar onde ele esconderia a dita carta.

Lacan é muito criativo, genial mesmo, mas não é um exegeta nem de Poe
nem de Freud, nem aliás da psicanálise, da filosofia ou da linguística. Seu texto
sobre o conto de Poe data de 1955-1956. Será preciso esperar cerca de vinte anos
para que um filósofo sacuda os analistas, siderados diante da excelência teórica e
analítica de Lacan.

DERRIDA

No “Le facteur de la vérité”, que tanto pode ser traduzido como O fator da
verdade ou O carteiro da verdade, Derrida ([1975] 1987) assinala um ponto
interessante: com muita frequência as citações de Freud parecem ser feitas de
segunda mão. Freud cita Keller que cita Homero, Freud cita Fulda que cita
Andersen e assim por diante. Derrida deduz daí que a narrativa literária é uma
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elaboração secundária. E traz uma precisão: o seminário sobre a carta roubada
foi pronunciado em 1955, escrito em 1956, publicado em 1957 e colocado em
1966 no cabeçalho dos Escritos (Lacan, [1949] 1966). É como se Lacan estivesse
citando a si próprio três vezes, reproduzindo o ato de citação freudiano, in-
cluindo seu texto sobre a carta roubada em uma reflexão mais ampla sobre o
automatismo de repetição.

Ao fazê-lo, porém, Lacan esquece a história, embora a palavra “história”
apareça quatro vezes nas duas primeiras páginas de seu texto. E cria uma oscilação
entre verdade e ficção. A verdade pode habitar a ficção. E Derrida ([1975] 1987)
se interroga sobre a interrogação lacaniana a respeito do caráter fictício da verdade
e a do caráter verdadeiro da ficção. E chega mesmo a duvidar do sentido dessa
pergunta.

As perguntas e desenvolvimentos de Derrida ([1975] 1987) trazem diferen-
tes eixos de reflexão. Em essência, Derrida assinala que a redução por Lacan do
conto de Poe a duas cenas, cada uma delas baseada numa estrutura triangular,
sendo a segunda um desdobramento da primeira, implica a exclusão radical do
personagem do narrador. Com efeito, parece-nos bastante surpreendente hoje,
seja qual for o ponto de vista adotado, que Lacan possa dizer do narrador – “que
este não acrescenta nada”. No conto de Poe, o narrador não é o autor. Poe cria um
personagem que narra, ao invés de narrar ele próprio.

A inclusão da existência do narrador na análise do conto tem uma implica-
ção imediata: a estrutura das cenas não é mais ternária, mas sim quaternária. E a
lógica da carta de Lacan, implicando que a carta chega sempre ao seu destinatário,
desaparece, pois existem cartas que nunca foram recebidas, sem que se saiba onde
chegaram, e sem que por isso estejam em espera (en souffrance, em francês: diz-se
de uma carta que não foi entregue que ela sofre, da mesma maneira que um morto
que não foi honrado vira alma penada); outras cartas nem mesmo foram postas no
correio, e são esquecidas. Outras, ainda, chegam sem que se conheça seu exato
percurso. São minhas primeiras observações.

Com efeito, a crítica de Derrida ([1975] 1987) a Lacan me parece discreta a
respeito do destino das cartas, pois o filósofo limita-se a contradizer a afirmação
de Lacan, opondo a esta afirmação o fato evidente de que uma carta pode não
chegar ao seu destinatário.

Derrida ([1975] 1987) acrescenta ainda que “A carta roubada” não é o título
de um objeto do qual fala um conto, mas sim o título do próprio conto. Nesse
sentido, para ele, nenhuma carta chega verdadeiramente ao seu destino e, quando
chega, a possibilidade de que não chegue a perturba, como se houvesse um desvio
interno que lhe é consubstancial. É o que todo epistolário e toda correspondência
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assídua confirmam amplamente: as cartas que mandamos não são nunca total-
mente as que nossos correspondentes leem e aquelas que recebemos não são nun-
ca totalmente aquelas que nos foram destinadas. Aliás, o mesmo se aplica a toda
forma de comunicação, inclusive intrassistêmica, acrescento.

Uma vez chegado ao seu primeiro ponto de contestação das teses de Lacan,
Derrida ([1975] 1987) abre várias pistas, que, em verdade, acaba não seguindo
até o fim.

Inicialmente, abre a pista da crítica do “falogocentrismo” e, assim, critica o
papel atribuído por Lacan ao falo como significante primordial. O
“falogocentrismo” de Lacan se apoiaria no falicismo de Freud, segundo Derrida
([1975] 1987), que esquece as matizes introduzidas por Freud no seu falicismo,
notadamente em textos como “Grande é a Diana dos Efésios” (Freud, [1911b]
1969) ou suas notas de rodapé do texto sobre “A sexualidade feminina” (Freud,
[1931] 1969). Aliás, existem também nuances introduzidas por Lacan com rela-
ção às suas próprias teses, como a importância do desejo da mulher na constitui-
ção do falo enquanto tal. Guignard (1996), em seu belo livro Le sexe et l’effroi, traz
precisões sobre a noção de falo que o afastam definitivamente de toda conotação
peniana exclusiva. Pode-se contrapor a Derrida também o fato de que Lacan não
atribui um campo preciso à linguagem: seria ela palavra, seria ela escrita ou
semiótica, todas estas alternativas ao mesmo tempo, ou seja talvez alguma coisa a
mais? Os próprios linguistas não parecem tampouco fazê-lo. Entre os psicanalis-
tas de orientação lacaniana, de início, uns e outros privilegiaram uma ou outra
abordagem da linguagem, produzindo o que, se não me engano, Octave Mannoni
chamou de “linguisteria”, quer dizer, o simulacro de linguística aplicada à psica-
nálise em torno do conceito de significante, linguística que perde todo o sentido
caso não esteja integrada a uma teoria geral dos signos, ou seja, a uma semiótica,
integração mais tarde promovida por Kristeva.

Em segundo lugar, Derrida ([1975] 1987) assinala com justa razão, mas sem
prosseguir nesta via, o esquecimento por Lacan dos textos da Princesa Marie
Bonaparte sobre Poe, estudos que trazem uma bela introdução de Freud, ao mes-
mo tempo que ele, Derrida, critica tanto a Princesa quanto Lacan, por se basea-
rem ambos em estruturas triangulares na abordagem das novelas de Poe.

Em terceiro lugar, Derrida ([1975] 1987) inaugura a compreensão da “Car-
ta roubada”, enquanto um dos elementos de uma trilogia na qual os dois outros
contos são “O duplo assassinato da Rua Morgue” ([1841] 2004), primeiramente,
e “O mistério de Maria Roget” ([1842] 2003), a seguir. Mas Derrida não para
tampouco por aí.
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Isto porque a revelação do papel do narrador lhe permite mostrar com faci-
lidade como as duas cenas isoladas por Lacan são fictícias e que “A carta roubada”
de Poe corresponde a uma multiplicidade de narrações: Poe conta que um amigo
de Dupin contou, que Dupin contou... todas as aventuras que lemos. E até mes-
mo a expressão “um destino tão funesto...” que serve de epígrafe ao texto de Lacan,
e que teria sido escrito por Dupin, na carta que deixa ao alcance do Ministro para
melhor enganá-lo, e que lhe serve assim, digamos, como sua assinatura, essa epígrafe
não é aquela que figura no texto de Poe. Esta última, com efeito, reza: Nil sapientiae
odiosius acumine nimio, frase que Poe atribui a Sêneca e que nenhum pesquisador
foi capaz de encontrar nos escritos desse autor. “Nada, em matéria de sabedoria
(ou de sapiência), é mais detestável do que a sutileza excessiva” (Poe, [1844] 2004:
92), diz a epígrafe de Poe a seu conto.

O que deveria ter bastado para que nem Lacan, nem Derrida, nem ninguém
tentasse prosseguir a análise do conto de Poe, que, por assim dizer, desautoriza seu
próprio personagem, Dupin. Deve haver alguma boa dose de histeria dos psicana-
listas. Quando são avisados que não adianta continuar, é aí que insistem. Na
clínica, como na teoria. Isto em si mesmo constitui um filão da história da psica-
nálise.

Esse verdadeiro arsenal teórico construído por Derrida ([1975] 1987) serve-
lhe para atacar o conjunto da obra de Lacan. E por que não o faria? Já, em opor-
tunidades anteriores, Derrida queixara-se da extrema agressividade de Lacan a seu
respeito. E eu mesmo, pessoalmente, tenho queixas contra a extrema agressividade
de Derrida a meu respeito por ocasião do encontro franco-britânico de Brighton
em 1981. Voltarei também a falar sobre o papel e a importância dessas considera-
ções pessoais. Mas, seja como for, o texto de Lacan serve de pretexto a Derrida, da
mesma forma que o de Poe serve a Lacan.

RUMORES AMERICANOS

A cada vez que falamos de geometria – e aqui trata-se da discussão sobre a
estrutura ternária ou quaternária da novela de Poe – a aritmética não se encontra
longe. Como são obtidas as estruturas? A estrutura ternária pode ser obtida a
partir de um cálculo de 2+1, e a estrutura quaternária a partir de um cálculo de
2+2, ou seja, por exemplo, as duas cenas em que uma duplica a outra, ou então a
partir de um cálculo de 3+1, a saber, os três personagens presentes na primeira
cena, aos quais se soma o narrador. 2+1 equivaleria aos dois personagens da reale-
za, nos seus apartamentos, aos quais vem se acrescentar o Ministro. E mesmo
Dupin não tem como agir sozinho para recuperar a carta na casa do Ministro: um
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policial o ajuda, desencadeando cena barulhenta sob a janela do dito Ministro,
que corre para vê-la, esquecendo por um instante a presença de Dupin no aposen-
to. Claro que todas estas cenas podem obedecer à uma aritmética de 1+1+1+1+1,
indefinidamente. É o que discute Lacan em seu seminário. Na ocorrência, imagi-
no, 1 corresponderia à aritmética do narcisismo.

Poderíamos objetar que a segunda cena não duplica perfeitamente a primei-
ra e que essa duplicação é uma construção lacaniana que não leva em consideração
o texto de Poe. Um único elemento se repete de uma cena à outra: o da substitui-
ção das cartas. Todo o resto é diferente.

Poe é um pioneiro adiantando-se um século às discussões dos lógicos do
grupo de Carnap sobre a consistência ou a inconsistência das teorias matemáticas.
Lacan retoma essas discussões, enriquecidas pela sua leitura dos desafios próprios
aos problemas lógicos ligados às lógicas binárias, as únicas, na época, que podiam
permitir a invenção de “máquinas pensantes”, de onde provieram nossos compu-
tadores, e as únicas também a permitir a concepção de lógicas consistentes, ou
seja, sem falhas.

As três novelas de Poe tratam do tema da fiabilidade do raciocínio dedutivo
do qual demonstram as falhas. Por isso, convém lembrar que Poe expõe sua prefe-
rência do jogo de damas em comparação com o jogo de xadrez, pois o primeiro,
diz ele, cria uma moldura muito precisa para o raciocínio, enquanto o jogo de
xadrez seria mais fantasioso. O jogo de damas obedece a uma lógica binária seme-
lhante àquela proposta por Turing e, em seguida, contestada por Gödel. Turing e
Gödel foram alguns dos maiores matemáticos e lógicos do século passado, sobre-
tudo Gödel. Cabe assinalar que, sendo um gênio da lógica, era também completa-
mente louco. Por exemplo, acreditava piamente que a matemática obedecia a re-
gras impostas por anjos responsáveis por este setor do pensamento, enquanto as
falhas na teoria matemática eram obra de demônios. Resumo assim, de maneira
imprópria. Tal como resumo, pode-se acreditar que Gödel era um cientista religi-
oso, mas a situação era bem pior.

O teorema dos incompletos é uma poderosa defesa de Gödel, no sentido
psicanalítico do termo, para escapar à loucura. Por exemplo, as falhas inerentes
aos sistemas completos e fechados lhe serviam a evitar uma completa paranoia.
Este teorema afirma que todo sistema formulado com um número finito de axio-
mas é incompleto, o raciocínio sendo concebido como um sistema incompleto.
Esse teorema implica outros: por exemplo, o da incapacidade da razão de resolver
todos os problemas que se coloca. E mesmo de conceber todos os problemas que
existem no universo. Pelo menos durante um tempo de vida limitado. Era isso o
que motivava Gödel a acreditar em uma vida após a morte, que levaria enfim à



PSIC. CLIN., RIO DE JANEIRO, VOL.21, N.1, P.119 – 136, 2009

• 127CONTO POLICIAL E PSICANÁLISE

compreensão e à resolução de todos os problemas. Assim, a psicanálise freudiana
e seu projeto que data de Leibniz, que vê uma razão em tudo e para tudo, depen-
deria da vida eterna.

Paralelamente a essa noção dos “incompletos”, Gödel introduz a noção da
“indecisão”. A maioria dos problemas sobre os quais podemos raciocinar são
indecidíveis. Somente nossa intuição poderá nos orientar, pois nossa razão não
pode sozinha nos guiar.

Com base nessas teses, Bárbara Johnson, em 1980, traz uma contribuição de
peso às questões relativas à “Carta roubada”. Ela salienta fundamentalmente a
importância do quadro de referência teórico e afirma que a leitura de Derrida não
é mais verdadeira do que a de Lacan, nem, aliás, mais falsa. Bastaria dizer que
qualquer nova análise nunca incidirá sobre os mesmos elementos das análises pre-
cedentes, pois que de outra forma não teria sentido. Ou seja, estaríamos no caso
do Pierre Mesnard, tradutor de Don Quixote, de Borges, que sonhava com uma
tradução tão perfeita que acabou reescrevendo palavra por palavra o livro que
deveria ter traduzido.

Johnson (1980) indica a natureza inadequada de qualquer abordagem
metodológica baseada em números ou em figuras geométricas quando se trata de
análise. Seu argumento essencial é o de que a “última palavra é que não há última
palavra”, citando a versão norte-americana do paradoxo de Zenão, tal como Mark
Twain o formula: “toda afirmação geral é inútil, inclusive esta”. O paradoxo de
Zenão, o eleata, afirmava, lembro, que “todos os cretenses são mentirosos. Ora, eu
sou um cretense”.

Johnson (1980) salienta ainda a estrutura abissal e assimétrica de qualquer
aplicação da análise à própria análise. O pensamento analítico não tem condições
de analisar a si próprio ou, pelo menos, não de forma a dar uma descrição comple-
ta, integral e satisfatória de seus procedimentos.

Mas já no ano seguinte, em 1981, um outro autor pilha Johnson (1980) em
flagrante delito de contratransferência. Com efeito, seu estudo sobre a discussão de
Derrida com Lacan é o terceiro de uma série, o que a coloca, no caso, como um
terceiro mediador. Irwin (1986), o autor desse flagrante, constata que, se a “Carta
roubada” foi considerada como um exercício lógico apropriado pelos analistas, ela
também teve um destino literário e não dos menores, porque José Luiz Borges decidiu
retomar, com um século de intervalo, as duas primeiras novelas na trilogia de Poe.

Com efeito, Borges publica El jardín de senderos que se bifurcan, em 1941
(2002), um século após o “Duplo assassinato na Rua Morgue” ([1841] 2004), e
“A morte e a bússola”, em 1942 (2002), um século após “O mistério de Marie
Roget” ([1842] 2003).
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Para a primeira destas novelas é central uma carta muito particular: trata-se
de um pergaminho onde está escrito em ideogramas apenas um nome, em caligra-
fia chinesa. A caligrafia deste nome constitui ao mesmo tempo um mapa do uni-
verso, um labirinto e um livro, todos infinitos. É verdade que Borges afirma que
as controvérsias filosóficas são centrais nesta novela (na verdade, que “usurpam” a
novela), mas isto é verdade em geral, desde sempre. Parece-me difícil assinalar
neste conto traços comuns entre Borges e Poe, a menos de termos uma completa
confiança no que Borges declarará mais tarde.

Entretanto, é indiscutível que logo nos primeiros parágrafos de “A morte e a
bússola” Borges ([1942] 2002) escreve que Erik Lönnrot se considera “um puro
lógico, uma espécie de Auguste Dupin”. Neste conto de Borges, trata-se também
de cartas, consideradas como índices encontrados no local dos crimes, mas tam-
bém em sua existência singular, se assim posso dizer, de “letras” (jogo de palavras
entre carta e letra, no sentido do alfabeto, e no sentido que a Cabala lhes atribui,
isto é, enquanto vetores de mistérios e de significados que as ultrapassam em
muito (em francês, ambas as palavras sendo significadas por lettre).

Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto (Borges, 1951) quebra a tempora-
lidade da lógica dos aniversários seculares dos contos de Poe, estabelecida por
Borges, mesmo que seu conto se refira ainda, de forma explícita, à novela de Poe.
Dois amigos tentam resolver o problema da morte de Abenjacán el Bojarí. Um
deles chama a atenção do outro, alertando-o para não multiplicar os mistérios, ou
seja, ser simples e sucinto: “Lembre-se da carta roubada de Poe”. E o outro res-
ponde que tudo pode também se tornar muito complexo: “Lembremo-nos do
universo!”.

Borges explica as razões pelas quais quebrou a lógica temporal que havia
imposto a si próprio no tocante a Poe. Para ele, o romance policial tinha-se torna-
do uma caricatura, uma falsificação do que era no passado. Ora, o gênero policial
foi considerado como a única alternativa válida para as histórias românticas, o
romantismo tomado aqui como um período determinado da história da literatura
e da arte. Mas o fato é que em toda verdadeira história romântica, pelo menos no
caso do romantismo alemão, sempre há uma morte ou um assassinato.

Irwin (1986), por sua vez, após haver indicado a multiplicidade de referên-
cias a Poe feitas por Borges, interpreta que Borges, na verdade, observou a impos-
sibilidade de escolher entre as estruturas ternárias e quaternárias. Na esteira de
Bárbara Johnson (1980), Irwin (1986) salienta a natureza insolúvel dos proble-
mas ligados à consciência de si e, por extensão, da autoanálise. Ele menciona o
drama específico da letra “D” nos nossos alfabetos, que, apesar de ser nossa quarta
letra, possui raízes gregas que a representam como um triângulo, ∆. Como me
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assinala Thiago, meu filho, em francês, e talvez também em português, o des, ou o
“de”, é utilizado sempre de maneira a indicar um sentido contrário ao do verbo
proposto: desfazer, desligar, desencomendar, desestabilizar, etc.

Irwin (1986) mostra cabalmente que Lacan não apenas lia Borges, mas se-
guia também à risca suas indicações de leitura, notadamente quando o escritor
argentino indica a leitura de John Wilkins, filósofo e linguista inglês que
reintroduziu as preocupações e soluções cabalísticas na linguística, em busca do
Nome Absoluto, precursor do Nome-do-Pai, tal como Lacan pôde compreendê-
lo, ao menos em certo momento de suas reflexões.

Resumo aqui, embora de forma inábil, como qualquer síntese, o texto tão
rico e abundante em precisões de Irwin (1986), que conclui indicando a dificul-
dade de Lacan em admitir a prioridade de Borges na leitura da “Carta roubada”,
que o inspira, e também a prioridade da ficção para uma disciplina como a psica-
nálise, que deseja, ou desejava, ser científica, no sentido especial atribuído nos
séculos XVIII e XIX à palavra “ciência”, que pressupunha precisão e exatidão, o
que nunca tinha sido o caso até então e também deixou de sê-lo. Na Grécia antiga
é a filosofia que é considerada como ciência e, em seguida, a religião passa a ser
considerada como única ciência, antes que a matemática ou domínios conexos,
capazes de serem formulados em linguagem matemática, lhes roubem o lugar. No
século XX, já Gödel considera a psicanálise como fundamento de toda ciência.

Irwin (1986) tem muitas razões. Quando digo que Lacan nunca foi um
exegeta, quero também dizer que ele se limita a fazer alusões às fontes de suas
teses, no melhor dos casos, indicando-as raramente de maneira explícita.

ECOS FRANCESES

Milner (1985), no seu trabalho “Retorno à Carta roubada”, retoma a preo-
cupação de Irwin (1986) sobre a importância da letra “D” e das cartas no conto de
Poe. Nessa novela há com efeito um certo número de cartas em circulação e não
apenas a carta, é claro, que a Rainha lê. Existe também a carta que o Ministro D.
utiliza para substituí-la, a carta que serve para que Dupin recupere, na casa do
Ministro, a carta roubada, lançando mão para isto de quase o mesmo procedi-
mento utilizado pelo Ministro anteriormente, ou seja, substituindo-a por uma
outra carta, e, finalmente, a carta que encerra o caso, e com a qual o Chefe de
Polícia agradece Dupin pela sua diligência, ou seja, o cheque com o qual o recom-
pensa pela recuperação da carta roubada; logo, que a retoma.

As cartas, na época, não tinham a forma que as de hoje têm. Não havia uma
carta e um envelope, a carta sendo colocada no envelope. As cartas eram formadas
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por folhas grandes que se dobravam e se desdobravam, até que na sua parte mais
interior fossem escritas e que, na parte mais externa, fosse colocado o nome do
destinatário. Da mesma forma como existem quatro cartas no conto, os folhetos
que as constituíam eram dobrados quatro vezes. De uma carta para outra ocorria
uma duplicação, tanto para as cartas em circulação no conto quanto para os folhe-
tos que as constituíam. De sorte que, observo, é possível que estruturas binárias,
ternárias e quaternárias se articulem e se ocultem mutuamente, nunca sendo exaus-
tivas.

Mas Milner (1985) muda de registro para indicar uma outra coisa: a inicial
comum ao Ministro D. e a Dupin. Ele esquece a indicação feita por Irwin (1986),
de que Poe diz que Dupin morava na Rua Dénôt. Entretanto, Milner mostra,
com o auxílio dos fatos da época em que Poe escreveu seu conto, que Dupin e o
Ministro D. são irmãos e que é a rivalidade entre irmãos que justifica o texto que
Dupin escreve na carta que deixa na lareira da sala do Ministro e que vem substi-
tuir a carta da Rainha. Este texto é:

Um destino tão funesto
Se não for digno de Atreu, é digno de Tiestes1.

Esses versos de Crébillon, dramaturgo francês inspirado pela mitologia, se
referem à tragédia grega. Atreu e Tiestes, dois irmãos, brigavam sempre. Atreu
mata seus sobrinhos e sobrinhas, filhos e filhas de Tiestes, os cozinha e os oferece
a Tiestes numa refeição, antes de apresentar-lhe suas cabeças ensanguentadas.

Derrida ([1975] 1987) já havia assinalado que essas linhas haviam sido men-
cionadas três vezes na obra de Lacan e que, em duas delas, o Doutor, como o
chama Milner (1985), comete um lapso, substituindo “desígnio” por “destino”.

Milner (1985) retoma observações que Lacan não levara em consideração.
O Doutor se limitara à novela de Poe enquanto pretexto para suas teses. Milner
retoma esse fio da realidade da lógica, mas o enriquece com várias perspectivas.
Primeiro, toma em consideração a realidade sociopolítica da época em que Poe
escreve, mostrando o que eram efetivamente as práticas policiais francesas; a se-
guir Milner retoma a perspectiva da realidade literária já que dois “dês”, as iniciais
do nome do Ministro e de Dupin, encontram-se também nos versos de Mallarmé
(1914), Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Um lance de dados jamais abolirá
o acaso) (dé em francês significa tanto um dado, quanto a letra “D”, lembro). Este
poema sugere que nenhuma lógica conseguirá resolver realidades que não sejam
da ordem da lógica, mas de outra ordem.
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Compreenda-se: quando lançamos dados, temos um número finito de pos-
sibilidades de resultados, estatisticamente distribuídos. O jogo de dados é apenas
uma versão mais ampla do jogo do par ou ímpar, ou do jogo de cara ou coroa.
Mas e se os resultados não corresponderem às estatísticas, como o havia sugerido
Lacan? Temos aqui a versão desenvolvida por Tom Stoppard em Rosencrantz e
Guildenstern estão mortos (1966), uma outra versão de Hamlet, peça em que várias
cartas se situam em momentos cruciais do drama. No jogo de cara e coroa, do
“Ser ou não ser”, desde que a questão se coloca, irremediavelmente, a moeda cai
em coroa: ser. O que modifica todos os resultados estatísticos. Lacan se concentra
sobre a passagem “Ser ou não...”, “ser ou não...”, ou não, o quê?

Observo que não são apenas os irmãos que têm o mesmo nome: isto ocorre
também com pais e filhos. Se entre Atreu e Tiestes reina uma rivalidade fraternal,
Crébillon pai, autor das linhas citadas por Poe e repetidas por Lacan, rivaliza em
escrita com seu filho, também Crébillon. A rivalidade entre pai e filho cria proble-
mas diferentes dos da rivalidade entre irmãos.

Uma última contribuição às discussões sobre “A carta roubada” é o texto de René
Major (1987), “A parábola da carta roubada: da direção da cura e de seu relato”.

Como Poe escreveu três contos policiais, e como Borges retomou esse pro-
cesso, escrevendo por sua vez três outras novelas, a perspicácia de Major (1987) o
leva a constatar que Lacan escreveu três textos maiores sobre a dinâmica da cura
analítica. Utilizo essa expressão para evitar aquela mais clássica de técnica analíti-
ca. Pois, de maneira bastante ampla, a experiência a mostra como ilusória. As
observações de abertura do texto de Major afirmam: “A cura, diz-se, dirige-se a si
própria. Quando pensamos que a estamos dirigindo, é ela, imagina-se, que nos
dirige. E quando ela dirige, supomos que ela se dirige. Onde vai a cura que se
dirige, se é que se dirige mais do que se deixar levar pela in-direção?” (Major,
1987: 81).

Os três textos de Lacan analisados por Major (1987) são: “Função e campo
da palavra e da linguagem em psicanálise”, de 1953; “O seminário sobre a ‘Carta
roubada’”, de 1955, e “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud
(ou segundo Freud)”, de 1957. Para fazê-lo, Major se baseia na leitura de três
textos que não estudei aqui, embora tratem da “Carta roubada”. São eles, de Derrida,
“Freud e a cena da escrita”, publicado em seu livro L’écriture et la différence (A
escritura e a diferença), de 1967; de Jean-Luc Nancy e Phillippe Lacoue-Labarthe,
de 1973, Le titre de la lettre (O título da carta ou da letra); e, enfim, de Descombes,
“À l’enseigne du signifiant émancipé (Sob a marca do significante emancipado)”,
em seu livro de 1983, Grammaire d’objets en tout genre (Gramática de objetos de
todo gênero).
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Como podemos observar, deixei de lado esses três textos, por razões que já suge-
ri. Da mesma maneira que Poe é na verdade um pretexto para Lacan, e Lacan por sua
vez é um pretexto para Derrida, e para os outros, esses outros servem de pretexto para
René Major (1987). Observo ainda que os ecos franceses na verdade precedem seus
rumores americanos e com eles se misturam, som original e ecos confundidos, em
incessante vai-e-vem, contrariamente ao que pretende Major. O original seria Poe e
não Lacan. Ou Poe descoberto e traduzido por Baudelaire. Originais e traduções ten-
dem sempre a confundir-se, o melhor exemplo disto sendo a Bíblia.

Não mencionei esses textos por vários motivos. O primeiro é que, de forma
intuitiva, pelo que já mencionei de Gödel, por mais longe que possamos ir, nossa
leitura permanecerá incompleta e o texto permanecerá um pretexto. O segundo é
que me parece que Major (1987) salienta um ponto essencial, mas não o explora, e
que será sempre assim. Esse ponto é a rivalidade existente entre Lacan e Marie
Bonaparte. Major cita longamente uma carta de Lacan a Loewenstein, seu antigo
analista e amigo íntimo de Marie Bonaparte, na qual Lacan dá mostras, com relação
a esta última, de uma verdadeira rivalidade especular. Essa carta permite que Major
reescreva o Esquema L, colocando em cada uma de suas extremidades inicialmente
o Rei, a Rainha, o Ministro e Dupin, e depois, Freud, Bonaparte, Nacht e Lacan.

No esquema L, vale lembrar, Lacan colocava nas extremidades S, a, a’ e o A.
Assim:

                          Rei                                     Rainha

Chefe de Polícia

                                Ministro                Dupin

E, depois,

                       Freud                                  Bonaparte
Lœwenstein

                       Nacht                                        Lacan
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Trata-se, com efeito, de algo astucioso e surpreendente. Resta-nos saber se
Major (1987) estaria atribuindo ao Chefe de Polícia e a Lœwenstein o papel de
fatores do inconsciente. No que diz respeito a este último, é provável, e a cegueira
de Lacan na sua relação especular com Marie Bonaparte, queixando-se dela e
acusando-a junto a Lœwenstein, amigo íntimo da Princesa, é surpreendente.

Uma das últimas palavras sobre seus próprios contos deve voltar a Poe. Em
epígrafe do “Duplo assassinato na Rua Morgue”, Poe atribui a Sir Thomas Browne
estas palavras: “O que cantavam as Sereias? Qual era o nome de Aquiles quando se
escondia entre mulheres? – questões embaraçosas, é verdade, mas que não esca-
pam a toda conjectura” (Poe, [1841] 2004: 47).

Talvez. Por minha parte, assinalo que a Morgue, nome de rua inventado por
Poe, é o local onde se recolhem os cadáveres. Como se o duplo assassinato que
abre a série dos três contos houvesse ocorrido no mesmo lugar onde estão os
cadáveres. Cortazar, porém, que faz o prefácio das Histórias extraordinárias de Poe
([s/d] 2004) em francês, assinala o romantismo deste autor.

ELEMENTOS DE PSICANÁLISE

Parece surpreendente que tantos analistas e tantas análises tenham deixado
de lado alguns fatores importantes, bastante empíricos e bastante filosóficos, e
absolutamente pessoais, ao mesmo tempo.

Primeiro, os dados empíricos:
1 – Lacan foi analisado por Lœwenstein, a quem mais tarde escreve para

reclamar da Princesa. Lacan interrompeu sua análise de forma abrupta;
2 – Marie Bonaparte, além de seu interesse por Poe, tomou posse de cartas

que Freud não queria divulgar. De um ponto de vista comercial, as comprou,
mas, visto de outro ângulo, talvez tenha se apoderado delas, ou pelo menos toma-
do de empréstimo a Freud em todos os sentidos que poderíamos dar a essas pala-
vras. Lembremo-nos de que o título da novela de Poe, em inglês, é The purloined
letter e não The stolen letter. “Roubada” foi a tradução que Baudelaire encontrou
para traduzir “purloined”. “Roubada” é um dos sentidos de “purloined”, mas não
o primeiro;

3 – Marie Bonaparte, na sua juventude, apaixonou-se por um homem a
quem escrevia cartas cheias de paixão. Esse homem, que parecia inicialmente um
príncipe encantado, revelou-se na verdade um escroque e utilizou as cartas da
jovem princesa para fins de chantagem, ameaçando torná-las públicas, o que man-
charia o nome da família real grega. Marie teve de confessar esse problema a seu
pai, que encarregou a polícia e detetives privados de retomar posse das cartas, o
que foi feito mas custou caro;
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4 – As cartas de Freud de que ela se apoderou eram a tal ponto um caso de
roubo que Anna Freud nunca quis autorizar sua publicação integral;

5 – Um outro jovem, igualmente sedutor, insinuou-se junto a Anna Freud e
tornou-se de tal maneira indispensável que ela lhe permitiu o acesso aos arquivos
de seu pai, onde figuravam os originais dessas cartas;

6 – Esse jovem, Jeffrey Moussaieff Masson, “tomou-as emprestadas” ou “rou-
bou-as”, para finalmente trazê-las integralmente a público. São as célebres cartas a
Fliess, um dos monumentos inaugurais da psicanálise. Adquirindo certa celebri-
dade, Jeffrey Masson conseguiu publicar Attacks on truth (Ataques contra a verda-
de), traduzido para o francês como Le réel escamoté (O real escamoteado), em que
denuncia a “covardia” de Freud ao abandonar a “teoria da sedução”.

Lembro enfim os dados filosóficos: a discussão sobre as origens ou as estru-
turas ternárias ou quaternárias do espírito humano não datam nem de Poe, nem
dos psicanalistas, mas são dados constantes desde sempre de todo pensamento. Já
os primeiros filósofos gregos oscilavam entre teses que atribuíam as origens do
universo a dois elementos, o oceano e a terra; ou a 2+1, a noite, o vento e Eros; ou
ainda a 1+1+1, o Caos, a Terra e o Céu; e, enfim, os quatro elementos fundamen-
tais e simultâneos: água, fogo, ar e terra. Estes quatro elementos se tornarão um
só, o infinito, que, por sua vez, será decomposto em átomos. Estas “estruturas”
estão também presentes em todas as religiões.

Mas isto já é uma outra história. Permanece entretanto o fato de que uma
das lendas fundadoras da psicanálise é uma espécie de romance policial em que
um Rei busca um assassino sem perceber que ele próprio é esse assassino. É um
tema digno de Borges. Essa história contada por Freud é também um pretexto,
pois ele modifica o original. Na lenda grega, o assassino na verdade se vinga de
uma tentativa de morte da qual foi vítima. Com efeito, já o sabemos hoje, Laio e
mesmo Jocasta tentam matar Édipo antes que este venha a se vingar, os pais ten-
tam matar os filhos, antes que estes se vinguem.

Termino lendo um trecho de Karl Marx ([1867] 1974):

O filósofo produz ideias, o poeta poemas, o eclesiástico sermões, o professor
tratados. [...] O criminoso produz crimes. Se examinarmos mais de perto as
relações que existem entre esse último ramo de produção e a sociedade no seu
conjunto, abandonaremos uma série de preconceitos. O criminoso não produz
apenas crimes: é ele que produz o direito penal e portanto o professor de direito
penal e, com este, o inevitável tratado no qual o professor registra seus cursos
para colocá-los no mercado como “mercadoria”. Resulta daí um aumento da
riqueza nacional. [...] E mais: o criminoso produz ainda todo o aparelho polici-
al e judiciário: guardas, juízes, carrascos, jurados, etc e todas essas atividades
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diversas, que constituem outras tantas categorias de divisão social do trabalho,
desenvolvem diferentes categorias do espírito humano e criam, ao mesmo tem-
po, novas necessidades e novas formas de satisfazer essas necessidades. [...] O
criminoso cria uma sensação de que tem ao mesmo tempo algo da moral e do
trágico e, assim fazendo, fornece um “serviço”, mexendo com os sentimentos
morais e estéticos do público. [...] Produz também arte, belas-letras, e até mes-
mo tragédias. [...] Ao mesmo tempo que o crime retira do mercado de trabalho
uma parte do excesso da população e que reduz assim a concorrência entre os
trabalhadores, contribuindo para impedir os salários de cair abaixo do mínimo,
a luta contra a criminalidade absorve uma outra parte dessa mesma população.
O criminoso, portanto, realiza uma dessas “compensações naturais” que criam
equilíbrio e suscitam uma multiplicidade de trabalhos “úteis”.
Pode-se demonstrar de forma detalhada a influência que o criminoso exerce no
desenvolvimento da força produtiva: as fechaduras teriam chegado a esse tipo
de perfeição se não existissem ladrões? Se não houvesse falsários, teriam as notas
bancárias atingido essa precisão? O microscópio teria entrado nas esferas co-
merciais se não existissem fraudes? A química aplicada não deve tanto à falsifi-
cação e à repressão desta os esforços legítimos para melhorar a produção? Ao
buscar e encontrar incessantemente meios de atacar a propriedade, o crime cria
em permanência novos meios para sua defesa, de tal forma que ele dá à mecani-
zação um impulso tão produtivo quanto aquele que resulta das greves. No cam-
po do crime privado, o mercado mundial teria nascido sem os crimes nacio-
nais? E as próprias nações? E desde Adão a árvore do pecado não é ao mesmo
tempo a árvore da ciência? (Marx, [1867] 1974: 7-14).

Os psicanalistas têm todo interesse em meditar sobre este fato: que toda lei
traz embutida sua transgressão e toda ciência sua falha, como todo paraíso, seu
pecado. Os cientistas sociais descobririam também que a corrupção não é um
problema moral, mas um fato social, uma forma rápida de ascensão social. Como
diria Brecht: que crime comete quem rouba bancos comparado aos crimes que
cometem os banqueiros?

Termino aqui.
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