
• 101

Psic. Clin., Rio de Janeiro, vol.23, n.2, p.101 – 115, 2011

 ISSN 0103-5665 

A,      
M  -

Silvia Alexim Nunes*

R

O artigo pretende mostrar que a pergunta de Freud “O que quer a mulher?” per-
manece pertinente ainda hoje, na medida em que reflete o mal-estar relativo aos impasses 
colocados pelas escolhas e desejos femininos que extrapolam o ideal materno. Analisa o 
contexto histórico no qual foi formulada, procurando enfatizar as diferenças e as per-
manências em relação à condição feminina nos dias atuais, quando a pergunta faz sua 
reentrada na cena social.

Palavras-chave: maternidade; feminilidade; desejo; conflito; Freud.

A

A ,     M   
!e aim of this article is to demonstrate that Freud’s question about “What does a woman 

want?” is still relevant, as it reveals the discontents about the impasses brought up by females 

choices and desires that surpass the motherhood ideal. We analyse the historical context in wich 

the question was formulated emphasizing the differences and the similarities in nowadays females 

social conditions, when the question reappears in the social scene.
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I

A pergunta que dá título a este artigo, “Afinal, o que querem as mulheres?”, 
foi o tema de uma série de televisão e de uma mesa redonda para a qual fui con-
vidada a participar, organizada pelo Departamento de Psicologia da PUC-Rio, 
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em parceria com a Globo Universidade. Logo de início, me chamou a atenção o 
fato de a pergunta estar formulada no plural. Isto porque essa pergunta remete a 
outra, feita por Sigmund Freud há mais de 80 anos, só que no singular. A pergunta 
freudiana se tornou clássica e uma bússola para a psicanálise no que concerne às 
articulações teóricas em torno da mulher e da feminilidade. No entanto, em função 
de seu caráter instigante, extrapolou o campo psicanalítico, ressurgindo em outras 
áreas de saber, permanecendo viva até nossos dias.

Essa passagem do singular para o plural não se deu por acaso. Ela é tributária 
das mudanças, ocorridas nos últimos cem anos, relativas ao lugar social e à inserção 
das mulheres na cultura ocidental moderna. Aponta que o sexo feminino deixou 
de ser percebido a partir de um modelo único, o materno, instituído como ideal 
desde a modernidade e no qual Freud esteve imerso ao longo de seu percurso.

Se a pergunta formulada no plural aponta uma novidade, o fato de vir 
introduzida pela exclamação Afinal aponta, ao contrário, uma permanência: a 
perplexidade, a dúvida e a ansiedade provocadas pelo querer feminino ao longo 
dos últimos duzentos anos.

Freud dirigiu essa pergunta a Marie Bonaparte, sua analisanda e discípula 
dileta, formulando-a com uma boa dose de desânimo e espanto. Sentia-se diante 
de uma espécie de “enigma” que não conseguia desvendar: “A grande pergunta 
que não foi nunca respondida e que eu não fui capaz ainda de responder, apesar de 
meus trinta anos de pesquisa sobre a alma feminina é – O que quer uma mulher?” 
(Bertin, 1989: 250). 

Após trinta anos de estudos sobre a alma feminina, este homem e psicanalista 
dirigiu sua pergunta a uma mulher, também psicanalista. Portanto, uma pergunta 
de um homem perplexo a uma mulher que deveria, a partir de sua própria expe-
riência, trazer novas luzes ao que denominou de continente negro da psicanálise 
(Freud, 1977 [1926]). Não a uma mulher comum, mas a uma que considerava 
diferenciada, supondo ser mais capacitada a refletir sobre seu dilema em torno 
do feminino por ter ousado, naquela época, correr atrás de seu desejo e tornar-se 
psicanalista.

Freud interessou-se pela mulher e sua sexualidade ainda no início de seu 
percurso como psicanalista. Desde os seus “Estudos sobre a histeria” (1977 
[1893-1895]) até “Análise terminável e interminável” (1997 [1937]), ao longo 
de quarenta e quatro anos, pensou e refletiu sobre a feminilidade, desenvolvendo 
diferentes perspectivas. Suas elaborações são de extrema riqueza, embora cheias de 
contradições e conflitos. Com isso, vão levá-lo a se declarar inseguro em relação às 
suas teorias em sua conferência sobre a feminilidade em 1932. É nesse contexto 
tardio de sua obra que sua famosa pergunta – O que quer uma mulher? – pode 
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ser feita. Uma pergunta que, formulada após tantos anos de estudos, revelava, a 
meu ver, os impasses da condição feminina diante da permanência das expecta-
tivas sociais em torno da maternidade, ainda na década de 1930 (Perrot, 2007). 
Um questionamento que ressaltava a insuficiência das teorias da época, inclusive 
de suas próprias, para dar conta dos conflitos femininos. No entanto, com essa 
pergunta, Freud colocou em questão as teorias científicas que circunscreviam o 
desejo feminino à maternidade e à vida doméstica.

As teses freudianas sobre a mulher e sua sexualidade são tributárias de uma 
determinada concepção sobre o feminino, elaborada na aurora da modernidade 
europeia, que marcou as sociedades ocidentais. Concepção que Freud adotou de 
início, mas que problematizou ao longo de seu percurso, na medida em que sua 
experiência clínica apontava os impasses resultantes do confronto entre essa con-
cepção e as aspirações e desejos das mulheres em suas vidas.

M  :     

Foi durante os séculos XVIII e XIX, no bojo da constituição da ordem familiar 
burguesa, que a mulher se tornou objeto de grande interesse médico. A partir da 
preocupação com a mortalidade infantil e com o aperfeiçoamento da formação 
física e moral das crianças, a medicina ocidental descobriu a importância da rela-
ção mãe e filho. A mãe foi, então, considerada uma figura privilegiada e principal 
responsável pelos cuidados com a prole. É nesse contexto que, com argumentos 
calcados na biologia, os médicos passaram a defender a fixação da mulher à função 
materna, ao lar e ao casamento. Eles buscam naturalizar e caucionar, através de 
sua racionalidade científica, a dominação da mulher pelo marido, num projeto 
político que lhes fechava as portas para qualquer outra forma de inscrição social 
(Schiebinger, 1991).

No entanto, esse movimento de circunscrever a vida feminina à esfera privada 
entrou em contradição com o modelo de sociedade liberal e igualitária emergente 
naquele momento. Os arautos desse novo projeto político se depararam com um 
impasse. No modelo familiar burguês, para que a mulher pudesse exercer adequa-
damente sua tarefa, era preciso uma dedicação total. Ela deveria ter sua vida restrita 
ao lar e à maternidade e para tal lhe eram negados o espaço público e o estatuto 
de cidadã. Ora, como justificar a dominação da mulher pelo homem, sua exclusão 
da esfera pública e as diferenças sociais entre os dois sexos, se, de acordo com os 
ventos liberalizantes da ordem burguesa nascente, todos deveriam ter os mesmos 
direitos? Esse dilema foi resolvido pela ancoragem da diferença sexual e cultural 
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dos sexos em uma biologia da incomensurabilidade, na qual homens e mulheres 
foram pensados como radicalmente diferentes (Laqueur, 1987). A reinterpreta-
ção do corpo feminino e da diferença entre os sexos foi a maneira encontrada de 
restabelecer, num outro registro, a hierarquia entre homens e mulheres. Vemos 
surgir, então, uma ligação fundamental entre o sexo feminino e a maternidade, 
inexistente até aquele momento, com a construção da ideia de instinto materno 
(Badinter, 1985).

Até o século XVII, as mulheres não eram responsáveis pela sobrevivência e 
pela educação dos filhos e nem convocadas a assumir uma função de maternagem. 
Ao contrário, a concepção sobre a mulher que prevaleceu até aquele momento 
era bastante negativa. Esta foi herdada do cristianismo primitivo, que concebia o 
sexo feminino como mais carnal, dotado de sentimentos maléficos e de um des-
regramento sexual ameaçador (Dalarum, 1990). O cristianismo estabeleceu uma 
relação entre o feminino, o sexo e o mal. Até a Idade Média e o Renascimento a 
mulher aparece como uma figura perigosa e diabólica, mais inclinada à luxúria e aos 
excessos sexuais, portadora do mal e da morte (Richards, 1993). É essa concepção 
que filósofos, médicos e moralistas do século XVIII vão tentar modificar. 

No momento em que se propõe que a mulher deve ser a guardiã da família 
e da infância, coloca-se, porém, um grande problema: como delegar uma respon-
sabilidade tão grande a um ser tão desqualificado? É nesse contexto que vemos 
surgir toda uma preocupação com a educação feminina. Ao mesmo tempo começa 
a ser construída uma imagem positiva da mulher, que passa então a ser vista como 
sensata, modesta e ponderada, cujas ambições não ultrapassariam os limites do 
lar (Rousseau, 1992 [1762]). Transformar a mulher em mãe foi um processo que 
determinou uma reformulação profunda da imagem do sexo feminino caracte-
rística das sociedades europeias até aquele momento. Isto demandou um apelo à 
ciência médica, que foi chamada a colaborar para descrever o que era uma mulher 
(Nunes, 2000).

Essa modificação da visão sobre o sexo feminino vai se fazer paralelamente ao 
estabelecimento de uma nova concepção sobre a diferença entre os sexos. Segundo 
@omas Laqueur (1989), é no século XVIII que a diferença entre homens e mulhe-
res começa a ser pensada como uma derivação direta da diferença sexual. É nesse 
momento que se faz uma vinculação entre a diferença morfológica entre os sexos e 
diferença de gêneros, construindo-se novos ideais de feminilidade e masculinidade. 
Até o século XVII, a visão dominante sobre o sexo feminino e a diferença sexual 
era a mesma da Antiguidade, quando o sexo feminino foi descrito como homólogo 
ao masculino. Essas ideias se apoiavam, sobretudo, no pensamento de Galeno, que 
durante muito tempo foi hegemônico no Ocidente (Foucault, 1984). 
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Galeno pensava a mulher como um homem que tinha os órgãos sexuais in-
vertidos. Para ele, a mulher possuía os mesmos órgãos que o homem só que para 
dentro. Essa inversão se daria pelo fato de o sexo feminino ser dotado de menor 
quantidade de calor corporal. O homem seria mais perfeito por ser mais quente e 
a mulher, mais fria, sua versão imperfeita. Na concepção de Galeno era o calor que 
determinava a diferença de sexos. Não havia, portanto, uma diferença de essência 
entre homens e mulheres. Estas poderiam até virar homens, aproximando-se da 
perfeição, caso houvesse um aumento de calor. Nesse modelo, não havia a ideia 
de que era a diferença anatômica entre os sexos que determinava o gênero de uma 
criança. Aqui, o fator determinante da diferença de gêneros era a quantidade de 
calor presente no corpo humano. Supunha-se, então, uma essência única para os 
dois sexos e os médicos consideravam que havia apenas uma estrutura básica para 
o corpo humano: o homem branco europeu (Laqueur, 1987).

É somente no século XVIII, a partir da necessidade de redefinir a posição 
da mulher na família e na sociedade europeia, que se observa uma nova forma 
de pensar a diferença entre os sexos e paralelamente uma nova concepção sobre 
a mulher. À medida que a maternidade aparece como um ideal, os médicos vão 
rejeitar a imagem do sexo feminino como imperfeito e passam a olhá-lo como 
sexualmente perfeito; o útero é considerado um órgão nobre e característico da 
mulher. O corpo feminino vai passar a ser tratado como possuindo características 
específicas, que determinariam sua vocação para a maternidade.

O estudo de Londa Schiebinger (1987) sobre a modificação da descrição do 
esqueleto feminino na passagem do século XVII para o século XVIII é exemplar 
desse processo. Ela propõe que, na tentativa de redefinir a posição da mulher na 
sociedade europeia, as primeiras representações científicas do esqueleto feminino 
apareceram. Tais representações valorizavam as partes do corpo feminino politi-
camente significativas. Assim, desenhava-se a mulher com menor crânio (sinal de 
menor aptidão intelectual) e maior pélvis (sinal de maior aptidão para a reprodu-
ção). Os primeiros desenhos do esqueleto feminino surgiram carregados de valores, 
auxiliando na produção dos ideais de masculinidade e feminilidade emergentes. 
Os anatomistas “melhoraram” a natureza para adequá-la a esses ideais. 

Observa-se um processo delineador minucioso das diferenças existentes 
entre homens e mulheres. Os discursos médicos demonstram insistentemente a 
existência de diferenças consideráveis no corpo, nos ossos, nos nervos, na alma, 
em todos os aspectos físicos e morais. Começa a prevalecer a ideia de que exis-
tiria uma diversidade biológica entre os dois sexos. A consequência lógica desse 
percurso foi a consolidação da ideia de uma diferença de essências, naturalmente 
determinada, que passou a justificar inserções sociais diferentes para homens e 
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mulheres. A esfera de atuação feminina seria a esfera doméstica; a masculina, a 
esfera pública. 

É interessante observar que tanto o romantismo de Rousseau quanto o ideário 
iluminista defendiam essa proposta de encerramento da mulher no lar (Badinter, 
1991). Para que esse nascente ideal feminino não entrasse em conflito com os 
ideais igualitários que defendiam, esses pensadores formularam e subscreveram um 
perfil feminino ancorado em uma suposta essência naturalmente determinada, que 
acabou por negar às mulheres o estatuto de cidadãs. Com o argumento de que a 
mulher não era nem inferior nem imperfeita e sim perfeita em sua especificidade. 
Descreviam-na como dotada de características físicas e morais específicas de seu 
sexo e condizentes com a função materna e a vida doméstica; o oposto do homem, 
que seria mais apto à vida pública, ao trabalho e às atividades intelectuais. Não 
propunham uma relação de inferioridade e sim de complementaridade. Aponta-
vam, então, como características da essência feminina, atributos como: fragilidade, 
doçura, afetividade, passividade e capacidade de sacrifício. Características consi-
deradas fundamentais para o cuidado com a infância. Associa-se a maternidade 
e a feminilidade a uma ética do cuidado com o outro. A educação das meninas 
deveria estar voltada para a formação de um caráter dócil e passivo, condição para 
o sucesso do casamento e da vida familiar (Rousseau, 1992 [1762]).

Durante o século XIX essa preocupação em delimitar as diferenças entre os 
sexos se ampliou cada vez mais. Procurava-se demonstrar nos corpos e nas almas 
essas diferenças, chegando a mínimos detalhes através dos quais se justificava a 
desigual inserção social de homens e mulheres. Com esse discurso naturalista, 
procurava-se caucionar as desigualdades sociais. Assim, a preocupação em ades-
trar o corpo e a sexualidade feminina, com vistas à procriação e ao casamento, é 
constante e intensa. Qualquer desejo ou comportamento sexual que extravasasse 
esses limites era tratado como um “excesso”, como produto de uma degeneração 
psíquica, como uma patologia (Nunes, 1991). No centro desse debate, aparece 
uma preocupação clara com o desejo e a sexualidade feminina percebidos como 
ameaça à espécie e à ordem social. 

Tornava-se imperioso disciplinar esses desejos ameaçadores a fim de minimizar 
os riscos de desregramento e maximizar sua potencialidade geradora, reprodutiva 
e cuidadora. Nesse contexto ganha força a imagem da histérica enquanto figura 
emblemática da possibilidade de desregramento, à qual estaria exposta toda mulher, 
mas também enquanto personagem rebelde e que denunciava as contradições nas 
quais estava inscrita (Cattoné, 1992).

Foi com essas mulheres histéricas que Freud se deparou em sua clínica. Mu-
lheres que apresentavam dificuldades em se adaptar ao ideal feminino oitocentista 



Psic. Clin., Rio de Janeiro, vol.23, n.2, p.101 – 115, 2011

• 107O QUE QUEREM AS MULHERES?

e que, diante da coerção estabelecida ao seu corpo, à sua sexualidade e à sua vida 
de modo geral, encontravam nos sintomas histéricos uma forma de dramatizar 
sua insatisfação e seu protesto. Os tratamentos psiquiátricos, com todas as duchas 
frias e demais corretivos, não foram capazes de esfriar os ânimos dessas mulheres, 
que acabaram chegando às mãos e aos ouvidos de Freud. 

O   F   

No início de suas pesquisas, Freud não só adotou a concepção hegemônica 
nos séculos XVIII e XIX – que pressupunha homens e mulheres naturalmente 
diferentes e complementares – como compartilhou e foi defensor do ideal femi-
nino que valorizava uma imagem de mulher passiva e maternal, cuja vida deveria 
ficar restrita à esfera doméstica (Gay, 1989). Contudo, à medida que ouvia suas 
pacientes histéricas dava-se conta de que a economia libidinal feminina não podia 
ficar restrita à precária possibilidade de realização determinada pelo papel que lhe 
era designado. O confronto com o desejo dessas mulheres abalava o pressuposto 
da ciência da época – de uma essência feminina materna e passiva.

Os relatos de casos das suas primeiras pacientes histéricas, aí incluindo o 
tratamento de Anna O., por Breuer, são exemplares da contradição na qual as mu-
lheres oitocentistas estavam inscritas. São documentos preciosos a partir dos quais 
podem ser ressaltados aspectos relevantes sobre a vida dessas mulheres. É notável 
a dificuldade que encontravam para se constituir como indivíduos autônomos e 
singulares, numa sociedade em que o feminino era desqualificado no confronto 
com o masculino, e o desejo da mulher deveria ser recalcado, permanecendo 
na dependência do desejo do homem. Desde o início aparecem claramente os 
componentes sociais da patologia em que a mulher estava implicada. Assim, por 
exemplo, Anna O. foi descrita como uma moça frustrada em seus anseios inte-
lectuais, cuja vida se tornava bastante empobrecida, que tentava dar colorido a 
uma existência monótona através de seus devaneios. Esses devaneios constituíam 
a forma possível de experimentar sentimentos e emoções que não lhe eram possi-
bilitados na vida cotidiana. A necessidade de esconder essas fantasias demonstra o 
quanto elas eram incompatíveis com o ideal doméstico de feminilidade imposto. 
Aliás, Breuer não se furta a alocar como causas predisponentes da doença dela 
a vida familiar monótona e a ausência de atividade intelectual adequada, que a 
deixaram com um excedente não utilizado de vivacidade e energias mentais, cuja 
única alternativa de satisfação foi lhe dada pela força de sua imaginação, por 
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seu teatro privado, que acabou por lançar as bases para uma dissociação mental 
(Breuer & Freud, 1977 [1893-1895]).

Como assinala Paul-Laurent Assoun (1993), os relatos de Freud apontam 
para um quadro social no qual a mulher aparece aprisionada a uma rede familiar 
da qual é inteiramente dependente e em relação à qual fica em muitos momentos 
desprotegida. Confinadas ao espaço doméstico, essas mulheres tinham pouca ou 
quase nenhuma possibilidade de viver seus anseios e fantasias, sexuais ou não. 
Ficavam restritas aos personagens e acontecimentos que marcassem esse pequeno 
mundo, no qual deviam ancorar seus desejos e expectativas. 

No caso de Elizabeth, por exemplo, a descrição de Freud da inserção da 
jovem no universo familiar é bastante ilustrativa. Mais jovem de três filhas, 
era ternamente ligada aos pais. A saúde de sua mãe era frágil, o que a levou a 
estabelecer um contato mais próximo com o pai, um alegre homem das rodas 
mundanas, que costumava dizer que aquela filha tomava o lugar de um filho e 
de um amigo com quem podia trocar impressões. A relação com o pai era um 
estímulo intelectual para a jovem, que queria estudar ou receber uma educação 
musical e estava indignada por ter de sacrificar suas inclinações e sua liberdade 
de julgamento pelo casamento (Breuer & Freud: 1977 [1893-1895]). É inte-
ressante apontar que tanto o pai como Freud rotulavam essas aspirações como 
masculinas. O pai por acreditar que a filha se afastava do ideal de feminilidade 
e Freud porque lia suas aspirações como um descontentamento por ser mulher. 
Ambos acreditavam, portanto, que uma mulher devia ter como vontade suprema 
o casamento e a vida familiar. E, com isso, devia aceitar de bom grado o aban-
dono de outros desejos e de sua possibilidade de ver e viver o mundo fora do 
contexto doméstico e independente da figura do marido. O amor, o casamento 
e a maternidade deveriam se constituir na única fonte de prazer e felicidade fe-
minina. Para Elizabeth, no entanto, as coisas eram um pouco diferentes. Tendo 
como modelo de figura feminina uma mãe adoentada e desvitalizada, restava-lhe 
como possibilidade identificatória o pai, cuja vida alegre e colorida estava mais 
de acordo com suas expectativas. Aspirar ser como a mãe era conformar-se com 
uma vida monótona e sem graça. Ser mulher nessas circunstâncias não lhe parecia 
um destino muito alentador. O mundo paterno, a vida pública eram apelos dos 
quais não se conformava em abrir mão. 

Após a morte do pai, a vida de Elizabeth sofreu grandes mudanças. Sua família 
ficou reduzida à mãe e às irmãs, que passaram a viver num certo isolamento. Isto 
significou a interrupção brusca das relações sociais que lhe proporcionavam diversão 
e interesses variados. Elizabeth viu-se, então, limitada ao círculo familiar, às tarefas 
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domésticas e aos cuidados com a mãe doente que tanto lhe pareciam limitados e 
limitadores. Nessas circunstâncias, sua tentativa de restaurar a felicidade perdida foi 
bastante de acordo com o modelo de feminilidade mais facilmente aceito: colocou 
o marido da irmã como objeto de seu desejo e ser amada por esse homem, como 
uma finalidade possível para sua vida. No restrito universo doméstico, o cunha-
do apareceu como o único alento para sua infelicidade. O fato de este amor ser 
impossível colocou a jovem diante de um conflito que não poderia ser superado, 
determinando a eclosão de sua doença.

O caso de Elizabeth coloca em evidência o impasse vivido pelas mulheres 
que não se satisfaziam com o torniquete que lhes era imposto pela organização 
dos papéis sociais femininos e masculinos, na medida em que lhes era vedado o 
acesso à vida pública e a qualquer ideal de emancipação. A liberdade de desejar 
não era uma alternativa aberta a essas mulheres que, no entanto, denunciavam 
suas frustrações através de seus sintomas. 

A histeria feminina foi uma forma ativa e, sobretudo, barulhenta através da 
qual as mulheres reagiram às exigências que lhes foram colocadas. Como bem mos-
tra Emilce Dio Bleichmar (1988), existe um “feminismo espontâneo” na histérica 
que consiste num protesto desesperado, aberrante, atuado de quem reivindica a 
possibilidade de ser mulher sem ser reduzida a um único modelo de feminilidade: 
a maternidade. 

Freud inaugurou a psicanálise a partir da escuta dos sintomas histéricos de 
suas pacientes. Suas teses modificaram significativamente a concepção sobre a 
histeria hegemônica nos discursos médicos do século XIX. A partir dele, a histeria 
deixou de ser pensada como produto de uma disfunção corporal para se converter 
no efeito de um fantasma sexual. Freud subjetivou o desejo sexual, arrancando-o de 
sua suposta base animal, demonstrando que a histérica adoece devido à repressão 
desse desejo. Nesse sentido a histérica, para Freud, era uma vítima da civilização e 
deveria ter seu sintoma compreendido e não reprimido. Assim, apontou a opressão 
sexual à qual as mulheres estavam submetidas, e a histeria como consequência desse 
fato (Freud, 1977 [1908]).

No entanto, ao priorizar o lugar da sexualidade no sintoma histérico, Freud 
deixou de realçar outro aspecto que salta aos olhos em seus casos clínicos: que 
essas mulheres encontravam-se extremamente insatisfeitas com o papel e o lugar 
que a sociedade lhes reservava. Preso a concepção iluminista da diferença entre 
os sexos, aceitou como fato consumado e coerente com os desígnios da natureza 
a desigualdade real existente entre homens e mulheres, como deixou claro à sua 
esposa em sua correspondência de amor (Freud, 1982). Uma cegueira que o im-
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pediu de perceber o protesto histérico também como uma reivindicação, mesmo 
que inconsciente e conflitada, de liberdade para desejar.

Paralelamente, sua teoria sobre a sexualidade feminina reforçou a assimilação 
da feminilidade à maternidade. Suas elaborações vão levá-lo a uma concepção do 
desenvolvimento da sexualidade feminina na qual a maternidade aparece como 
o único destino desejável e normal para as mulheres (Freud, 1977 [1931]). Ao 
longo de seu percurso, Freud propôs uma teoria da sexualidade que desvinculou o 
processo de sexuação de homens e mulheres da anatomia e da biologia e, portanto, 
de uma perspectiva naturalista e essencialista, tratando-o como um processo de 
elaboração psíquica. Para Freud, seria a elaboração do complexo de castração que 
possibilitaria a constituição de uma identidade masculina ou feminina. 

No entanto, no que diz respeito ao sexo feminino suas considerações trope-
çavam no ideal feminino materno predominante ainda nas primeiras décadas do 
século XX. Considerava, então, que existiam três resultados possíveis da passagem 
das mulheres pela experiência da castração, dependendo de se esta passagem fosse 
bem-sucedida ou não. Assim, o resultado poderia ser: uma inibição da sexualidade, 
que levaria à neurose; uma fixação em uma posição viril, que negaria a feminili-
dade, e a maternidade, que pressupunha como única posição normal e desejável 
para a mulher. Portanto, sua teoria, embora caminhasse na contramão de uma 
perspectiva naturalista em relação ao desejo de um filho, não escapava à definição 
reducionista do feminino, descrevendo o tornar-se mulher como uma espécie de 
“vocação libidinal” para a maternidade.

As teses freudianas sobre a sexualidade feminina causaram, com razão, muita 
polêmica tanto no âmbito da própria psicanálise quanto fora dela. Não nos cabe 
aqui retomá-las e sim sublinhar que essa polêmica reverberou em Freud, que de-
monstrou seu mal-estar com sua famosa pergunta O que quer uma mulher?. Um 
questionamento que, como já assinalamos, se colocou para ele bastante tardiamente. 
Não por acaso em 1932, em sua conferência “Feminilidade”, explicitou sua insa-
tisfação com suas pesquisas remetendo a possibilidade de elucidação do enigma 
feminino ao futuro da ciência, aos poetas e à experiência de cada um.

Ao se perguntar sobre o querer feminino, colocou em relevo a capacidade 
desejante das mulheres, capacidade até então ora negada pelo ideal passivo – ma-
terno –, ora estigmatizada como desviante a esse mesmo ideal. Tal capacidade era 
a condição de possibilidade para a invenção de novas formas de subjetivação para 
além do restrito ideal materno. Assim, ao interrogar-se sobre o desejo feminino, 
Freud descortinou, ao final de seu percurso, novos horizontes para a questão fe-
minina e a feminilidade (Birman, 1996).
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S   

Para a psicanálise, um desejo não é algo inato, que existe pronto e formula-
do a priori no íntimo do sujeito. O desejo é movimento, uma moção pulsional, 
sempre em busca de satisfação, de prazer, de uma vivência de completude. Freud 
denominou de desejo uma corrente que começa com o desprazer e visa o prazer, 
formulando-o como uma tentativa de restaurar uma experiência de satisfação que 
ponha fim a um estímulo interno excessivo. Afirma ainda que só um desejo é capaz 
de colocar o aparelho psíquico em movimento (Freud, 1977 [1900]).

Para a psicanálise, portanto, o desejo é o que sustenta a vida, o que move o 
sujeito para a vida. Essa moção para a vida é uma potencialidade que permite ao 
sujeito querer alguma coisa, mas não é de imediato um querer. O desejo é condição 
de possibilidade para o querer. Mas o desejo só se torna um querer específico dentro 
da história emocional de cada um, que é vivida, por sua vez, em um determinado 
contexto histórico e cultural.

O desdobramento do desejo em um querer é um processo absolutamente 
singular que não é determinado pela natureza ou pela biologia, nem por nenhuma 
essência. Trata-se de um trabalho de elaboração psíquica que se dá em diferentes 
registros do psiquismo, conscientes e inconscientes, e que depende da experiência 
do indivíduo, de suas vivências de prazer e desprazer, da forma como ao longo da 
vida essas vivências foram e são percebidas pelo próprio sujeito e por aqueles que 
o cercam, e ainda das condições sociais e culturais em que essas vivências se dão.

Nos dias de hoje, a ampliação do horizonte feminino para além da esfera 
doméstica abriu novas possibilidades subjetivas e expectativas de vida para as 
mulheres. As conquistas políticas obtidas pelos movimentos feministas que garan-
tiram direitos iguais para homens e mulheres foram certamente os motores dessas 
mudanças. As mulheres passaram a poder transformar sua capacidade desejante 
em quereres múltiplos e diversificados.

O advento da pílula anticoncepcional permitiu de forma mais eficaz que as 
mulheres possam decidir se querem e quando querem ter filhos. A maternidade, 
identificada na modernidade como condição natural feminina e ideal principal a 
ser alcançado, deixou de se sustentar enquanto tal para boa parte das mulheres. 
Porém ainda é fonte de grandes conflitos. Tais conflitos dizem respeito tanto à 
vivência singular de cada mulher quanto à sua relação com aqueles que a cercam 
e a sociedade.

Não por acaso, a pergunta retorna ao centro da cena social, ganhando des-
taque na mídia. Só que retorna agora no plural: afinal, o que querem as mulheres? 
Pergunta que, se traz implícito o reconhecimento de que as mulheres não formam 
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um conjunto único, revela ainda uma perplexidade: o que elas querem, afinal? Um 
mal-estar diante dos diferentes “quereres” das mulheres na contemporaneidade, 
nem todos vistos com bons olhos.

A,     

Se o paradigma que associou feminilidade e maternidade hoje não é mais 
suficiente para definir as mulheres, ele ainda está presente no imaginário social sobre 
o sexo feminino. Apesar da abertura para novas perspectivas, permanece poderosa 
a ideia de que uma mulher só se realiza plenamente com a maternidade.

Surge então um novo ideal de mulher, aquela que consegue conciliar seus 
desejos com todas as exigências sociais colocadas sobre ela. Ser bonita, magra de 
preferência, bem-sucedida profissional e financeiramente ao mesmo tempo que mãe 
e esposa dedicada. Esse ideal plasma a imagem do que se convencionou chamar 
de “mulher contemporânea”.

Mas, afinal, quem é a “mulher contemporânea”? A executiva que comanda 
uma empresa? A mulher do campo? A mulher que opta por dedicar sua vida aos 
cuidados com os filhos e à família? A mulher que procura conciliar profissão e 
maternidade? A mulher que decide não ter filhos? A mulher aprisionada à ditadura 
do corpo? A adolescente grávida? A mulher solteira? A lésbica? Essa pequena relação 
mostra que são infinitas as formas de se inscrever em nossa cultura como mulher. 
E o novo modelo ideal forjado para a mulher contemporânea tende a uniformizar 
o feminino em torno de um projeto massificante, apagando as diferenças e cons-
tituindo-se em um novo torniquete. Um ideal que, embora mantenha as portas 
abertas para o trabalho feminino, permitindo assim que essa metade da população 
se torne consumidora, ainda privilegia a função materna, sustentando o paradigma 
que associou feminilidade e maternidade.

Considera-se que determinados valores associados à maternidade e à femini-
lidade são as verdadeiras qualificações femininas para o bom desempenho na vida 
e no mundo. Um exemplo claro da força desse tipo de discurso foi o que se pôde 
observar em nossas últimas eleições presidenciais: duas candidatas mulheres que 
tiveram frequentemente exaltados, como grandes credenciais para o cargo, valores 
associados à maternidade. Uma foi apresentada como a futura “Mãe do Brasil”, 
uma mulher capaz de cuidar dos mais desamparados. A outra, por sua ligação aos 
movimentos ecológicos, teve sua luta em defesa da natureza associada a uma maior 
capacidade pessoal de preservação e de cuidado com o povo e a nação: a ética da 
maternidade e do cuidado recuperada, agora, como qualidade fundamental das 
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candidatas para o exercício da presidência da República. A maternidade e os valores 
a ela associados são, portanto, ainda hoje, considerados expressão por excelência 
do feminino e do que as mulheres teriam de melhor.

Mais do que uma permanência podemos perceber um crescente resgate da 
ideia de que o sexo feminino traz em si uma vocação para a maternidade. Elizabeth 
Badinter chama a atenção para uma revolução silenciosa que se operou nos últimos 
anos, principalmente na Europa. Esta tem como um de seus objetivos recuperar 
uma naturalização da associação maternidade / feminilidade, que foi amplamente 
questionada e criticada pelos estudos de gênero e pelas lutas feministas das déca-
das de 1960 a 1980. Naturalização que considera um entrave às reivindicações 
femininas por igualdade de direitos (Badinter, 2010).

Propõe que as oscilações e inseguranças causadas pelas crises econômicas da 
última década, associadas a uma crise identitária provocada por uma maior indife-
renciação dos universos masculino e feminino, são um caldo de cultura importante 
para fertilizar esta nova redução do feminino à maternidade. Para justificar tal 
reducionismo, recorre-se à velha e boa natureza, tendo como fundamento a ideia 
de instinto materno. A consequência mais visível dessa estratégia é que as mulheres 
acabam tendo mais uma vez sua identidade atrelada ao ideal da boa mãe e com isso 
sendo levadas a assumir a maior parte das tarefas domésticas e dos cuidados com 
os filhos no que se convencionou chamar “dupla jornada” de trabalho.

Ao final dos anos de 1970 detentoras dos meios de controlar sua capacidade 
reprodutiva, as mulheres puderam aspirar novas formas de vida. Puderam, a partir 
de então, escolher entre dar prioridade as suas ambições pessoais, gozar do celibato 
ou de uma vida de casal sem filhos, ou bem satisfazer seu desejo de maternidade com 
ou sem atividade profissional. No entanto, como nos mostra Badinter, o retorno 
contemporâneo da ideia de uma natureza feminina voltada para a maternidade 
tempera a recém-conquistada liberdade de escolha com boa dose de culpa. 

Essa culpa pode ser facilmente observada em diferentes situações em que, 
independentemente de suas escolhas, as mulheres parecem estar sempre se medindo 
a partir do tal ideal contemporâneo que ou resistem em assumir, ou não se sentem 
capazes de realizar. Um bom exemplo, talvez o mais comum, é o da mulher sempre 
culpada por não corresponder às expectativas familiares e sociais enquanto mãe 
e esposa, seja pela dificuldade em dar conta da dupla jornada, seja por não achar 
muita graça em passar a maior parte de seu tempo cuidando de uma criança. Outro 
exemplo, cada vez mais comum, é a mulher que, casada ou não, opta por não ter 
filhos para dedicar-se exclusivamente a um projeto profissional. Esta também paga 
sua parcela de culpa, sentindo-se eternamente em dívida com a família, carregando 
os estereótipos de egoísta, materialista e carreirista.
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Nesse contexto, pânico, angústias, depressões diversas derivadas dos conflitos 
ligados ao desejo ou não de ser mãe e à própria experiência da maternidade consti-
tuem na atualidade grande parte das demandas femininas de análise. Não é um acaso 
que sintomas diretamente ligados à maternidade, como as depressões pós-parto e 
a denominada infertilidade sem causa aparente, sejam cada vez mais comuns na 
clínica psicanalítica, assim como nas clínicas ginecológicas e psiquiátricas.

Assim como as histéricas do século XIX pareciam protestar, com seus sin-
tomas, contra o torniquete imposto pela fixação de suas vidas ao lar e à materni-
dade, os sintomas femininos contemporâneos parecem denunciar o mal-estar e 
as contradições com as quais as mulheres se confrontam na atualidade, sejam elas 
mães ou não.

Afinal, o que querem as mulheres? Muitas e diversas coisas, certamente, mas 
quando damos ouvidos às suas queixas, como fez Freud com suas histéricas, desco-
brimos que, antes de tudo, elas querem liberdade e condições que lhes permitam 
desejar sem precisar pagar o alto preço da culpa. 
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