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Crossing deserts – psychoanalysis and utopia
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Resumo

Este artigo propõe a ideia de deserto como metáfora possível de lugares 
totalitários onde as imagens se apresentam como imperativas e prescritivas. Tem 
sido este um cenário muito presente na atual situação política de nosso país. Em 
que medida o campo dos estudos utópicos e da psicanálise podem trazer ferra-
mentas críticas para identificarmos e atravessarmos esses desertos? Procuramos 
dialogar com a reflexão de Pierre Naville em seu livro A revolução e os intelectuais, 
no qual propõe o célebre slogan “É preciso organizar o pessimismo”.
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Abstract

This paper proposes the idea of desert as a possible metaphor of totalitar-
ian places where images are presented as imperative and prescriptive. This has 
been a very present scenario in the current political situation in our country. To 
what extent can the field of utopian studies and psychoanalysis provide critical 
tools for identifying and traversing these deserts? We sought to dialogue with 
Pierre Naville’s reflection in his book The Revolution and the Intellectuals, where 
he proposes the famous slogan “It is necessary to organize pessimism”.
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Resumen

En este artículo se propone la idea del desierto como una metáfora posible 
de lugares totalitarios donde las imágenes se presentan como obligatorio y pre-
ceptivo. Este ha sido un escenario muy presente en la actual situación política de 
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nuestro país. ¿En qué medida el campo de los estudios utópicos y el psicoanálisis 
puede aportar herramientas críticas para identificar y atravesar por estos desiertos? 
Buscamos el diálogo con la refléxion de Pierre Naville en su libro La revolución y 
los intelectuales que propone el famoso lema “Hay que organizar el pesimismo”.

Palavras-chave: psicoanálisis; utopía; política; Pierre Naville.

“Meu poema é minha faca” 
Paul Celan 

“O que é um rebelde? Um sujeito que diz NÃO,  
mas cuja recusa não implica renúncia” 

Albert Camus

São muitos os desertos que temos que atravessar em nosso país. As recentes 
chacinas nos presídios de Manaus (Complexo Penitenciário Anisio Jobim) e Boa 
Vista (Penitenciária Agrícola de Monte Cristo) e Natal (Penitenciária Estadual 
de Alcaçuz), nos lançam violentamente no coração das trevas. Corpos mutilados, 
vitimas sobretudo da negligência do poder público, que pouco tem feito para 
enfrentar as condições precárias e desumanas da politica carcerária em nosso país. 
Definitivamente o que vimos nesses massacres é o fracasso do nosso laço social. 
Não há pacto social possível diante de cenas como essas. Embora com algumas 
particularidades diferentes, revivemos mais uma vez Carandiru. O que é mais 
chocante é que basta ouvir as primeiras declarações públicas do atual governo para 
perceber que a lógica da violência surge nos gabinetes dos políticos. Estarrecedor 
ouvir o Secretário Nacional da Juventude, Bruno Júlio1 dizer “tinha que matar 
mais, tinha que fazer uma chacina por semana”.

Um deserto não se atravessa sozinho. Diante desses cenários que tentam 
nos inundar de paralisia e conformismo anestesiando o que temos de mais pre-
cioso, ou seja, nossa direito à revolta, nossa potência de desejar, nosso dever para 
com nossa imaginação, neste ponto é sempre importante evocar o que nos lembra 
Ernst Bloch (2005) em sua trilogia O princípio esperança quando tenta discorrer 
sobre a função das utopias na historia da humanidade: “A consciência utópica 
quer enxergar bem longe, mas, no fundo, apenas para atravessar a escuridão bem 
próxima do instante que acabou de ser vivido, em que todo o DEVIR está a de-
riva e oculto de si mesmo” (Bloch, 2005, p. 23). Em outras palavras, escreve ele, 
“necessitamos de um telescópio mais potente, o da consciência utópica afiada, 
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para atravessar justamente a proximidade mais imediata, assim como para atra-
vessar o imediatismo mais imediato” (Bloch, 2005, p. 23).

Vamos então nos aproximar desse deserto, colocar o pé em seus contornos 
e esboçar uma travessia possível. Jorge Luis Borges em seu texto “O deserto do 
Saara” (2010), dá o tom de uma estratégia possível para esse percurso. Escreve ele:

A uns trezentos ou quatrocentos metros da Pirâmide me inclinei, 
peguei um punhado de areia, deixei-o cair silenciosamente um pou-
co mais longe e disse em voz baixa: estou modificando o Saara. O 
fato era mínimo, mas essas palavras pouco engenhosas eram exatas 
e pensei que havia sido necessária toda minha vida para que eu pu-
desse dizê-las. A memória daquele momento é uma das mais signifi-
cativas de minha estada no Egito (Borges, 2010, p. 27).

Esse punhado de areia nas mãos é uma resposta possível à provocação do 
poeta T. S. Eliot em seu clássico poema “The Waste Land”, no qual nos lança a 
pergunta: ousarei eu perturbar o universo? O desafio aqui diz respeito às estra-
tégias possíveis de desfazer as formas totalitárias, abrindo rasgos nos territórios 
que se apresentam como imagens absolutas, prescritivas, definitivas. O punhado 
de areia nas mãos é uma metáfora potente do ato analítico, do ato criativo, do 
ato poético. Perturbar o universo neste sentido é escrever um nome próprio nos 
regulamentos anônimos, marcar uma diferença nas monocromias das prescrições, 
rasgar um mapa para construir seu mapa, afirmar uma posição singular. De uma 
maneira bem simples o que vemos nesse fragmento é um pensamento sobre a 
responsabilidade diante de um ato que faça diferença, ou seja, não renunciar a 
fundar um lugar de autoria, de protagonismo diante desses desertos da história. 
A passividade anda de mãos dadas com a tristeza que nos joga para fora da his-
tória como o bagaço da fruta, e nesse ponto a tristeza é acreditar que há alguém 
que pensa por nós, que faz por nós e, ainda pior, que vive por nós. Não se trata 
aqui da ingenuidade de um otimismo estéril, arma potente desses mecanismos de 
controle que nos apresentam esperanças que Bloch nomeia como fraudulentas. 

O que entendo por deserto? Aqui vou inverter a definição do senso co-
mum que tende a pensar Desertos como metáfora de um lugar onde faltam ma-
pas, espaços que se abrem à deriva, ao incerto, ao vazio, sem contornos, sem 
medida, desconhecido, incerto etc. Penso desertos em outro sentido, ou seja, de-
sertos como lugares totalitários onde as imagens se apresentam como imperativas, 
onde os caminhos já estão exaustivamente indicados, repleto de prescrições, regu-
lamentos, onde não há espaço para o inédito, para o fora de lugar, para o desvio, 
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para a deriva. Em outras palavras, penso o deserto como esses espaços onde não 
conseguimos fundar um lugar em que nos sentimos efetivamente autores, sujei-
tos, recuperando algum protagonismo em nossa história. Não é esse o compro-
misso ético da prática psicanalítica? 

Como cruzar por imagens que se impõem? Como recortar esses espaços 
de certezas e prescrições para fundar um lugar? Fatiar a totalidade em um ato de 
resistência. Todo ato de resistência supõe uma arte, lembra Didi-Huberman, e 
aqui a ideia de arte aparece como um dispositivo de ficcionalização, buscando 
as imagens ainda não disponíveis. É com ela que podemos refundar origens, in-
verter lógicas de funcionamento, recusar instruções, recuperar uma dimensão da 
incerteza e da imaginação. Por isso a psicanálise está, ou deveria estar, tão perto 
da arte, pois a radicalidade do que chamamos de ATO (como corte dessas super-
fícies continuas) está sempre em pauta, nos ajudando a recuperar a dimensão da 
incerteza e da imaginação. Lacan, como todos sabem, abre seu seminário do Ato 
analítico aproximando o ato analítico do ato poético. 

Vemos na imagem Lucio Fontana e seus cortes nas telas monocromáticas, 
esforço de esburacamento e fundação de uma nova geografia.

Lucio Fontana

Vemos Michelangelo Pistoletto, artista italiano da arte povera, em suas 
ações de redesenhar espelhos, quebrar essa fascinação do duplo, injetando de-
sordem na imagem me faz lembrar uma proposição lúcida de Herman Melville 
em seu Moby Dick, obra na qual escreve em determinado momento: “Há certas 
empreitadas em que uma desordem cuidadosa é o método mais eficaz” (Melville, 
2005, p. 384).
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Michelangelo Pistoletto

Um dos trabalhos emblemáticos da arte brasileira contemporânea é sem 
dúvida a bandeira proposta por Hélio Oiticica, onde se reproduz a imagem do 
bandido “cara de cavalo” morto com dezenas de tiros pela polícia do Rio de Ja-
neiro. Trago essa cena como um paradigma do que temos vivido diariamente, e 
lembrando o que disse Maria Rita Kehl no encontro do Clinicas do Testemunho 
em Porto Alegre, que a polícia brasileira continua matando e torturando hoje 
tanto quanto ou ainda mais do que na época da ditadura. Que mecanismos são 
esses que a sociedade brasileira ainda tolera e sustenta?

Hélio Oiticica
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Abaixo da imagem do corpo estendido escreveu “Seja marginal, seja herói”. 
Essa frase acabou sendo um dos slogans mais conhecidos de sua obra, pois indica 
a posição clara desse artista ao refletir sobre tudo aquilo que está na margem, no 
fora de eixo evocando as histórias que ainda não foram lidas. Seu trabalho plástico 
vem à luz como uma espécie de aviso de incêndio no sentido mesmo do que Wal-
ter Benjamin escreve no texto com esse mesmo título: “É preciso cortar a mecha 
que queima antes que a faísca chegue no dinamite” (Benjamin, 1988, p. 193). O 
ato de criação surge, nesse contexto, como um grito utópico, indicando que pode 
haver, eventualmente, outro destino que não o da explosão mortífera. Contudo, 
esses avisos nem sempre são escutados e o fogo chega antes que a esperança. 

O que é mais catastrófico é quando não temos a coragem de ir ler o texto 
das cinzas. Sabemos que há mecanismos sociais e psíquicos potentes que tentam 
barrar esse caminho e que precisam ser considerados se quisermos entender um 
pouco das razões da covardia e obscurantismo de um determinado tempo. Acredi-
to ser este um caminho promissor para reagir contra a violência que nos paralisa. 
Vale aqui lembrar, por exemplo, as reflexões de Jean Nabert em seu ensaio sobre o 
mal. “Sem dúvida uma certa esterilização das lembranças, somado ao apagamento 
ou atenuação das reverberações emocionais de nossos atos, favoriza a produção 
de um momento onde o passado mais pesado parece se separar do eu” (Nabert, 
2001, p.138).

Neste ponto preciso vemos o quanto o campo da psicanálise desdobra sua 
vertente política uma vez que o enunciado de Nabert retoma teses que encontra-
mos quase literalmente em Sigmund Freud e em Karl Marx. Aqui os conceitos de 
recalque e alienação surgem como pequenos microscópios para o bacilo oportu-
nista. Por sorte, a história não pode se esquivar totalmente dos efeitos do retorno 
do recalcado.

Será que essa bandeira do Oiticica já virou cinza? O que ainda nos resta?
A única resposta possível talvez seja a de Pierre Naville que se tornou célebre 

na pluma de Walter Benjamin. Segundo eles nossa missão seria a de organizar o pes-
simismo. Walter Benjamin é explícito ao dizer que organizar o pessimismo significa 
descobrir um espaço de imagens no campo da conduta política (política da ima-
gem). É curioso que o texto de Naville A revolução e os intelectuais, escrito no final 
dos anos vinte, vai justamente desenhar o panorama de violência e obscurantismo de 
uma Europa marcada pela tirania staliana e ascensão do nazismo. A questão dispa-
radora do texto, contudo, é uma defesa feroz do surrealismo contra todas as críticas 
a essa revolução artística. O texto de Naville é de uma atualidade impressionante.

Naville defende a ideia de um pessimismo responsável e consequente indi-
cando que a desesperança pode cumprir uma função importante no cenário político. 
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Faz uma certa crítica à esperança ingênua, associada, segundo ele, aos aspectos medí-
ocres de uma época. Nesse sentido podemos dizer que Naville propõe um pessimis-
mo ativo e que precisa encontrar seu prumo. “É preciso organizar o pessimismo, ou 
melhor, já que não se trata de submeter-se a um chamado, é preciso deixar que ele se 
organize” (Naville, 1975, p. 117). O desafio colocado em cena seria o da necessária 
resistência ao que ele nomeia como tirania do futuro. Contudo, a questão que fica é 
justamente de saber como é possível injetar potência utópica na desesperança.

O caminho não é simples, mas, certamente, a única saída é poder narrar e 
testemunhar ao mundo esse afeto. Em outras palavras, verter em linguagem o que 
experienciamos. Assim, algumas imagens potentes talvez possam surgir ajudando a 
ver e entender melhor o que vivemos. Charlotte Beradt, por exemplo, entre 1933 e 
1939 recolheu inúmeros sonhos de angústias de centenas de pessoas que, como ela, 
eram acossadas todas as noites por fortes pesadelos. Esses textos constituem, segun-
do Didi-Huberman, um documento psíquico do totalitarismo, do terror político, 
“um sismógrafo íntimo da história política do III Reich” (Didi-Huberman, 2009, 
p. 117). 

Aqui temos uma indicação preciosa de um pessimismo que não silencia e 
que reage à catástrofe do continuum da história. Pessimismos, portanto, inquietos, 
críticos, criativos. Como diz Naville “vemos que este pessimismo não é a fadiga, e 
não é tampouco o abandono, longe disto... O desespero é uma paixão virulenta. Ele 
se nutre de desejos dilatados e profundos. Ele coloca à prova a paciência” (Naville, 
1975, p. 113).

O tema da Bienal de São Paulo em 2016 foi potente embora não possa dizer 
o mesmo da mostra: A INCERTEZA VIVA. A atualidade do tema adquire ainda 
mais força quando um dito vice-presidente com um sobrenome sugestivo ao assumir 
ilegitimamente a presidência de nosso país disse em alto e bom tom no seu primeiro 
pronunciamento em rede nacional: “O momento é de esperança e de retomada de 
confiança no Brasil. A incerteza chegou ao fim. É hora de unir o país e colocar os 
interesses nacionais acima dos interesses de grupos. Essa é a nossa bandeira. É preciso 
recolocar o Brasil nos trilhos. O presente e o futuro nos desafiam. Não podemos 
olhar para a frente com os olhos do passado”.

O que ele está dizendo: esqueçam o passado e como sabemos esquecer o pas-
sado é se submeter a sua lógica de repetição, de nunca sairmos desse bafo do porão 
da história. Esse é o deserto de alguém que se arvora ter a certeza, nos impor sua cer-
teza, nos colocar em seus trilhos. Nessas horas sempre me lembro de Estamira (filme 
de Marcos Prado) que no meio do lixão do aterro sanitário do Jardim Gramacho 
pensava a lógica do poder com tanta lucidez que a considero um dos testemunhos 
mais contundentes destes tempos: falava do “trocadilho”, dos espertos ao contrário, 
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estratégias de submeter os outros a suas lógicas de poder e certeza. Com que au-
toridade, indignação, consistência conduz sua fala! Esquecer o passado é anular o 
julgamento do Carandiru, um verdadeiro escândalo que recentemente motivou uma 
intervenção do artista Nuno Ramos em São Paulo. Convidou 24 pessoas para uma 
performance que durou 24 horas na qual cada convidado ficou lendo o nome dos 
111 presos assassinados durante uma hora. 

Esperávamos que um secretário nacional da juventude pudesse dizer que seria 
importante uma performance como essa por semana. 

Em 2016 comemoramos 500 anos da publicação da Utopia de Tomas Mo-
rus. Esse texto, que fundamentalmente é uma ilha de papel, uma ficção que nos 
interroga sobre o que ainda podemos sonhar, portanto algo muito próximo do que 
a prática psicanalítica abre como possibilidade, ou seja, recortar os mapas que herda-
mos, lê-los minimamente para poder redesenhá-los. Não é tarefa fácil mas cada vez 
mais necessária e lembro aqui uma passagem do texto de Morus que deveríamos ter 
sempre perto de nós: “não renunciamos a salvar o navio na tempestade só porque 
não saberíamos impedir o vento de soprar” (Morus, 1997, p. 57). Não seria esse um 
dos princípios da ética da psicanálise?
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