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Resumo

Este artigo parte da relação entre gênero, sexualidade e psicanálise para pro-
por uma reflexão acerca dos conceitos de trauma e de pulsão de morte. Em um pri-
meiro momento, exploramos como a heteronormatividade pode ocasionar efeitos 
traumáticos. Para tanto, tomamos como referência o romance “O Fim de Eddy”, 
de Édouard Louis, e a leitura de Judith Butler sobre a teoria freudiana do trauma. 
A seguir, do ponto de vista de uma análise cultural, sublinhamos a potência disrup-
tiva e desestabilizadora da queeridade em relação a algumas estratégias discursivas 
conservadoras que circulam pelo espaço público. Nessa segunda seção, dialogamos 
especialmente com os apontamentos de Lee Edelman sobre a pulsão de morte. Em 
seu conjunto, o artigo enfatiza o que pode se relacionar à ideia de criança queer, 
visto que é frequentemente em nome de uma suposta “infância saudável” e de um 
desenvolvimento psicossexual “normal” que discursos heteronormativos e conser-
vadores têm ganhado visibilidade no cenário político brasileiro contemporâneo.
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AbstRAct

This article builds on queer studies and psychoanalysis to reflect upon the 
concepts of trauma and death drive. First, we examine the traumatic effects of 
heteronormativity. To do so, we engage with Édouard Louis’ novel “The End of 
Eddy”, and Judith Butler’s reading of Freudian trauma theory. Then, in a broader 
cultural analysis, we suggest how queerness itself can disrupt and subvert con-
servative discursive strategies that have been circulating in the Brazilian public 
sphere. In this second section, we dialogue specifically with Lee Edelman’s theo-
rization of the death drive. Ultimately, we emphasize the idea of queer children, 
considering that these heteronormative discourses are articulated and reproduced 
in the contemporary Brazilian political context precisely in the name of a pre-
sumed “healthy” childhood and a “normal” psycho-sexual development.
Keywords: psychoanalysis; queer theory; childhood; trauma.

Resumen

Este artículo parte de la relación entre género, sexualidad y psicoanáli-
sis para proponer una reflexión acerca de los conceptos de trauma y pulsión de 
muerte. En primer lugar, exploramos cómo la heteronormatividad puede causar 
efectos traumáticos. Para ello, tomamos como referencia la novela “Para acabar 
con Eddy Bellegueule”, de Édouard Louis, y la lectura de Judith Butler sobre la 
teoría freudiana del trauma. Asimismo, desde el punto de vista de un análisis 
cultural, subrayamos el poder disruptivo y desestabilizador de la queeridad con 
relación a estrategias discursivas conservadoras que circulan en el espacio público. 
En esta segunda sección, dialogamos especialmente con las notas de Lee Edelman 
sobre la pulsión de muerte. En su conjunto, el artículo enfatiza la idea de niños 
queer, ya que a menudo es en nombre de la supuesta “infancia sana” y del desarro-
llo psicosexual “normal” que los discursos heteronormativos y conservadores han 
ganado visibilidad en el escenario político brasileño contemporáneo.
Palabras clave: psicoanálisis; teoría queer; infancia; trauma.

Introdução

Embora as críticas dirigidas à psicanálise pelos estudos feministas e queer1 
contem pelo menos 60 anos, é recente a abertura dos psicanalistas brasileiros 
para uma reflexão significativa sobre suas implicações. Foi apenas nos últimos dez 
anos, e nos últimos cinco com mais intensidade, que assistimos a um crescimento 
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de pesquisas psicanalíticas brasileiras dispostas a sustentar um diálogo sério e po-
liticamente implicado (Cavalheiro, 2019). Tal fresta, ainda que se faça com certo 
atraso e que provavelmente exija mais tempo para ultrapassar fronteiras acadêmi-
cas, mostra ser de extrema importância. Devemos creditar-lhe a iniciativa de fazer 
perceptível o conservadorismo que dominou as instituições psicanalíticas ao lon-
go do século XX e que foi responsável, por exemplo, pela exclusão de candidatos 
homossexuais à formação psicanalítica (Bulamah, 2016), pelo posicionamento 
público reacionário de psicanalistas contra pautas levantadas por movimentos so-
ciais (Quinet, 2016) e pela distribuição moralista de diagnósticos que associavam 
apressadamente pacientes homossexuais e transexuais à perversão ou à psicose 
(Cunha, 2013; Ayouch, 2015).

Este escrito trabalha com dois conceitos que entendemos como comple-
mentares entre si e cruciais para pensarmos as sobreposições entre psicanálise, 
gênero e sexualidade: o trauma e a pulsão de morte. Num primeiro momento, 
exploramos as correlações entre a heteronormatividade2 e seus efeitos traumáti-
cos. A partir de uma análise sobre O Fim de Eddy, romance de Édouard Louis, 
debruçamo-nos sobre as possibilidades de uma elaboração desses efeitos a partir de 
sua própria repetição. Colocamos esta como peça chave e essencial de um processo 
de diferenciação, ao mesmo tempo que questionamos as chances de ver dissolvida 
tal intrinsecabilidade. A seguir, do ponto de vista de uma análise cultural, aponta-
mos em que medida o queer pode ser pensado como uma figuração da pulsão de 
morte, e assinalamos a potência disruptiva e desestabilizadora dessa equação em 
relação a estratégias discursivas conservadoras que circulam pelo espaço comum.

Baseamos nossa análise nas teorizações de dois autores frequentemen-
te associados aos estudos queer e fortemente influenciados pela psicanálise: 
Judith Butler e Lee Edelman. Sugerimos, por meio dessa escolha, que os estudos 
sobre gênero, sexualidade e psicanálise não devem se concentrar apenas em pro-
mover um diálogo entre os campos, mas também em apontar as conexões que já 
existem entre eles e, no limite, sua inseparabilidade. As abordagens de Butler e 
Edelman, embora sejam informadas por teorias e conceitos semelhantes, nesta 
análise funcionam pelo avesso uma da outra; esperamos que o tensionamento 
decorrente, mais do que uma conciliação teórica e política, possa transmitir algo 
do impasse e da irredutibilidade colocada tanto pelo termo queer, quanto pela 
própria teoria psicanalítica do trauma.

Enfatizamos a relação entre queer e infância porque é frequentemente em 
nome de uma suposta “infância saudável” e de um desenvolvimento psicosse-
xual “normal” que discursos conservadores e heteronormativos são articulados e 
reproduzidos. Esse é obviamente o caso do nosso país, como atestam polêmicas 
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envolvendo o fechamento de exposições de arte e a tentativa de proibir os debates 
sobre gênero em escolas públicas. Em ambos os casos, está em jogo a tentativa de 
evitar um desvirtuamento, uma suposta “perversão do desenvolvimento infantil” 
– o que revela, pelo seu avesso, a naturalização da heterossexualidade e da cisge-
neridade como parâmetros de normalidade psíquica.

Injúria e trauma

O Fim de Eddy (Louis, 2018) é uma narrativa autobiográfica sobre a difícil 
infância e adolescência de Édouard Louis no vilarejo de Hallencourt, norte da Fran-
ça, durante os anos 1990 e início dos anos 2000. Trata-se de um romance curto em 
que momentos de recordações afetivas e fragmentos ensaísticos são costurados para 
descrever e analisar como a desigualdade econômica, a homofobia, o sexismo e a 
xenofobia interferiram diretamente no cotidiano da família do autor, construindo, 
de fato, seu cotidiano, suas formas de ver e de se relacionar com o mundo. O amál-
gama entre memória e ensaio, brilhantemente trabalhado por Louis, lembra outras 
obras contemporâneas de escritores franceses gays, como Retour à Reims, de Didier 
Eribon (2009). Essa conexão, como veremos a seguir, não é meramente casual.

A sexualidade é central nas recordações de Louis (2018). Devido aos trejei-
tos afeminados, associados desde cedo pelos colegas e pela família à homossexuali-
dade, Eddy sofreu inúmeras formas de rejeição e agressão, as quais, na condição de 
leitores, somos convidados a testemunhar. Logo nas primeiras páginas do capítulo 
de abertura, o autor descreve uma cena vivida na escola onde estudava, quando 
dois rapazes mais velhos se aproximam e o interpelam:

Me fizeram a pergunta que eu em seguida passei a me repetir incan-
savelmente, por meses, por anos, É você o veado? Quando a pronun-
ciaram eles a inscreveram em mim para sempre, como um estigma, 
aquelas marcas que os gregos infligiam a ferro em brasa ou a faca 
no corpo dos indivíduos desviantes, perigosos para a comunidade. 
E percebi a impossibilidade de me desfazer desse estigma. (p. 15)

Em outra cena, um dos rapazes cospe em seu rosto:

O escarro desceu lentamente pelo meu rosto, amarelo e espesso, 
como esses catarros ruidosos que obstruem a garganta dos idosos 
ou doentes, de cheiro forte e nauseabundos. As risadas agudas, 
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estridentes dos dois garotos Olha lá pegou a cara toda do filho da 
puta. O catarro escorre do meu olho até os meus lábios, quase en-
trando na minha boca. Não ouso limpar. Eu poderia fazer isso, bas-
taria uma esfregada de manga. Bastaria uma fração de segundo, um 
gesto minúsculo para que o escarro não entrasse em contato com 
meus lábios, mas eu não o faço, por medo de que eles se ofendam, 
por medo de que eles se irritem ainda mais. (p. 13)

Ao iniciar pela cena humilhante de um insulto que é recebido de forma 
aparentemente passiva, a narrativa destaca a importância da injúria na vida de 
crianças que desafiam normas de gênero e sexualidade. A cena se alinha com algu-
mas reflexões de Didier Eribon (1999/2008, p. 25), autor que define o universo 
homossexual como um “mundo de injúrias”. Mais precisamente, Eribon afirma 
que a injúria é o começo desse mundo, seu marco fundacional, já que termos pe-
jorativos como “bicha” e “sapatão” não somente descrevem uma realidade já dada, 
mas, no próprio momento em que são proferidos, constituem o sujeito desviante 
e o mundo hostil ao seu redor. O “insulto é um veredito. É uma sentença quase 
definitiva, uma condenação perpétua com a qual vai ser preciso viver” (p. 28); nas 
palavras de Louis (2018, p. 15), “a gente nunca se acostuma às ofensas”. Segundo 
Eribon (1999/2008), a injúria não é um enunciado meramente comunicativo ou 
constatativo. Aquele que insulta o faz em um exercício de dominação, ciente de 
que sua palavra terá o poder de inscrever sobre o sujeito-alvo a marca indelével da 
vergonha e da anormalidade.

Em seu comentário sobre a injúria, Eribon (1999/2008) reporta-se ao tra-
balho de Judith Butler, filósofa que também se dedicou a analisar o poder perfor-
mativo da linguagem e, em especial, a capacidade dos discursos de ódio de ferir. 
Em Excitable Speech: A politics of the performative (1997), ela analisa de onde ema-
na e o que sustenta esse poder; se a virulência desses discursos é inerente às suas 
expressões; se ela é de alguma forma conferida por alguém ou alguma instituição; 
se depende de quem pronuncia o discurso, de seu endereçamento, ou, ainda, do 
contexto social dos sujeitos envolvidos. A autora reflete acerca das propostas de 
proibição e punição legal para aqueles que repetem discursos de ódio, e questiona 
se a censura seria, de fato, uma maneira eficiente de barrar ou interromper as vio-
lências que se exercem por meio da linguagem. Por vias que guardam afinidades 
com as colocações de Michel Foucault (1976/2011) sobre a “hipótese repressi-
va”, Butler argumenta que impor o silêncio não faria senão conferir ainda mais 
potência e visibilidade aos discursos de ódio. É no ensejo dessas associações que 
ela sugere que os sentidos ofensivos dessas palavras e expressões sejam, em vez de 
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reprimidos, subvertidos: tal como a própria palavra queer foi apropriada e ressig-
nificada até se tornar uma expressão de luta e de afirmação política da diferença.

A própria filósofa reconhece, no entanto, a aporia sob a qual se estabelecem 
tais proposições: se fosse simples subverter o sentido das expressões e palavras, por 
que ainda estaríamos nos deparando com incessantes repetições de discursos de 
ódio? Por que persiste sua capacidade de ferir? Butler (1997) responde a essas 
perguntas afirmando que a resistência à ressignificação se relaciona à história que 
os discursos de ódio e palavras ofensivas inevitavelmente carregam consigo. Não 
simplesmente a história do termo injurioso de acordo com diferentes tempos, 
contextos e desígnios, mas uma historicidade interna ao próprio insulto, uma 
sedimentação dos usos que se tornaram parte de si, uma repetição que congela e 
que confere ao insulto sua virulência. Nas palavras da autora, “não há nenhuma 
linguagem que seja capaz de se livrar de seu resíduo traumático, assim como não 
há nenhuma outra maneira de lidar com o trauma a não ser através do esforço 
árduo exigido para dirigir o rumo de sua repetição” (p. 38, tradução nossa).

As discussões sobre o trauma atravessam a obra freudiana, mas é em Além 
do Princípio do Prazer (Freud, 1920/2016) que encontramos as teorizações mais 
densas sobre o assunto. Nesse texto, publicado em 1920, Freud propõe como mo-
delo um organismo primitivo, cujo aparelho psíquico é envolto por uma espécie 
de escudo que o protege de estímulos externos por meio de processos de bloqueio 
e filtragem. O trauma, entretanto, mostra sua particularidade pelo fator surpresa 
que lhe é intrínseco: o evento traumático gera um excesso de desprazer que rom-
pe as capacidades para-excitatórias do escudo e termina por adentrar o aparelho 
psíquico de maneira inassimilável, como um corpo estranho. O aparelho psíquico 
passa a trabalhar pelas vias de uma repetição compulsiva na tentativa de promover 
ligações entre esse evento e a constelação de representações, e assim constituir um 
sentido propriamente dito para a vivência traumática.

A psicanálise sustenta um paradoxo ao considerar que a repetição do trau-
ma pode oferecer as próprias possibilidades de sua elaboração: em um percurso de 
análise, é preciso repetir para que se possa parar de repetir; ou, ainda, é preciso repetir 
para que possa advir uma diferença. De forma análoga, Butler (1997) sustenta que 
é preciso que o discurso de ódio seja verbalizado – e não reprimido – para que ele 
possa ser subvertido. Como em um tratamento analítico, esse processo depende 
de um denso trabalho de elaboração e de uma disposição para perceber, na ou pela 
repetição mesma, as outras perspectivas ou formas narrativas que ela propicia.

Vale lembrar que, para Butler (1993), a própria abjeção tem efeitos trau-
máticos. Segundo a autora, o funcionamento da norma e da identidade hete-
rossexual depende de um processo de exclusão constitutiva, ou seja, da criação 
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simultânea de zonas abjetas em direção às quais são repelidos os sujeitos cujos 
corpos, identidades e desejos não se conjugam totalmente de acordo com o pa-
drão normativo. A violência física e linguística é uma iteração materializante da 
própria condição ontológica dessa abjeção; ela opera como repetição do traçado 
das linhas de inteligibilidade que confere àqueles às suas margens a condição de 
não-ser. Em outras palavras, o que está em jogo na violência física ou linguística 
– no caso da injúria – é a repetição/reiteração das fronteiras que delimitam o que 
pode ser reconhecido como humano, uma vida digna de ser vivida. O “abjeto 
designa aqui precisamente aquelas zonas ‘inóspitas’ e ‘inabitáveis’ da vida social, 
que são, não obstante, densamente povoadas por aqueles que não gozam do status 
de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do ‘inabitável’ é necessário para que o 
domínio do sujeito seja circunscrito” (p. 3, tradução nossa).

No testemunho de Édouard Louis (2018), a repetição se materializa em 
diversos momentos. A mais óbvia, sem dúvida, é o fato de que Eddy continua 
se encontrando com seus dois colegas que o espancam sem demonstrar qualquer 
resistência: “eu fazia do silêncio meu melhor aliado e, de certa forma, cúmplice 
daquela violência” (p. 35). A única condição que Eddy estipula para continuar 
encontrando os dois alunos (uma condição combinada apenas consigo mesmo, 
evidentemente) é que esses encontros não sejam testemunhados por mais nin-
guém, uma vez que o fato de se “oferecer” como vítima é, para ele, um con-
sentimento de sua condição de “bicha”, “maricas”. Parece-lhe suficiente apanhar 
escondido desde que o estigma não se espalhe entre outros colegas.

Outras reverberações da injúria são sua dificuldade em fazer amigos na 
escola – “o estigma era contagioso; ser visto como amigo do veado causaria má 
impressão” (Louis, 2018, p. 30, grifo do autor) –, a repulsa e a vergonha que sente 
do próprio corpo quando começa a sentir desejo por outros homens e, sobretu-
do, suas tentativas frustradas de tentar se ajustar às normas, forçando encontros 
amorosos com mulheres – ainda que não notasse qualquer desejo heterossexual 
– e vigiando minuciosamente seus modos de andar e falar para evitar a expressão 
de trejeitos afeminados. Um dos trechos mais impactantes da narrativa fala justa-
mente sobre esta última questão:

Eu me repetia exatamente aquela frase, como se faz com uma oração, 
com aquelas exatas palavras – Hoje eu vou ser um cara durão (e eu 
choro enquanto escrevo estas linhas: choro porque eu acho essa frase 
ridícula e horripilante, essa frase que, durante anos, me acompanhou 
e que de certa forma ocupou, não creio que haja exagero em dizer 
isso, o centro da minha vida). (p. 131-132, grifo do autor)
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Passa a acompanhar Eddy uma constante vigilância para não expressar um 
desejo proibido, o medo recorrente de ser descoberto e rejeitado, um jogo de 
visibilidade e invisibilidade que termina por cindir sua própria experiência entre 
aquilo que pode ser mostrado e vivido com honra e aquilo que deve ser escondido 
do passeio público, a vergonhosa “perversão” que não tem lugar na esfera social e, 
portanto, não deveria nem mesmo existir. O autor vive por anos nessa situação, 
acreditando que o esforço para criar um novo personagem para si poderia, em al-
gum momento, efetivamente trazê-lo à vida: “a mentira era a única possibilidade 
para fazer surgir uma nova verdade” (Louis, 2018, p. 132).

Ao final do livro, Eddy é aprovado em uma escola de ensino médio e fi-
nalmente consegue sair de seu vilarejo. Não sabemos exatamente o que acontece 
após a fuga; podemos imaginar, apenas, que ele realizou o ensino médio e isso 
provavelmente lhe garantiu a continuidade do estudo nas esferas de graduação e 
pós-graduação. Algum tempo depois, ele troca seu nome, escreve O Fim de Eddy 
e compartilha suas lembranças, talvez como uma tentativa de ressignificar o sofri-
mento que elas lhe causaram na infância e na adolescência.

Existem muitos outros elementos sociológicos e literários a serem discu-
tidos à luz desse curto e pungente romance. Nossas considerações apontam na 
direção de pensar o livro como uma tentativa de escritura do trauma; isto é, como 
uma tentativa de conferir um sentido, mesmo que transitório, capaz bordejar a 
experiência de abjeção. A escritura é, em si mesma, uma repetição da violência, 
mas uma repetição que permite a Édouard Louis produzir uma reflexão que, 
apesar da aparência acadêmica, tem seu maior valor no movimento afetivo em 
direção ao seu passado e ao passado de sua própria família.

O diálogo entre O Fim de Eddy, a psicanálise freudiana e as considerações 
de Judith Butler conduz, assim, à explicitação do caráter performativo do trau-
ma: trata-se de uma experiência que não é plenamente reconhecida pelo sujeito 
como sua; o sujeito não detém controle sobre a experiência traumática, mas é a 
experiência que exerce um controle oblíquo e imprevisível sobre o próprio sujeito 
por meio das suas repetições literais e intempestivas. Só é possível ter notícias da 
experiência original em après-coup, mediante um movimento de elaboração que 
envolve um processo de transformação dessa experiência pelo próprio sujeito. 
Nesse sentido, podemos dizer que a repetição da vivência traumática funciona 
de maneira análoga à repetição das normas de gênero e sexualidade na teoria 
butleriana. Para Judith Butler (1990/2017), o sujeito não tem gênero – porque 
o gênero não é uma substância passível de posse ou mesmo uma identidade a ser 
revelada –, mas deve fazer referências gestuais, corporais e linguísticas às normas 
de gênero para que se torne inteligível. Nesse processo de referência imperati-
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vo e, por vezes, violento, o sujeito não só assimila o gênero, como também o 
transforma – daí a aposta de Butler na paródia como estratégia política. Como 
a repetição do trauma, a repetição do gênero é ao mesmo tempo uma citação e 
uma transformação de um elemento original inacessível. Em ambos os casos, o 
sujeito não pode ser pensado de maneira anterior à repetição, mas como aquilo 
que emerge justamente nesse limiar de indiscernibilidade. No caso específico de 
O Fim de Eddy, sugerimos que o sujeito em questão não é o autor do livro, Édou-
ard Louis, nem mesmo seu “personagem”, Eddy, mas o que se produz justamente 
na tentativa, tanto necessária quanto impossível, de substituir este por aquele. O 
relato traumático excede a própria capacidade de narração, tornando o processo 
opaco, vacilante, incompleto e pondo em questão a própria distinção entre autor 
e personagem (Butler, 2015).

A nosso ver, as questões de sexualidade e gênero podem ser (re)pensadas na 
psicopatologia psicanalítica à luz da leitura butleriana da teoria do trauma. Não 
se trataria mais de investigar a natureza da sexualidade humana ou seus supostos 
desvios homo ou transexuais. Como se viu ao longo do século XX, tal atitude 
acaba por reforçar estigmas, colando sujeitos em diagnósticos e enrijecendo a es-
cuta. Parece-nos mais proveitoso discutir os efeitos constitutivos da violência que 
atinge aqueles que desafiam as normas de inteligibilidade de uma dada cultura, e 
como a escuta psicanalítica pode oferecer a possibilidade de um reposicionamen-
to subjetivo diante da agressão, da injúria e das tentativas de exclusão simbólica; 
uma possibilidade de inscrição política no laço social e de tensionamento das 
fronteiras da abjeção (Kveller, 2019).

Ademais, se retomarmos os apontamentos de Butler (1997) sobre as pos-
sibilidades de subversão linguística, devemos inquirir se a clínica psicanalítica – 
que, entre outras coisas, propõe um movimento de “elaboração” – poderia aportar 
uma possibilidade de subverter a virulência da injúria e dos discursos de ódio. 
O que isso significaria do ponto de vista clínico? Como exatamente uma pessoa 
que tenha passado por uma experiência traumática de preconceito, discriminação 
e/ou violência associadas à diversidade de orientação sexual e de identidade/ex-
pressões de gênero pode ressignificá-la em análise? Seria a transferência um espaço 
de deslocamento e subversão política dos efeitos dessas violências?

Assumir essa proposta implica colocar-se de maneira atenta aos riscos de 
que se opere uma identificação imobilizante do sujeito com a posição de vítima, a 
qual não disporia de outros meios de reconhecimento social senão a revivescência 
constante dos efeitos da violência. Reconhecemos que tal deslize poderia tor-
nar a análise do trauma um reforço moral do processo de vitimização (Fassin & 
Rechtman, 2010), suturando o inabitável e inacessível do trauma com a identida-
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de fixa e monolítica da vítima. Encontramos em O Fim de Eddy, contudo, justi-
ficativas para apostar em outras possibilidades mais produtivas: que o traumático 
pode não apenas ser repetido, mas também subvertido, mesmo que de maneira 
instável, ambígua e sem garantias de apaziguamento.

Desafiando o progresso

No mês de setembro de 2017, duas polêmicas envolvendo exposições ar-
tísticas tomaram conta das manchetes de grandes tabloides brasileiros. Ainda na 
primeira quinzena, a exposição Queermuseu – Cartografias da Diferença na Arte 
Brasileira, que estava em cartaz há quase 30 dias no Santander Cultural, em Porto 
Alegre, foi cancelada após uma série de protestos em redes sociais. A mostra reu-
nia 270 trabalhos de 85 artistas que, percorrendo o período de meados do século 
XX até os dias de hoje, abordavam temáticas relacionadas à diversidade sexual e 
de gênero. Algum tempo depois, no Museu de Arte Moderna de São Paulo, o 
registro audiovisual da performance La Bête, que envolve a participação de um 
homem nu, gerou controvérsias: próxima à apresentação havia uma criança, de 
cerca de quatro anos, que chegava a tocar o pé do artista.

Em ambos os casos, a polêmica acabou desdobrando-se em manifestações 
inflamadas e lideradas por uma parceria no mínimo inusitada: grupos religiosos e 
um movimento organizado de ativismo político que, paradoxalmente, de acordo 
com sua autodescrição, visa a mobilizar cidadãos em favor de uma sociedade mais 
livre. O ponto central nos argumentos daqueles que clamavam pelo fechamento 
das exposições foi o perigo que o conteúdo das obras supostamente poderia re-
presentar para as crianças. De acordo com os protestantes, tanto as imagens de 
crianças travestidas e afeminadas pintadas por Bia Leite na série Criança Viada, 
quanto a performance realizada por um artista nu, fariam apologia à pedofilia e 
à pornografia infantil.

Esses são exemplos recentes de uma estratégia discursiva cada vez mais pre-
valente no convulsionado cenário político brasileiro, e que traz questões da infân-
cia para o centro dos debates sobre gênero e sexualidade3. Trata-se de uma tática 
que opera pela produção de medo e pânico moral, que descontextualiza e mobi-
liza informações falsas para sugerir que os movimentos ligados à defesa da livre 
expressão da sexualidade estão na verdade impondo uma ideologia, convertendo 
pacíficas crianças em transexuais perversos e estimulando-as a se experimentarem 
em relações pedofílicas e homossexuais (Miskolci & Campanara, 2017). Como 
sublinha Miskolci (2007, p. 112), junto ao pânico moral advém uma sensação de 
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que algo deve ser feito, normalmente relacionado com o fortalecimento do con-
trole social, que varia desde promulgação de novas leis até a “condenação pública 
a determinados estilos de vida”.

A infância aparece como vetor privilegiado e catalisa os discursos movi-
dos por pânico moral – e essa é uma das razões pela qual nos ocupamos de te-
orizar sobre infâncias queer. Ao referir-se aos estudos da infância, Megg Rayara 
Oliveira (2017) argumenta que há uma concentração importante da literatura 
na projeção da infância como assexuada, branca e heterossexual, de modo que 
as infâncias “desviantes”, além de serem subteorizadas, são lidas como perigosas. 
De acordo com a autora, “um menino afeminado coloca em risco um proje-
to de futuro, um empreendimento fadado ao fracasso. O futuro que importa 
anunciado por uma criança só pode ser aceitável se corresponder à norma cis 
heterossexual branca” (p. 114).

Um ponto interessante a ser destacado nessa estratégia discursiva – e o que 
nos leva a sublinhá-la num texto psicanalítico – é que argumentos de natureza 
similar já foram usados por psicanalistas para se opor a propostas levadas a cabo 
pelo movimento LGBT, como a autorização de pedidos de adoção feitos por 
casais homossexuais. Como aponta Quinet (2016, p. 194-195), os psicanalistas 
que tomavam essas posições falavam a partir da teoria psicanalítica para justificar 
sua posição: “estou convencido de que a criança se constrói pensando que ela 
é o resultado de um encontro entre um homem e uma mulher”, sustenta um 
psicanalista. Um segundo afirma que filhos de pais homossexuais não passariam 
pela “crise edipiana”. Outro, ao responder a um jornalista, pergunta “se algo lhe 
acontecesse, você concordaria que seus filhos fossem entregues a um casal ho-
mossexual?”, e profetiza: “em 15 anos teríamos processos judiciários de filhos de 
homossexuais contra o Estado” (p. 194-195).

A ideia de que o avanço das pautas defendidas pelo movimento LGBT pode 
configurar um risco às fundações da cultura, como uma chaga que se prolifera pe-
rigosamente, talvez seja um dos motivos que levaram outros psicanalistas, dessa 
vez brasileiros, a retirar a transexualidade do rol das psicoses para pensá-la como 
uma “epidemia” – o que nos parece, diga-se de passagem, igualmente equivocado 
e politicamente desastroso (Jorge & Travassos, 2017). Tal posição demonstra que 
os argumentos citados por Quinet (2016) não indicam uma lógica superada, mas 
algo que resta, ainda, no funcionamento contemporâneo da psicanálise.

Contrassensos à parte, o ponto fundamental a ser analisado, na esteira das 
contribuições de Lee Edelman (2004), é que a estratégia discursiva em questão, 
ao projetar essa imagem específica da infância na base das condições de desenvol-
vimento e progresso da civilização – uma Criança gerada por um casal heteros-
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sexual e que supostamente se tornará, se tudo correr como o esperado, também 
heterossexual, cisgênera e reprodutiva –, acaba delimitando e enquadrando o pró-
prio terreno do que é pensável e discutível na arena política.

Não se trata de uma questão contemporânea. De acordo com o autor 
(Edelman, 2004), há um consenso entre diversos historiadores que a imagem 
da infância serviu amiúde como repositório de uma variedade de identificações 
culturais, incorporando, assim, o telos da ordem social e vindo a ser vista como 
aquela a quem essa própria cultura deve ser confiada perpetuamente. Por meio 
dessa “universalização coercitiva” (p. 11, tradução nossa), a Criança imaginária 
– que não deve ser confundida com as próprias crianças de carne e osso – serve 
como uma espécie de regulação estrutural do debate político, obrigando os discur-
sos que o compõem a aderir antecipadamente à realidade de um futuro que nunca 
pode ser posto em questão. Afinal, o que significaria não lutar pelas crianças, se 
delas dependemos para a transmissão dos fundamentos da cultura? Como alguém 
poderia lutar contra o futuro e o progresso da civilização? Como tomar uma po-
sição que ameaçaria a própria possibilidade de tomar posições? Para Edelman, “a 
queeridade [queerness] é o que nomeia o lado daqueles que não estão ‘lutando pe-
las crianças’, o lado exterior ao consenso por meio do qual toda política confirma 
o valor absoluto do futurismo reprodutivo” (p. 3, tradução nossa).

Tomando a Criança como estandarte da transmissão e da cultura, discursos 
conservadores – por vezes proferidos por psicanalistas – alocam o queer nesse “ou-
tro lado”, um território alienígena supostamente fora da cultura. É esperado que 
a política tenha seus altos e baixos, seus períodos e espaços de tensão e até mesmo 
de exceção, mas o queer representaria uma ameaça ainda mais radical, uma espécie 
de Thanatos da ordem social, espaço de abjeção que é preciso ser constantemen-
te recusado e excluído na tentativa de reafirmação de uma identidade cultural. 
Como uma pressão constante e contraposta ao próprio social, um excesso que o 
desmantela por dentro e por fora, o queer seria uma das figurações da pulsão de 
morte que, como dissidência, é chamado a nomear a negatividade oposta a qual-
quer forma de instituição cultural (Edelman, 2004).

O entendimento da queeridade como uma figuração da pulsão de morte 
nos leva outra vez até Além do princípio do prazer (Freud, 1920/2016). Um dos 
problemas enfrentados por esse texto é a reformulação do conflito pulsional que 
Freud acreditava até então organizar a vida psíquica. A emblemática observação de 
seu neto que jogava o carretel no berço, na ausência do objeto cuidador, enquanto 
balbuciava fort-da (indicando presença/ausência); juntamente à escuta dos solda-
dos que reexperimentavam em suas atividades oníricas os cenários de caos e des-
trutividade vividos na guerra, traziam à tona o enigma do trauma e da compulsão 
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à repetição, e assim punham em xeque a suposição de que o aparelho psíquico é 
regulado exclusivamente pelo princípio de busca e obtenção do prazer. É a partir 
desse impasse que Freud propõe uma das viradas conceituais mais importantes da 
história da psicanálise: o aparelho psíquico deixa de ser circunscrito ao princípio 
do prazer e passa a ser compreendido a partir da dualidade pulsão de vida e pulsão 
de morte. A primeira seria responsável pela tendência de realizar ligações entre di-
ferentes representações, manter unidades vitais existentes e contribuir para a cons-
trução de unidades cada vez maiores. A segunda buscaria justamente o contrário: 
desfazer ligações, dissolver agregados e destruir as unidades vitais na direção de um 
suposto retorno ao estado anterior por sua regressividade extintiva.

Essa parte da teoria psicanalítica tem um impacto crucial nos estudos 
queer. O foco da leitura de Judith Butler, como vimos na seção anterior, recai 
sobre a ambiguidade entre repetição e diferenciação que marca a vivência trau-
mática, e que reflete a atuação conflitiva das pulsões de vida e morte. A autora 
entende o processo de elaboração de maneira instável e não linear, mas aposta 
ainda assim em um desdobramento positivo; isto é, ela acredita que esse movi-
mento de elaboração propicie uma subversão e uma expansão das normas que 
governam determinados regimes de inteligibilidade. Já Edelman, por outro lado, 
não confia na elaboração como estratégia política, porque, para ele, a queeridade 
é aquilo que marca especificamente o polo negativo do embate entre vida e mor-
te, aquilo que nunca pode ser elaborado, já que qualquer “elaboração” ou “sub-
versão” produz necessariamente um novo exterior constitutivo e, portanto, uma 
nova exclusão. Ao associar a queeridade à pulsão de morte, Edelman se distancia 
de perspectivas teóricas que exaltam a vivência harmônica da diversidade. Para 
o autor, o culto à Criança será sempre violento em relação a qualquer diferença, 
visto que toda diferença será automaticamente entendida como uma expressão 
da pulsão de morte que ameaça dissolver e desintegrar a promessa de futuro 
projetada nessa Criança. Tal promessa de futuro, como podemos ver, não é nada 
mais do que a manutenção do presente.

Edelman e Butler também se distinguem em relação à crítica à própria 
teoria psicanalítica. Butler sustenta uma filiação ambígua a Freud. Ela usa al-
guns de seus conceitos, mas sempre a partir de uma revisão teórica e política. 
Já Edelman, embora utilize a psicanálise para pensar o estatuto do queer como 
figuração da pulsão de morte, omite em seu texto o próprio papel da psicanálise 
na reiteração do culto à Criança e ao futurismo reprodutivo. A nosso ver, a atua-
ção normativa da psicanálise responde justamente à maneira pela qual a questão 
do desenvolvimento psicossexual se relaciona com os ideais de “progresso” e 
“futuro” criticados por Edelman.
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Ao longo das obras de Freud, podem ser encontradas duas formas radi-
calmente distintas de se pensar a psicopatologia: a patoanálise e a psicogênese 
(Van Haute & Geyskens, 2016). A primeira representa de fato uma ruptura da 
psicanálise com as formas tradicionais que fixam a patologia como negativo da 
saúde psíquica. Por meio dessa perspectiva, Freud indica que apenas podemos 
compreender a subjetividade humana se a estudarmos à luz de suas variações 
patológicas; isso porque a patologia expressaria, de maneira excessiva, as forças e 
tendências que atuam “normalmente” em nossas vidas. Parece-nos que o trauma 
se situa nos limites dessa mediação, onde a repetição se produz justamente no 
deparar-se com um excesso. Em contrapartida, a partir da perspectiva da psico-
gênese, as diferentes neuroses e patologias devem ser pensadas como distúrbios 
de um desenvolvimento normal predeterminado. Nesse caso, Freud introduz na 
teoria psicanalítica uma tendência normalizadora e um critério normativo claro e 
ideal de “desenvolvimento normal”; o que é feito, majoritariamente, pela formu-
lação da centralidade do complexo de Édipo e do seu resultado ideal, o alcance da 
cisgeneridade e da heterossexualidade.

A distinção entre duas maneiras de pensar a psicopatologia ajuda a enten-
der como a psicanálise pôde abrir caminhos tão divergentes em relação à multi-
plicidade sexual; como pôde ter sido simultaneamente subversiva – ao apontar 
a perversão polimorfa e o caráter disruptivo da pulsão de morte analisada por 
Edelman (2004), por exemplo – e normativa – ao subjugar esses conceitos ao 
primado de um desenvolvimento genital orientado pelo percurso edipiano. Face 
às críticas que generalizam a psicanálise apressadamente, podemos apontar que é 
apenas quando professa o culto à Criança, patologizando tudo aquilo que possa 
comprometer seu desenvolvimento rumo à heterossexualidade, que a psicanálise 
se torna de fato normativa. Entretanto, há diversos outros caminhos passíveis de 
serem trilhados a partir da teoria psicanalítica, os quais levam não apenas a uma 
postura de maior respeito à diversidade sexual, mas sobretudo ao reconhecimento 
das potencialidades ameaçadoramente subversivas do seu caráter desviante.

Quiçá tais formulações pareçam banais 30 anos após a publicação de Pro-
blemas de Gênero (Butler, 1990/2017), mas ainda não nos parece que tenhamos 
de fato conseguido sustentar uma posição condizente com a radicalidade dos es-
tudos queer. Muitas vezes, o que se busca para contrapor a estratégia retórica de 
discursos homofóbicos é uma tentativa de incluir as sexualidades desviantes nesse 
projeto, expondo que não, famílias gays e trans não colocarão em risco o futuro da 
civilização ocidental. Do ponto de vista queer, contudo, isso não vai muito além 
de uma captura liberal, de um enclausuramento da potência disjuntiva da abjeção 
pela continência dos discursos de tolerância (Brown, 2009). Reconhecemos que a 
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“inclusão” é certamente uma demanda necessária, especialmente àqueles e àquelas 
que têm direitos essenciais negados. Todavia, indagamos se, ao lutar exclusiva-
mente pelo reconhecimento das sexualidades desviantes no rol da normalidade, 
estaríamos deixando de questionar não apenas os parâmetros que regem essa nor-
malidade, mas também as noções de futuro e progresso que a subjazem.

Antes de nos levantarmos contra o conservadorismo e o fundamentalis-
mo religioso para reivindicar pluralidade e tolerância, antes de assegurarmos a 
legitimidade do amor homossexual e das identidades trans, antes de invocarmos 
– como fez o próprio Freud (1951) – as gloriosas contribuições de sujeitos que 
tiveram práticas homossexuais ao longo da história, talvez devêssemos parar por 
um instante e, seguindo a sugestão de Edelman (2004), considerar que é possível 
que os discursos conservadores tenham algo de verdadeiro: o queer precisa e deve 
ameaçar a cultura, deve ameaçar o que entendemos por suas bases fundacionais, 
inclusive colocando em xeque a imagem que projetamos sobre o passado da in-
fância na promessa de um futuro imaginário, mas que a rigor é, possivelmente, 
nada mais do que isso, a regulação das formas de vida no presente.

A estratégia política proposta por Edelman (2004) é que não trabalhemos 
apenas para desmistificar a retórica conservadora, mas que abracemos e façamos 
jus à pulsão de morte projetada sobre os sujeitos sexualmente desviantes. Trata-se 
de uma provocação polêmica e sobretudo irônica, mais do que uma proposta 
pragmática – dado que, no limite, é impossível fazer jus à pulsão de morte. Não há 
onde se sustentar nessa posição, visto que a pulsão de morte atua justamente para 
decompor qualquer possível base de sustentação. Ainda assim, há consequências 
materiais a serem consideradas. O encontro entre a psicanálise e os estudos 
queer traçado por Edelman nos leva a apostar menos em uma lógica das fases 
do desenvolvimento e mais no imprevisível e irrepresentável do traumático e da 
pulsão de morte; menos na criança edípica que deve obedecer à linearidade da 
organização genital dos prazeres e mais na criança que brinca com o carretel em 
Além do Princípio do Prazer (Freud, 1920/2016) e que é muitas vezes esquecida 
nos debates sobre psicanálise, gênero e sexualidade. Esta segunda criança, em um 
vai e vem aparentemente sem sentido, explora uma temporalidade não linear 
para tentar elaborar a ausência de sua “mãe” sem qualquer promessa de redenção. 
Juntamente aos casos dos soldados que voltam da guerra e que dividem com ela 
as páginas desse grande texto freudiano, a criança e seu carretel expõem que a 
questão fundamental na dualidade pulsão de vida / pulsão de morte não são os 
parâmetros de normalidade e anormalidade de um roteiro de desenvolvimento 
predeterminado, mas a vida que habita o limiar entre repetição e subversão, entre 
violência e sobrevivência.
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Considerações finais

A escrita deste artigo foi motivada por um princípio ético e político: mais 
do que buscar uma etiologia das dissidências sexuais e de gênero, mais do que 
constituir um saber sobre a diferença, acreditamos ser fundamental nos interro-
garmos sobre as repercussões da violência que atinge aqueles e aquelas que desa-
fiam as normas de inteligibilidade de um dado contexto cultural.

Entendemos a violência não como um fenômeno isolado e repressivo, mas 
como algo articulado ao funcionamento da heteronormatividade e parte do pro-
cesso de constituição do próprio sujeito “desviante”. No brincar da criança, nos 
pesadelos dos soldados, na escritura de Édouard Louis e nas polêmicas envol-
vendo manifestações artísticas, assinalamos as repercussões dessa violência nas 
tentativas oblíquas de narração de experiências traumáticas; possibilidade reais, 
mas nunca peremptórias e conclusivas, de tornar-se sujeito, e não assujeitado, de 
histórias que não cessam de não se inscrever.

O título que escolhemos evoca uma aposta na pluralidade: há diversas in-
fâncias, teorias queer e psicanálises. Na primeira seção, falamos de uma criança em 
particular, Eddy, que futuramente passaria a se chamar Édouard. Sugerimos que 
a própria escritura de suas memórias tem um papel fundamental nessa transição 
aporética – hipótese que exploramos a partir da leitura de Judith Butler sobre 
as noções de trauma e performatividade. Já na segunda seção, falamos de uma 
Criança imaginária que, embora guarde relação com crianças de carne e osso, 
como Eddy, é constituída muito mais como garantia de proteção às identidades 
dos adultos. Para essa análise, apoiamo-nos nas proposições de Lee Edelman, 
autor que busca sustentação teórica nas mesmas fontes que Butler, mas que ex-
trai delas outras implicações. Conforme já declaramos, não temos como objetivo 
sobrepor ou fazer prevalecer qualquer dos referenciais que aqui se elucidam, mas 
pensar meios pelos quais ambos podem, cada um à sua maneira, contribuir para 
a invenção de outros caminhos para os corpos que subvertem a linearidade do 
sistema sexo/gênero/desejo.

Entendemos ser possível conceber diálogos entre psicanálise e teoria queer 
que operem no tensionamento irredutível de duas linhas de raciocínio – pensan-
do, por um lado, na indecidibilidade entre reiteração e subversão, repetição e ela-
boração; por outro, tomando aquilo que desvia não tanto como fragilidade, mas 
como potência de ruptura. O que ambas as premissas parecem compartilhar é o 
princípio de que esses processos não podem ser reduzidos à dimensão individual, 
visto que se articulam, seja assertiva ou negativamente, às condições históricas, 
materiais e linguísticas que precedem, acompanham e excedem o sujeito.
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Nesse sentido, ao passo que nos debruçamos sobre as possibilidades de 
legitimar e inscrever em um regime de reconhecimento os modos de existência 
que desviam das prescrições heteronormativas, também procuramos denunciar a 
arbitrariedade dos valores que sustentam essa mesma heteronormatividade, fazen-
do ver seu inevitável fracasso. Com efeito, o fracasso talvez se mostre um ponto 
de articulação fundamental neste artigo: a elaboração do trauma e a subversão do 
gênero, afinal, só existem porque há fracassos; fracassos do aparelho psíquico, das 
normas regulatórias, de um projeto de futuro. Eddy fracassou em suas tentativas 
de se adaptar ao entorno violento, e a Criança imaginária também deve fracassar 
em cumprir as promessas nela projetadas. Por aquilo que movimenta, pela potên-
cia frustrante que carrega em si, o fracasso talvez seja o que há de mais queer em 
todos esses casos, em todas essas teorias.
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Notas

1 A tradução do termo “queer” para o português tem sido alvo de debates entre diferentes auto-
ras e autores brasileiros nos últimos anos (Pelúcio, 2014; Bento, 2014; Pereira, 2015). Neste 
artigo, optamos por utilizar o termo em inglês para manter dois sentidos complementares 
que se perdem ou se dissociam em traduções já propostas na literatura: a designação de sujei-
tos cujos corpos, identidades, expressões e desejos não se conjugam de acordo com padrões 
heteronormativos; e a indicação do próprio caráter abjeto da diferença incorporada por esses 
sujeitos (queeridade).
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2 “Por heteronormatividade entendemos as instituições, estruturas de compreensão e operações 
práticas que fazem com que a heterossexualidade pareça não apenas coerente – isto é, organi-
zada como sexualidade – mas também privilegiada… [A heteronormatividade] consiste me-
nos em regras que poderiam ser compiladas no corpo de uma doutrina do que em um senso 
de retidão produzido em manifestações contraditórias – às vezes inconscientes, imanentes à 
prática ou às instituições” (Berlant & Warner, 1998, p. 548, tradução nossa).

3 Para uma análise histórica desse processo e sua relação com a expressão “ideologia de gênero”, 
ver o trabalho de Lionço, Alves, Mattiello e Freire (2018).
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