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Subjetividade e samba: a dor pede passagem
Subjectivity and samba: pain seeks passage 

Subjetividad y samba: el dolor pide paso

Tânia Maia Barcelos*

Resumo 
Este artigo busca problematizar a subjetividade contemporânea, 
especialmente os modos hegemônicos de experimentação da dor, a 
partir de um encontro com o samba, gênero musical brasileiro, criado, 
oficialmente, nas primeiras décadas do século XX. O artigo parte da 
hipótese de que esse encontro pode potencializar a subjetividade 
brasileira nos processos de invenção e resistência à política do “evitamento 
da dor”, tão presente no contexto do capitalismo cultural, que, nas 
últimas décadas, vem acionando novas estratégias de produção de 
subjetividade que capturam e mercantilizam os afetos. Nesse encontro, 
autores como Deleuze, Guattari, Rolnik, Jurandir Freire, entre outros, 
auxiliam a apreensão das letras e versos de samba como possibilidades 
de experimentação da dor, na contramão das formas predominantes, 
historicamente, na cultura moderna e ocidental. 
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Abstract
This article aims to problematize contemporary subjectivity, especially 
hegemonic ways of experimenting pain, based on an encounter with 
samba – the Brazilian musical genre created officially in the first decades 
of the 20th Century. It puts forward the hypothesis that this encounter 
may reinforce Brazilian subjectivity in the processes of invention and 
resistance to the “pain avoiding” policy, so strong in the context of cultural 
capitalism. In the last decades, that policy has worked out subjectivity 
production strategies that capture and commercialize affection. In that 
encounter, authors such as Deleuze, Guattari, Rolnik and Jurandir Freire 
Costa, among others, help understanding samba lyrics and verses as 
possibilities of experimenting pain, in the opposite direction of forms 
historically predominant in western modern culture.
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E

Resumen
Este artículo busca cuestionar la subjetividad contemporánea, 
especialmente, los modos hegemónicos de experimentación del dolor, a 
partir de un encuentro con la samba – género musical brasileño, creado 
oficialmente en las primeras décadas del siglo XX. El artículo parte de 
la hipótesis que de ese encuentro se puede potenciar la subjetividad 
brasileña en los procesos de invención y resistencia a la política de “evitar 
el dolor”, tan presente en el contexto del capitalismo cultural que, en las 
últimas décadas, viene accionando nuevas estrategias de producción de 
subjetividad que capturan y mercantilizan los afectos.  En ese encuentro, 
autores como Deleuze, Guattari, Rolnik, Jurandir Freire, entre otros, 
auxilian a la aprehensión de las letras y versos de la samba como 
posibilidades de experimentación del dolor en la dirección contraria 
a las formas predominantes, históricamente, en la cultura moderna y 
occidental. 

Palabras clave: subjetividad; contemporaneidad; samba; dolor.

A dor pede passagem

Tire seu sorriso do caminho 
Que eu quero passar com a minha dor1

ste texto parte da hipótese de que as forças que perpassam o samba, 
sejam de alegria, de resistência ou de criação, podem ser fortes 
aliadas da subjetividade2 contemporânea brasileira na luta por novas 

possibilidades de vida. Ou seja, o encontro com esse gênero musical que 
emergiu nas primeiras décadas do século XX, passou a ser considerado símbolo 
nacional nos anos 30 e hoje é capaz de arrastar multidões pode potencializar 
essa subjetividade, não somente na perspectiva da invenção, mas também 
na perspectiva da resistência. Tal hipótese é fortalecida, sobretudo, quando 
experimentamos estranhamentos no encontro com o samba que nos forçam 
a pensar. Estranhamentos, por exemplo, como os que sentimos ao ouvir esses 
versos de Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito: “Tire seu sorriso do 
caminho, que eu quero passar com a minha dor”. 

Soa estranho pedir passagem para a dor, numa cultura como a nossa, na 
qual se produz subjetividades que evitam a contaminação pelos afetos tristes 

1 Nelson Cavaquinho, Guilherme de Brito e Alcides Caminha. A flor e o espinho. CD Nelson Cavaquinho, Coleção MPB 
Compositores, n. 26. RGE, 1997. 

2 Subjetividade, aqui, refere-se aos modos de existência construídos historicamente e vividos por indivíduos em suas 
existências particulares. São provisórios e abertos às linhas de fuga, as quais possibilitam novas configurações existenciais 
(Cf. Guattari e Rolnik, 1986). 
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e intoleráveis e tornam-se cegas e surdas aos apelos do corpo. É estranho 
pedir passagem para a dor numa cultura que, historicamente, relaciona-se 
com ela de diferentes maneiras, desde sustentá-la para ganhar a salvação em 
outra vida, até negá-la, na tentativa de conquistar uma forma de vida ideal, 
sem abalos e desassossegos; numa cultura em que ficar doente, muitas vezes, 
é motivo de constrangimento e vergonha, outras vezes, é estratégico, já que, 
por certas doenças, é possível obter algumas vantagens. 

Pedir passagem para a dor talvez soe mais estranho ainda nos dias atuais, 
cada vez mais difíceis de tolerá-la por causa das inúmeras possibilidades que 
temos de evitá-la. Diferente de outros contextos, em que a dor era vivida de 
outras maneiras. 

 Como afirma Sant’Anna (2001), antes da descoberta da anestesia, no 
século XIX, a dor física tinha vários sentidos que a enobreciam. 

Resistir bravamente à dor durante a extração de um dente, por 
exemplo, contribuía para a boa formação do caráter, especialmente 
quando se tratava do sexo masculino. Muitas narrativas que 
expunham as penas sofridas em cirurgias e as dores vividas 
em acidentes e doenças continham uma função pedagógica. 
Ensinavam a valorizar o ser humano, principalmente as virtudes 
da coragem e da persistência. No lugar de ser um limite para a 
vida, a dor mostrava os limites do corpo [...]. Como se naqueles 
tempos fosse mais tolerável do que hoje ouvir os discursos sobre a 
dor (Sant’Anna, 2001, p. 38). 

Não que em outros tempos se fizesse apologia da dor, argumenta Sant’Anna 
(2001), mas ela era acolhida de outros modos, estranhos em nossa época, de 
extrema naturalização da saúde e do prazer infinito. Épocas em que combinamos 
saúde e prazer de diversos modos – dietas, ginásticas, tratamentos de beleza, 
psicoterapias, viagens, etc. – em busca de uma vida saudável e politicamente 
correta, de olho na beleza, na boa forma e na longevidade. 

Em épocas de promessa de bem-estar contínuo, “ser jovem, saudável, 
longevo e atento à forma física tornou-se a regra científica que aprova ou 
condena outras aspirações à felicidade” (Costa, 2004, p. 190). Como afirma 
Jurandir Freire Costa (2004), somos tolerantes ou complacentes com tantas 
coisas que acontecem ao nosso redor, desde que não desequilibrem nossas 
taxas de colesterol.3

3 Para Jurandir Freire Costa (2004), a personalidade somática de nosso tempo, em oposição à personalidade neurótica e à 
personalidade narcísica, tem, na imagem social do corpo, o suporte, por excelência, do caráter ou da identidade. A cada 
episódio de sofrimento, ela reage como se algo de extraordinário tivesse acontecido, causado por alguma falha nos cuidados 
com o corpo que passou a ser uma vitrine compulsória de seus vícios e virtudes. 
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Para o autor, a obediência às novas formas de disciplinarização do corpo 
nos deixa em constante vigília. 

Qualquer comentário sobre hábitos alimentares, por exemplo, 
desencadeia, em geral, uma tagarela, bizarra e infantilizada 
competição sobre quem faz mais exercícios; quem come menos 
gordura; quem é capaz de perder mais quilos em menos tempo; 
quem ingere mais vegetais, alimentos e fármacos naturais, etc. 
(Costa, 2004, p. 199). 

Os que não jogam o jogo são vistos como desviantes ou problemáticos, pois 
não apostam na “boa forma” e na qualidade de vida. Ao contrário, “ficam para 
trás na maratona da fitness: obesos; manchados de pele; sedentários; envelhecidos 
precocemente; tabagistas; não siliconados; não lipoaspirados, etc.” (Costa, 2004, 
p. 196). 

Na atualidade, não é somente o limiar suportável da dor física que diminuiu. 
Os desconfortos psíquicos também diminuíram progressivamente a partir dos anos 
50 do século XX, com o desenvolvimento da psicofarmacologia, que abriu novas 
possibilidades de relacionamento com a dor mental. Segundo Birman (2000), 
a população passou a ser medicada numa escala sem precedentes. A angústia, 
a tristeza, a variação do humor e demais desconfortos psíquicos passaram a 
ser eliminados por psicofármacos específicos para cada quadro sintomático ou 
síndrome psicopatológica. 

Os avanços da indústria farmacêutica foram decisivos na política do “evitamento 
da dor”, sustentada, também, pela indústria do narcotráfico. Para Birman (2000), 
essas indústrias mantêm entre si uma relação secreta e perigosa, caminhando na 
mesma direção, moral e política, apesar das diferenças que cada uma apresenta. A 
química das drogas pesadas promove “o gozo por si mesmo como valor” (p. 243), 
por intermédio das viagens pelo imaginário, e os saltos mágicos compatíveis com as 
performances exigidas pela sociedade. Em contrapartida, a prática medicamentosa 
seda a angústia e elimina as excitações excessivas, as paixões depressivas e os 
humores intempestivos, transformando sujeitos deprimidos e panicados em 
cidadãos efetivos da sociedade do espetáculo. Essa transformação tenta evitar os 
supostos fracassos desses sujeitos e faz com que eles transitem conforme é exigido 
socialmente: com “o peito inflado e o eu obeso de si mesmo” (Birman, 2000, p. 
247). 

Tanto na indústria farmacêutica como na indústria do narcotráfico prevalece 
a política do “evitamento da dor”. Como argumenta Birman (2000), a cultura 
contemporânea ocidental dos últimos anos não admite mais personagens sofrentes 
e desesperados. 
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O que interessa, agora, é a estetização da existência e a inflação do 
eu, que promovem uma ética oposta à do sofrimento. Enfim, por 
esse caminho, pode-se entender a cultura do evitamento da dor 
promovida pela medicina e pela indústria de drogas pesadas, pois, 
por seu intermédio, a magia do silêncio do sofrimento psíquico 
está sempre em pauta (Ibidem, p. 244).

O autor lembra que não é por acaso que, nas últimas décadas, houve 
um aumento crescente das toxicomanias produzidas pela indústria 
medicamentosa e pelo narcotráfico. Toxicomanias como efeitos de 
imperativos éticos que prescrevem como devemos ser: consumidores 
frequentes de drogas de toda espécie que visam a eliminar dores e 
sofrimentos da subjetividade. 

Para se proteger dos desconfortos do mundo contemporâneo, a 
subjetividade acaba se viciando em diversos tipos de drogas que o mercado 
oferece. Segundo Rolnik (1997), além do vício pelas drogas farmacológicas 
e do narcotráfico, ela vicia em outras modalidades de drogas, tais como 
a mídia, a literatura de autoajuda, o esoterismo, as tecnologias diet/ligh e 
certas formas de terapias e religião. 

Todas essas drogas proporcionam algum tipo de alívio da subjetividade. 
Se as drogas pesadas oferecem miragens de onipotência e velocidade 
compatíveis com o tempo hegemônico, a literatura de autoajuda e 
esotérica, assim como algumas religiões ensinam como exorcizar o mal-
estar que a desconforta. As tecnologias diet/light fornecem fórmulas de 
purificação do corpo, tendo em vista maximizar sua flexibilidade. A 
mídia, por sua vez, vicia as pessoas por glamour, por meio das figuras que 
veicula, diariamente, cujos perfis se apresentam imunes aos desassossegos. 
Os viciados nessa droga, afirma Rolnik (1997, p. 22), “vivem dispostos a 
mitificar e consumir toda imagem que se apresente de forma minimamente 
sedutora, na esperança de assegurar seu reconhecimento em alguma órbita 
do mercado”. 

Assim como a subjetividade, o corpo, ao mesmo tempo em que tenta 
sustentar o “evitamento da dor”, denuncia essa política, veementemente, 
por meio de novas queixas e novos sintomas. Na surdina, ele grita por 
socorro e mostra que não aguenta mais: nem suas dores, seus pesos, suas 
fadigas4, nem a submissão a uma subjetividade que lhe impõe diversos 
tipos de aprisionamentos e formas de vida. Os corpos não aguentam mais 

4 Machado (2004) lembra que a síndrome da fadiga crônica, que aparece como uma doença sem explicação precisa, pode ser 
vista como uma expressão das configurações subjetivas que se engendram na atualidade. 
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sucumbir aos controles que os fixam nem tampouco aos controles que 
os flexibilizam excessivamente. Não suportam mais se fechar para outros 
corpos, nem se expor, demasiadamente, a tantas informações, técnicas de 
controle, novidades e estranhamentos. Haja corpo para tanto excesso e tanto 
cansaço – de filas, propagandas, produtos de toda espécie espalhadas pelas 
ruas e lojas da cidade, tais como roupas, calçados, comidas, CDs, celulares, 
souvenirs, etc. 

Os excessos e cansaços evidenciam sensações de impotência, mas também 
anunciam novas potências do corpo. 

Isto é, o cansaço como expressão da ponta extrema do 
entorpecimento que impede o sentir-se cansado, e a sensação 
de cansaço como expressão do sentir que possibilitaria o desejo 
de transformação desse estado de coisa, experiência que traria 
à tona uma falência das redes de captura (Machado, 2004, p. 
165).

Nessa perspectiva, a fadiga ou o cansaço do corpo são gritos de socorro 
que expressam sua sensibilidade ao sofrimento, condição primeira de estar 
exposto às forças do mundo e de ser afetado por outros corpos. Como bem 
afirma Lapoujade (2002), o “eu não aguento mais” não é signo de fraqueza 
de potência alguma, mas a expressão da resistência do corpo às imposições 
históricas de organização e de subjetivação. Resistindo é que o corpo 
exprime uma potência própria, que implica sentir o sofrimento e suportar o 
insuportável. É essa potência que o leva a “não aguentar mais” e evitar a dor 
excessiva; ao mesmo tempo, impede o corpo de negá-la ou de anestesiá-la. 

O que está em jogo nessa potência é encontrar uma saúde no sofrimento, 
ou seja, ser sensível a ele sem adoecer a vida; experimentá-lo não como 
doença, mas como um meio para a saúde, na perspectiva de otimizar as 
funções vitais do corpo. Contrário à saúde focada na busca de um corpo 
dinâmico, musculoso, flexível e produtivo, tendo em vista melhor adaptá-lo 
ao sistema. Trata-se de uma frágil saúde que radicaliza a potência da vida, 
presente, por exemplo, no artista e no escritor, em função de ter visto e ouvido 
coisas, demasiadamente atormentadoras e pouco suportáveis a uma “gorda 
saúde dominante” (Deleuze, 2001). A frágil saúde do corpo é inseparável 
da exposição ao sofrimento e da resistência a ele, não para suportá-lo, 
desmedidamente, mas para impedir que o sofrimento o destrua. 

Não seria, também, essa frágil saúde do corpo que leva o sambista a pedir 
passagem para a dor e denunciar, de certa maneira, a política de “evitamento” 
e intolerância do sofrimento presente na atualidade? 
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Dor e ternura
O sambista explicita a potência de resistência e invenção do corpo e da 

subjetividade em vários momentos. Como poeta, quando ele

Se encontra sozinho num canto qualquer do seu mundo 
/ 
Vibram acordes, surgem imagens
Soam palavras, formam-se frases / Mágoas
Tudo passa com o tempo / Lágrimas
São as pedras preciosas da ilusão
Quando surge a luz da criação no pensamento 
Ele trata com ternura o sofrimento
E afasta a solidão. 5 

Sem evitar ou amaldiçoar o sofrimento e sem permitir que ele despotencialize 
seu corpo, o compositor/sambista trata a dor com ternura – afeto brando e 
suave que não exige grandes transportes –, compondo de forma errante e 
alucinada. É desse modo que ele esmiúça a dor e busca outros rumos para a 
vida. 

Compor, saibam vocês,
É mais que um desatino
Esmiuçar a dor, fio a pavio,
Ofício que deságua o sofrimento,
É escoar-se inteiro como um rio,
E eu me ponho a compor feito um cigano
Que busca noutra luz seu próprio lume. 6

Nos versos de samba, a dor ganha um sentido estético. “A luz da criação no 
pensamento” faz com que ela seja esmiuçada e escoada “com a coragem de um 
médico que inocula, em si mesmo, poções do mal que quer combater” (Dias, 
1994, p. 50). Por ritornelos diversos, que promovem uma repetição intensiva 
do sofrimento, a dor ganha novos sentidos.

Cada volta que a dor dá dentro do peito lhe mostra um novo 
aspecto do sofrimento e um diferente aspecto do que perdeu e 
da pessoa perdida. Repetição que lhe proporciona não a cura dos 
males, mas a capacidade de digeri-los (Loc. cit.). 

Digerindo e esmiuçando a dor “fio a pavio”, o sambista esquece certos 
estados de paixão que envenenam sua alma, sem os aceitar passivamente 

5 Paulinho da Viola. Quando bate uma saudade. CD Eu canto samba. BMG, 1989. 

6 Paulinho da Viola e Hermínio Bello de Carvalho. Cantoria. Cd Eu canto samba. BMG, 1989. 
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como se estivesse exposto a um sofrimento estéril. A dor não é vivida como 
um fardo ou um argumento contra a existência. Ao contrário, ela se torna 
um forte motivo para a subjetividade mudar de pele: “A minha alma sofrida 
quer descansar sem saber como abandonar de vez esta pele ferida, maltratada 
e curtida”.7 

O sofrimento é experimentado como um “excitante da vida” ou “um 
argumento a seu favor” (Deleuze, 2001). Depois de tratá-lo com ternura, o 
sambista reconstitui a vida, esteticamente, afirmando, com tranquilidade, que 
chora por tudo que rememora, mas depois,

Lavo o meu peito e melhoro
Encho o meu copo e o devoro
Tirando essa angústia de mim
Depois canto
Limpo os vestígios do pranto
Pago a despesa e levanto
Eu vou sair por aí
Pelas ruas da noite sem fim 
Saciado / No rosto um vento gelado 
Apunhalando o passado
Reconstituindo a vida
Mais leve / Mostrando a dor como é breve 
Quando você, solidão / Me faz sentir em paz.8

É essa postura que deixa o poeta à vontade para brincar com a dor e desafiá-
la: seu tempo é breve e, se “me encontrar, numa esquina qualquer, já não vai 
me reconhecer”10. Mas para que isso seja possível, é necessário “apunhalar o 
passado”, digerir os sentimentos que envenenam a subjetividade e conectá-la 
a uma força plástica que aciona a memória inventiva: o esquecimento. 

Avesso a uma memória viciada, passiva e inerte, o esquecimento permite 
anular os efeitos das marcas envenenadoras, que produzem ruminações 
improdutivas e paralisam o desejo como forma de expansão da vida. Como 
afirma Lins (2000, p. 51), é preciso:

Esquecer para não morrer da memória! Esquecer para não deixar 
que o torturador, o violento, o déspota riam ao constatar que a 
vítima de ontem, hoje, livre das amarras e dos golpes sádicos, 
continue sendo o refém infeliz e ressentido, o adorador de seu 

7 Paulinho da Viola e Capinan. Sofrer. Paulinho da Viola. EMI-Odeon, 1978.

8 Elton Medeiros e Paulo César Pinheiro. Conversa com a solidão. Cd Aurora da Paz. Rio de Janeiro: Rob Digital, 2001.

9 Elton Medeiros e Salgado Maranhão. Recato. Cd Aurora da paz. Rio de Janeiro: Rob Digital, 2001.
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algoz, atado à impossibilidade de esquecer o esquecimento, 
que fez da memória passiva, sua própria prisão... e seu 
túmulo!

Se o ressentido caracteriza-se por uma prodigiosa memória e pelo 
poder de conservar, o criador se define pela faculdade de esquecer e 
pelo poder de criar. O ressentido conserva a vida, mas impede que ela 
seja reinventada. Sua memória excessiva é venenosa, e seu processo de 
digestão é lento, pesado e difícil de ser metabolizado. É como se ele 
nunca estivesse pronto para viver o presente e o novo. As lembranças lhe 
ulceram a alma e alimentam suas feridas. Por isso, ele não exorciza os 
demônios que voltam, constantemente, para encarnar novas formas de 
existência (Dias, 1994, p. 36).10 

O criador, ao contrário, sabe esquecer e não leva muito a sério seus 
contratempos e malfeitos. Se ele esquece, se recorda, pois é só assimilando 
o passado que se torna possível destruir certas formas de vida e construir 
outras. Para impedir a fixação das marcas envenenadoras da memória, 
o criador se torna inapto tanto para o perdão como para a culpa. Ele 
esquece, não para perdoar, mas para sustentar outra memória e continuar 
desejando a vida, acreditando que 

   
O vento é quem tira a poeira de tudo 
A gente lamenta e depois reconhece 
Que o amor não se acaba nas dores do mundo. 11

Ao tratar a dor e o sofrimento com ternura, o sambista faz alianças 
com o devir e exprime uma discreta alegria da potência de resistir. Ele 
diz “não” à exposição excessiva ao sofrimento e, também, à política do 
“evitamento da dor” que despotencializa a vida. Tal postura nada tem 
a ver com masoquismo ou indiferença aos estranhamentos, pois requer 
uma conexão do corpo àquilo que lhe é próprio: sua condição de afetar 
e ser afetado, inclusive por aquilo que lhe atinge em demasia, afinal, a 
abertura ao estrangeiro e à alteridade depende, também, da capacidade 
do corpo evitar a violência que o destrói de vez (Pelbart, 2003). 

Em tempos de “evitamento da dor” e de pouca positividade à 
doença, por causa da ditadura da saúde adequada ao capitalismo 
turbinado, o samba nos dá uma dica importante: é possível resistir às 

10 Ver também Ferraz (2002) e Dias (2004). 

11 Paulinho da Viola. Pra jogar no oceano. Cd Paulinho da Viola e Ensemble. WDR, 1993. 
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formas predominantes de experimentação do sofrimento que o usam 
como argumento contra a existência ou o evitam na tentativa de negar 
a dimensão trágica da vida. É possível experimentar a dor como uma 
crueldade inevitável, a favor dos processos de criação e não em prol de 
lamentações e preservação de formas caducas de existência ou seduzidas 
por devires tolos, imersos no novo, sem resistência alguma. 

Essa dica valiosa do samba atualiza o exercício da vida como criação e 
resistência, imprescindível no contexto do capitalismo contemporâneo, 
que dissocia essas duas potências, instrumentalizando a força de invenção 
e anulando as estratégias de resistência (Rolnik, 2004). A atualização desse 
exercício garante a expansão, a diferenciação da vida e fortalece as linhas de 
fuga da subjetividade brasileira diante das políticas de existência impostas no 
contexto atual, cada vez mais caras e insuportáveis aos nossos corpos. 

É isso que o sambista exercita quando trata a dor com ternura, ludicidade 
e a coloca a serviço da afirmação da vida com tudo que ela comporta. Talvez 
seja isso também que se mobiliza em nossos corpos, no encontro com o 
samba, especialmente com os versos de Nelson Cavaquinho e Guilherme de 
Brito. Afinal, nesse encontro, vislumbramos outras possibilidades de escuta 
e experimentação da dor na contramão dos modos predominantes. Nesse 
encontro também somos contagiados por outros modos de afetar/ser afetado 
e levados a fortalecer a crença na força de resistência, tão tímida, em tempos 
de exaustão, fadiga, descrença e de vidas precárias em várias partes do planeta. 
Tempos difíceis, mas ainda possíveis para ouvir e cantar com Zeca Baleiro: 

Sofrimento não é amargura 
Tristeza não é pecado 
Lugar de ser feliz não é supermercado
Tire o seu piercing do caminho 
Que eu quero passar 
Quero passar com a minha dor. 12 

Se o pedido de passagem para a dor causava estranhamento e 
desconforto no início do texto, agora esse pedido é escutado como um 
apelo vital do corpo e da subjetividade que não aguentam mais o preço 
da política do evitamento da dor, tão presente na atualidade. Ou seja, a 
dor já começa a conquistar passagem: 

Tire seu sorriso do caminho!

12 Zeca Baleiro. Piercing. Vô imbolá álbum. MZA/Universal Music,1999. 
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