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RESUMO
No livro intitulado História da loucura na Idade Clássica, Michel Foucault 
mostra como o nascimento do asilo, assim como o da disciplina psiquiátrica 
ali constituída, insere-se em toda uma constelação do castigo e da culpa, 
tal como veio a configurar-se no fim do século XVIII, a partir de certos 
rearranjos e mutações das configurações de poder. Sustentando que a 
análise de Foucault se inspira na perspectiva genealógica nietzschiana, a 
autora recapitula e comenta algumas das principais teses apresentadas por 
ele nesse livro. A importância da contribuição do autor na origem e no 
desenvolvimento da luta antimanicomial brasileira é destacada e interrogadas 
algumas de suas ressonâncias no cenário da saúde mental e da conjuntura 
político-institucional no Brasil de hoje.
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ABSTRACT
In the book, History of madness in the Classical Age, Michel Foucault shows 
how the birth of the asylum, as well as that of the psychiatric discipline 
thereto constituted, is embedded in a constellation of punishment and guilt, 
as it came to be at the end of the 18th century, from certain rearrangements 
and mutations of power configurations. Arguing that Foucault’s analysis is 
inspired by the Nietzschean genealogical perspective, the author recapitulates 
and comments on some of the main theses that he introduces in the book in 
question. The author highlights the importance of Foucault’s contribution 
to the origin and development of the Brazilian anti-asylum movement, and 
questions some of its repercussions in the scenario of mental health and the 
political-institutional situation in Brazil today.
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RESUMEN
En el libro titulado Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault 
muestra cómo el nacimiento del asilo, así como el de la disciplina psiquiátrica 
allí constituida, se inserta en toda una constelación del castigo y de la culpa, 
tal como se configuró al final del siglo XVIII, a partir de ciertos reajustes 
y mutaciones de las configuraciones de poder. Sosteniendo que el análisis 
de Foucault se inspira en la perspectiva genealógica nietzscheana, la autora 
recapitula y comenta algunas de las tesis principales que éste presenta en el 
libro en cuestión. Se destaca la importancia de la contribución del autor 
en el origen y en el desarrollo de la lucha antimanicomial brasileña, y se 
indagan algunas de sus resonancias en el escenario de la salud mental y de la 
coyuntura político-institucional del Brasil de hoy.

Palabras clave: Lucha antimanicomial. Psiquiatría. Locura. Culpa. Castigo.

1 INTRODUÇÃO

No início da década de 1970, como foi lembrado neste seminário, 
Foucault esteve no Brasil, inclusive em Belo Horizonte. Nos 45 anos 
que se passaram desde então, houve uma grande mudança no modelo de 

atenção à saúde mental do País, para a qual a importância de suas ideias já foi 
bastante destacada neste evento. Destacou-se bem menos algo que não podemos 
esquecer: essa mudança, para a qual foi tão valiosa a contribuição de Foucault, 
esteve estreitamente ligada ao final da ditadura militar, à redemocratização, 
à consolidação das forças em prol de uma política de emancipação. Ora, nós 
retomamos Foucault, hoje, num momento de impasse da atuação dessas forças; 
num momento, portanto, em que devemos inventar novas formas de resistência, 
novos modos de enfrentamento. 

Gostaria muito de ter conhecido Foucault. Impressionou-me muito um 
comentário de Deleuze a seu respeito: 

O próprio Foucault, não o apreendíamos exatamente como uma pessoa […] Quando 
entrava num aposento, era mais como uma mudança de atmosfera, uma espécie de 
acontecimento, um campo elétrico e magnético […] Isso não exclui a suavidade ou o bem-
estar […] Aborrecia-o […] provocar esse efeito. Mas toda sua obra também se alimentava 
disso (Deleuze, 1992, p. 143).

Não encontrei Foucault em carne e osso; conheci esse efeito por meio de seus 
textos. Não me queixo; já foi intenso o bastante. Tive um convívio tão visceral 
com a História da Loucura (Foucault, 1978) que o meu exemplar, de tão lido 
e relido, grifado, anotado, manuseado, literalmente se desintegrou: depois de 
muitos anos vivendo tão próxima desse livro, tantas vezes dentro dele, tive de 
jogá-lo fora. 
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Essa intensidade de efeitos Foucault, de ressonâncias Foucault, portanto, 
operou em mim e através de mim como já operava em volta de mim. Ao longo 
de uma intensa militância antimanicomial, aproveitou-me muito a força de seu 
pensamento. Devo dizer, a propósito, que meu contato com Foucault nunca se 
deu por uma leitura sistemática, acadêmica, que na época desconhecia e pela 
qual não me interessava. Mais tarde, sim: levada por Foucault a Nietzsche, 
convidei-me a fazer esse tipo de leitura a propósito da obra nietzschiana, fazendo 
meu doutorado em Filosofia. Com Foucault, portanto, um prestigioso autor 
acadêmico, meu contato foi totalmente informal; foi Nietzsche, que deixou a 
universidade para uma solitária aventura intelectual, quem me levou para dentro 
dela. 

Foi uma breve passagem. Logo retornei aos serviços de saúde mental onde 
se exerce o cuidado em liberdade, e como sempre, prossigo na militância em 
prol desse cuidado. Mais velha, certamente (mais sóbria, talvez?) já não devoro 
meus livros até acabar com eles, mas sou, como antes, como sempre, uma leitora 
amorosa de Foucault. Assim, retorno às páginas da História da Loucura, neste 
primeiro ano de Brasil pós-golpe, quando as questões de Nietzsche e de Foucault 
sobre a verdade e seus jogos tornam-se tão presentes para mim. 

2 AS TESES DA HISTÓRIA DA LOUCURA: UMA SÍNTESE
Partirei de Nietzsche para situar a contribuição de Foucault. “De há muito 

se acreditava perceber, na utilidade de uma coisa – de um órgão fisiológico, de 
uma instituição, de um costume social, de uma forma artística – a razão de sua 
gênese: o olho teria sido feito para ver, a mão, para pegar” (Nietzsche, 1998, p. 
66).

A essa crença opõe outra concepção de História: a gênese de uma coisa e a sua 
utilidade final diferem inteiramente. O desenvolvimento de uma coisa, seja uma 
forma de vida, seja uma instituição, não é, de forma alguma, o seu progresso 
em direção a uma meta, mas sim “a sucessão de processos de subjugamentos 
que nela ocorrem, e as resistências que a cada vez encontram”. Algo que chega a 
existir é sempre reinterpretado para novos fins por um poder que se assenhoreia 
dele; quando, mais uma vez, outra articulação do poder se impõe, surge uma 
nova interpretação, na qual o sentido e as finalidades anteriores são obscurecidos 
(Nietzsche, 1988).

Esse trecho da Genealogia da moral me parece ilustrar com felicidade a história 
da loucura tal como Foucault a empreende. Nietzsche buscava fazer a história 
dessa instituição social que é o castigo. Foucault nos mostra que o nascimento do 
asilo e da disciplina psiquiátrica ali constituída se insere em toda uma constelação 
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do castigo e da culpa, tal como veio a configurar-se no fim do século XVIII, a 
partir de certos rearranjos e mutações das configurações do poder.2

1

Foucault procura demonstrar isso inspirado pela proposta genealógica de 
Nietzsche. Não, o olho não foi feito para ver, o direito não foi feito para fazer 
reinar a justiça (e o hospital e o saber psiquiátricos não foram feitos para curar). 
Medicina e loucura não têm um encontro essencial anunciado desde os albores 
da ciência médica e desenvolvido lenta, mas seguramente pelo seu avanço, até 
culminar no conhecimento objetivo enfim obtido sobre a loucura com o advento 
da psiquiatria. As subjugações e os assenhoreamentos destacados por Nietzsche 
marcam toda a história das relações entre razão e loucura, e o curioso modo de 
participação que aí teve a Medicina: as diferentes figuras se superpõem, apagam-
se umas às outras, reconfiguram-se conforme se estabelecem novas correlações de 
força nos jogos do poder.

Recordemos as ideias apresentadas na História da Loucura. Segundo Foucault, 
na Renascença ainda falava alto uma experiência trágica da loucura, que se 
mesclava então às seduções e aos perigos do mundo e do conhecimento. Ora, 
da Renascença à Idade Clássica, ocorre todo um processo de domesticação, de 
dominação da loucura, que vai culminar no nascimento do asilo de alienados.

A História da loucura destaca a prática do grande internamento, no século 
XVII, quando instituições do tipo casas de força, casas de correção, casas de 
trabalho proliferam velozmente em toda a Europa. Por uma política de controle 
daqueles que não têm lugar no mundo do trabalho, ao lado dos mendigos, dos 
libertinos, dos feiticeiros, o louco será conduzido pela polícia ao enclausuramento, 
cuja perspectiva é correcional, não terapêutica, e do qual a Medicina se encontra 
inteiramente ausente. 

Não é que a Medicina não prossiga, em outros espaços, suas relações já 
antigas com a loucura. O reconhecimento jurídico da loucura esteve ligado 
a seu diagnóstico pela Medicina desde o direito romano. A partir do século 
VII, originados no mundo árabe, já existiam hospitais destinados apenas aos 
loucos. E então, no século XVII, os médicos vão formular algumas classificações, 
concepções e terapêuticas da loucura. Contudo (e isto é muito curioso, é uma 
novidade muito interessante trazida por Foucault), esse trabalho médico é feito 
inteiramente à parte do mundo do internamento, onde se encontra de fato a 
maioria dos loucos.

Fora de lá, os médicos inauguram um modo de classificação das doenças que 
segue o modelo da botânica, nele incluindo os males do espírito. Conceberão essas 
1 A propósito da inspiração nietzschiana, Foucault (1999a) dirá, em A verdade e as formas jurídicas: “[…] a obra de Nietzsche […] 

me parece ser, entre os modelos de que podemos lançar mão para as pesquisas que proponho, o melhor, o mais eficaz e o mais 
atual” (p. 13). 
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doenças segundo as especulativas teorias médicas dos humores, das fibras, dos 
espíritos animais, de Galeno a Descartes: a loucura é uma espécie de movimento 
irracional posto em ação pela paixão, que afeta igualmente e, ao mesmo tempo, 
o corpo e a alma. Na mania, por exemplo, os espíritos animais se movimentam 
com violência, penetrando novas vias do cérebro que não deviam ser percorridas: 
daí um curso de ideias estranho e gestos agitados. O tratamento, em afinidade 
com essa concepção, consiste em corrigir o desarranjo desse movimento, de 
forma devolvê-lo à ordem natural dos movimentos do mundo; para isso servem 
desde as suaves viagens de barco, onde o balanço regular das ondas ordena o 
movimento desordenado da loucura para torná-lo conforme às leis da natureza, 
até as violentas duchas de água fria. 

Ora, curiosamente, essas concepções do século XVII não deixaram vestígio 
algum nas atuais classificações dos transtornos mentais, que se iniciam, como 
se sabe, a partir de Pinel. O que permanecerá de tudo isso, e permanecerá com 
grande força, é a prática da internação do louco, mas justificada por outros 
raciocínios e razões. Como diria Nietzsche, obliterações, reinterpretações na 
constituição dos saberes, e não o seu progresso linear em direção à verdade.

Esses dois domínios, o institucional (do internamento) e o médico (fora 
do internamento e alheio a ele), jamais chegam a se tocar. No entanto ambos 
têm um núcleo comum: baseiam-se em razões morais. No internamento, 
onde o louco é colocado ao lado de personagens moralmente comprometidos 
(sodomitas, feiticeiros, filhos desobedientes, etc.), a loucura começa a avizinhar-
se do pecado. Essa aproximação reflete uma reestruturação ética característica 
da Idade Clássica, em que a luta do bem e do mal se reduplica na oposição 
razão versus desrazão. Num outro espaço, o da experiência médica, distinto, 
repito, daquele do internamento, a classificação das formas de loucura procura 
seguir o critério objetivo da botânica, mas acaba chegando a bizarras categorias, 
como aquela que inclui 16 variedades de loucura (a loucura ciumenta, a loucura 
avara, a loucura arrogante, a loucura irascível, e assim por diante), cada uma 
delas correspondendo a uma falha moral! Nessa perspectiva, a loucura, tanto 
no mundo do internamento como na abordagem médica, é uma das figuras da 
desrazão: é erro, cegueira, obnubilação da relação do homem com a verdade do 
mundo. 

No entanto, no seio de mutações importantes do poder político e das relações 
econômicas (a industrialização, a ascensão da burguesia, a reestruturação política 
e jurídica da Revolução Francesa), certas reconfigurações e rearranjos exteriores 
reunirão esses dois domínios até então afastados: o da reclusão correcional da 
loucura num espaço institucional e o da experiência médica da loucura. Não 
atendendo mais às novas demandas sociais, a estrutura do grande internamento 
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se desfaz, deixa de existir. Entretanto, entre todos os personagens outrora 
mantidos naquele espaço, os loucos (e apenas os loucos) permanecerão. Mais 
um obscurecimento, portanto; mais um apagamento da finalidade anterior, mais 
uma reinterpretação (que ocorre, ainda, inteiramente fora do campo da ciência 
médica). 

Ora, essa nova reconfiguração (loucos, e apenas loucos permanecem 
internados) requer também uma nova concepção da loucura. Sua cegueira agora 
é vista como o efeito psicológico de uma falha moral; não consiste apenas em um 
erro na relação do homem com a verdade do mundo, mas erro na relação com a 
sua própria verdade. Eis algo de novo que surge: psicologização, interiorização. 

A Medicina psiquiátrica, no século XIX irá vangloriar-se de ter distinguido 
os loucos dos seus viciosos companheiros do grande internamento, afirmando a 
inocência dos primeiros, sua condição de doentes, sua necessidade de tratamento 
e não de punição. No entanto é apenas depois que os loucos já estão sozinhos 
nas instituições de enclausuramento é que ela vai se introduzir nesse espaço. Só 
então nasce do asilo (e a Medicina, enfim, apropria-se da loucura).

O médico não só passa a determinar quem deve ou não se internar, quem é 
ou não louco, mas se torna o grande gestor desse mundo fechado. Curiosamente, 
no entanto, é chamado ali não porque detenha um conhecimento médico das 
doenças do espírito, mas sim pelo prestígio e autoridade de sua figura. Pois, 
longe de questionar a antiga vizinhança entre loucura e falta moral, ele parte 
dela: a loucura, sendo castigo natural por um mal moral, como tal deverá ser 
tratada. Do ponto de vista psicológico, o louco já perdeu sua liberdade, por ter 
enlouquecido; ora, a internação se impõe, porquanto, quando a razão é atingida, 
a liberdade pode e deve ser coagida. O internamento do louco será legítimo 
uma vez que traduz juridicamente essa perda já ocorrida da liberdade espiritual, 
e, junto com ela, da consciência moral. E, mais do que legítima, a internação 
torna-se condição para o tratamento, é tida como terapêutica ela própria. Manter 
o louco no asilo à sua revelia será a forma de devolver-lhe a razão, e (junto com 
ela, apenas junto com ela!) a liberdade. 

Curar o louco consiste, pois, em reconstruir a sua consciência moral; o que se 
faz por sua inserção em todo um sistema de punições e recompensas. No asilo, 
certas antigas curas outrora utilizadas fora do internamento são mantidas, mas 
agora com outra finalidade: a ducha de água fria, por exemplo, que antes sustaria 
o movimento desordenado da mente e do corpo, agora é usada com o objetivo 
explícito de punir a mente através do corpo. O asilo se torna um microcosmo 
judiciário sob as ordens do médico: sempre que o doente fizer algo errado, será 
advertido e castigado, e a punição deverá ser repetida até que o louco interiorize 
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a culpa. Quando o fizer, quando sentir arrependimento e remorso, estará curado 
[…] e novamente livre. Mais uma vez, psicologização, interiorização. 

Paradoxalmente, observa Foucault, a prática médica asilar atua dessa forma, 
partindo claramente da consideração moral da loucura, justo no momento em que 
o conhecimento médico começa a buscar as regras positivistas de cientificidade. 
No século seguinte, o XIX, o alienista, confuso com sua própria atuação, passa 
a procurar obstinadamente as causas orgânicas, hereditárias, etc., da loucura, 
numa perspectiva que o aproxime desse novo modelo. Mas a psiquiatria tentará 
movimentar-se nessa direção sem abrir mão da autoridade e da imposição de 
valores morais que existiam no mundo antes dela, do qual foi herdeira, e através 
dos quais veio a tornar-se o saber dominante sobre a loucura. 

Novas subjugações surgirão, novas interpretações, que procurarão apagar essas 
marcas que insistem, sem que o conhecimento psiquiátrico da loucura chegue 
a romper (como se espera que uma ciência o faça) com as ordenações morais. 
A própria psicanálise seria mais uma figura dessa nova forma de normatização 
inaugurada com o nascimento do asilo. 

3 ALGUNS COMENTÁRIOS 
A História da loucura é um livro difícil de ler. Não somente porque 

Foucault seja um autor difícil (sim, ele o é, como todo bom autor, aliás). Mas 
o empreendimento que busca realizar ali é que é difícil: audacioso, ambicioso 
demais e, sob certos aspectos, chega a parecer quase impossível. 

Na História da loucura pode encontrar-se, a meu ver, uma aplicação concreta 
da atividade genealógica inaugurada por Nietzsche: a história dos saberes, dos 
conhecimentos, das instituições, narrada não na perspectiva teleológica do 
progresso, de um lento caminhar rumo a uma verdade imóvel que ali aguarda 
desde sempre, mas num embate, num conflito, onde há vitórias e derrotas das 
forças envolvidas, que reestruturam os saberes, obliteram seus restos, introduzem 
outras coisas, fazem prevalecer a cada momento essas e não aquelas interpretações. 
Mais tarde, num momento posterior de sua obra, na década de 1970, Foucault 
avançará na formulação daquilo que busca em suas pesquisas: não uma história 
da verdade interna à ciência, na qual a verdade se corrige segundo seus próprios 
princípios de regulação; e sim uma história em que, nas práticas pedagógicas, 
sanitárias, psiquiátricas, jurídicas, etc., certas regras dos jogos da verdade são 
definidas. O conhecimento é o produto histórico de condições que não são 
da ordem do conhecimento: é sempre polêmico, estratégico, efeito de lutas e 
batalhas.
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Começar pela psiquiatria e pela loucura para experimentar sua concepção 
histórica, genealógica, do conhecimento, é uma estratégia de Foucault. Até 
mesmo a Medicina, dirá, um saber de estrutura bastante sólida, está enraizada 
profundamente nas instituições sociais. Contudo esse enraizamento pode ser 
mostrado muito mais facilmente no caso de uma ciência “duvidosa” como a 
psiquiatria: por isso optou por começar com esse tema o seu empreendimento 
(Foucault, 1979). 

E, ainda assim, o problema não é simples. Foucault, podemos supor, prevê 
os muitos riscos do ponto de vista da recepção de sua obra: sabe que sua tese 
será muito malvista pelos saberes psi, que vão alegar, como de fato aconteceu, 
que ele não está autorizado a falar sobre loucura porque não sabe nada sobre 
clínica, psicopatologia, não entende de loucos, etc. No entanto, o que ele se 
propõe é justamente fazer uma história da loucura não sob o ponto de vista do 
conhecimento psi, mas de uma perspectiva realmente exterior. Quer mostrar 
que o conhecimento, no caso o conhecimento clínico, é o produto histórico de 
condições que lhe são exteriores. E essa virada radical é a grande novidade da 
História da loucura. Experimentem olhar por essa ótica, considerem essa outra 
perspectiva, olhem coisas antes impensadas que se pode pensar a partir daí. Isso 
nos interessa, muito: alguém “de fora” tem o que dizer, tem o que indagar, o 
que pesquisar a respeito da loucura. É uma alteridade atrevida, desconhecida 
para os psiquiatras e, particularmente, pelos psiquiatras da universidade. 
Foucault sabe que tudo isso vai provocar um certo escândalo; e sabe também 
que a instituição universitária (que é o lugar onde ele atua, de cujo respaldo 
necessita) não gosta de escândalos e prefere manter as disputas no âmbito inócuo 
de sua própria interioridade. Ora, ele quer também provocar, por outro lado, 
a instituição universitária ela mesma, as suas regras de validação de verdade, 
como o fará claramente depois, em suas críticas às teorias envolventes e globais 
(Foucault, 1999b). Mas não pode fazê-lo como professor da universidade sem 
conhecer muito bem essas regras e provar que as conhece. Portanto não é coisa 
pouca o desafio que ele, então um jovem filósofo que começa a desenvolver seu 
pensamento, terá de enfrentar. 

Embora o recorte feito por Foucault na História da loucura seja curto (abrange 
os séculos XVII e XVIII), o que o livro nos leva a percorrer é uma espécie de selva 
barroca onde há tantas e tão heterogêneas paisagens: os quadros de Bosch e a nau 
dos loucos, os humanistas, os filósofos, os médicos, os juristas; as classificações 
e as terapêuticas; os minuciosos arquivos do grande internamento, e aqueles 
da Revolução Francesa; e tantas outras. Assim, ao mesmo tempo em que exibe 
uma prodigiosa erudição, ele também tem de lidar com as dificuldades de 
articular todos esses planos, de densidades desiguais, de importância desigual, a 
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respeito dos quais, naturalmente, o seu conhecimento é desigual também. Isso 
resulta num texto onde passagens magníficas se alternam com trechos obscuros, 
eventualmente confusos, cuja travessia não é fácil para o leitor.

Essa travessia será impossível, não somente para o leitor comum, mas também 
para o erudito, se Foucault, apesar de tudo, não nos conduzir segundo o fio a 
que se propôs; se não o recuperar depois de parecer tê-lo perdido, se não voltara 
um caminho de direção precisa após ter se enveredado por inúmeras estradas 
laterais. E ele consegue: consegue encantar, marcar o seu leitor; e consegue 
também êxito na questão, digamos, acadêmica, do livro; cuja composição, 
nada ortodoxa, é brilhante e rigorosa o bastante para impor-se aos cânones 
institucionais, eventualmente driblá-los, e até mesmo subvertê-los, se for o caso. 
Nesse caminho, ao longo dos anos, Foucault, sustentando sua posição como 
um autor acadêmico reconhecido, serve-se dessa posição, audaciosamente, para 
criticar duramente aquelas teorias envolventes e globais que contam com o apoio 
das instâncias de validação, regulação e difusão de verdades (dentre as quais a 
própria instituição universitária).

Portanto, desde a História da loucura, e em toda a sua obra, Foucault exerce 
uma poderosa política do pensamento; pensa sempre politicamente, sempre 
verificando as relações de força em causa, sempre identificando aquilo a que deseja 
opor-se, aquilo que pretende transformar; sempre ensaiando, criando estratégias 
de resistência ao poder capilarizado, difuso, implacável - esse poder que não nos 
proíbe de pensar; longe disso, pelo contrário, aliás! - mas nos prescreve pensar de 
determinadas maneiras, perceber apenas determinados aspectos das coisas, negar 
certas evidências, inventar outras que as mascarem.

Sim, eis o que aprendemos com Foucault, esse exímio jogador dos jogos de 
produção de verdade que quebra a banca e vira a partida: a não negar o que 
vimos em Barbacena e em todos os hospícios, quer se chamem asilos, hospitais 
psiquiátricos ou comunidades terapêuticas; o que vemos nas favelas, nos guetos, 
nas guerras; o que vemos de grotesco e intolerável: a miséria, a covardia, a 
brutalidade. No nosso caso, nós, da luta antimanicomial, pudemos compreender 
que a violência de uma Barbacena na década de 1970 não é um desvirtuamento 
do saber psiquiátrico, não é um desvio de rota no seu caminho justo rumo ao 
verdadeiro; é esse saber mesmo levado às suas últimas consequências, é a prova 
do inexorável autoritarismo de que se investiu a psiquiatria a partir dessa origem 
moral que ela nega, mas a autoriza a prender e a calar, a determinar o que foi, o 
que é e o que deve ser. 
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4 E HOJE? 
Muito brevemente, apontarei algumas ressonâncias muito atuais do 

pensamento de Foucault e algumas frentes em que é preciso desenvolvê-las.

No campo da saúde mental, parece-me fundamental não perdermos de vista 
a questão que Foucault foi o primeiro a colocar: o enclausuramento dos loucos 
mantém-se como o único aspecto inalterável das políticas sociais para a loucura, 
desde a Idade Clássica, nas instituições do grande internamento, passando ao 
asilo de alienados criado no final do século XVIII, até os hospitais psiquiátricos 
contemporâneos e as novas formas que assumem. A psiquiatria parece não abrir 
mão desse dispositivo de controle que consiste em manter em regime fechado 
aqueles que sofrem de problemas mentais: a reabertura de hospitais psiquiátricos 
é a principal reivindicação da Associação Brasileira de Psiquiatria, cuja posição é 
contrária a todas as conquistas da Reforma Psiquiátrica. Numa outra frente, sob 
certo aspecto aliada dessa primeira, será a religião, e não a ciência, a promover 
o enclausuramento das pessoas que usam álcool e outras drogas nas chamadas 
comunidades terapêuticas. Ora, a prática do cuidado em liberdade ao longo 
das últimas décadas (especialmente em Belo Horizonte, onde se instaurou uma 
forte e consistente rede de atenção psicossocial) mostra-nos que nada justifica 
a existência dessas estruturas carcerárias, disfarçadas com roupagem médica e, 
ou, religiosa; pelo contrário, sua ação se revela sempre nefasta, nela se mostram 
sempre os vestígios da autoridade, da tutela, enfim da constelação culpa-castigo 
que marca toda a história da loucura desde o século XVII. Portanto o mito do 
“bom hospital psiquiátrico” ou da “comunidade terapêutica exemplar” tem de ser 
combatido. Necessitam ser combatidas, igualmente, todas as formas e instâncias 
de controle e normalização das pessoas, desde as apresentações de enfermos até 
a prescrição de eletrochoques, entre outras; práticas dessa índole continuam 
impedindo que as pessoas em sofrimento mental façam uso da própria voz e 
tomem as suas próprias decisões nas questões que lhes dizem respeito. 

É importante, também, manter o diálogo entre o aporte foucaultiano e alguns 
saberes como a psicofarmacologia, a psicopatologia, a psicanálise. São saberes 
clínicos, dos quais necessitamos para o cuidado em liberdade. No entanto, para 
que sejam propícios a esse cuidado, há que relativizá-los, sempre; há que ter 
sempre em vista a historicidade que os constitui, sua genealogia, as forças que 
os organizam, os interesses aos quais servem. Para isso, Foucault continua sendo 
um imprescindível interlocutor.

No entanto a importância do pensamento de Foucault não se restringe, é 
claro, à nossa ação como trabalhadores do cuidado em saúde mental. Como 
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pode esse pensamento nos ajudar a abordar certas novas figuras dos jogos de 
produção/ocultamento de verdades que Foucault não conheceu? 

Essas novas figuras e formas guardam relação, certamente, com as mutações 
tecnológicas representadas pela informática. Veja-se as redes sociais, com sua 
prodigiosa capacidade de divulgar rapidamente tanto as notícias verdadeiras 
como as falsas: a eleição de um Trump teria sido possível sem elas? Como lidar 
com isso? Um controle autoritário da divulgação de notícias seria apenas um 
retorno a formas de regulamentação do verdadeiro que não são desejáveis. Um 
desafio importante encontra-se aí.

Mas talvez nos caiba pensar em formas mais próximas dessas novas figuras dos 
jogos de produção da verdade a propósito do que a se passa conosco no Brasil. 
Para efetuar o impeachment que afastou uma presidente eleita sob o frágil pretexto 
das pedaladas fiscais, foi preciso impingir à opinião pública a mais inverossímil 
das versões: a extraordinária corrupção de um determinado partido do espectro 
da esquerda, apresentada praticamente como uma exclusividade sua, nunca vista 
na história brasileira, combatida pela midiática Operação Lava-Jato. Esse conto 
da carochinha já sofreu o mais cabal desmentido: estão no poder ou dele se 
beneficiam todos aqueles que ganharam com o afastamento da presidente, todos 
os Temers e Aécios, todos os Sarneys e Geddels; hoje fartamente denunciados 
como participantes habituais de propinas e toda espécie de ganhos ilícitos, 
todas as formas de corrupção, às voltas com malas e esconderijos de dinheiro, 
surpreendidos em gravações de conversas obscenas, etc. Exaspera-nos constatar 
que esses desmentidos claros e cabais não produzam todavia nenhum efeito. As 
pessoas que clamaram pela deposição da presidente continuam acreditando na 
versão que propiciou o golpe? Ou nunca ninguém acreditou realmente nela? No 
momento, não há manifestantes nas ruas, a não ser aqueles que dizem ver um 
incentivo à pedofilia na presença de nus em exposições de arte, sob a égide da 
religião e da moral; e ninguém parece reparar na recente portaria que torna ainda 
mais cega que de costume a fiscalização da velha prática brasileira do trabalho 
escravo. 

Ninguém acredita mais em nada? Mas, ao mesmo tempo, todo mundo acredita 
em qualquer coisa: a incredulidade cansada tem como seu reverso a credulidade 
estúpida. Muda-se de crença com facilidade, como se nada nos comprometesse 
com aquilo em que acreditamos na véspera ou no mês passado. Os powerpoints 
dos Dardagnolls se fazem passar como procedimentos de prova do verdadeiro; 
o mais recente ministro do Supremo Tribunal Federal sofreu uma séria acusação 
de plágio; o instituto de direito público de um outro ministro recebia doações 
do grupo J&F. 
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Desmoralizou-se de vez o velho sonho ocidental apontado por Foucault; 
aquele que, nascido na República de Platão, visa a dar poder ao discurso da 
verdade numa cidade justa (Foucault, 2010)? O filósofo que nos ajudou a 
despertar desse sonho há algumas décadas, o que nos diria hoje, quando estamos 
concretamente às voltas com estes seus estranhos desdobramentos? 

Foucault não nos dirá mais nada. Entretanto, para além desta ou daquela 
ideia que nos trouxe, aprendemos com ele um novo estilo, um novo jeito 
de pensar; esse pensamento corajoso e astuto, esse pensamento de gente que 
guerreia e inventa a cada momento novas formas de resistência, novas estratégias 
de enfrentamento. 

Por isso prosseguimos, com Foucault, e ele continua conosco na luta 
antimanicomial. Nas passeatas da Escola de Samba Liberdade Ainda que Tam-
Tam, comemorando o 18 de maio, lá está sua presença intensa e inquieta, lá se 
ergue sua bela cabeça altiva, lá ressoa seu poderoso megafone vindo de outras 
lutas e ruas; lá corremos juntos os mesmos e belos perigos. 
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