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NA COMPANHIA DE FOUCAULT1
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Em maio de 1973, Michel Foucault veio, pela primeira vez, a Belo Horizonte. 
Seus primeiros compromisso e encontro de trabalho ocorreram no Hospital 
Espírita André Luiz, onde uma multidão o esperava, ocupando todos 

os espaços dos jardins e da sala onde estava previsto que pronunciaria uma 
conferência versando sobre temas contidos em seu livro A história da loucura.

Sala cheia, pessoas assentadas no chão e nas janelas, um enorme e inquieto 
burburinho. Na entrada, jornalistas o interpelavam, chamando-o de “Mikel” 
Foucault, na suposição de tratar-se de um intelectual americano, segundo 
informação veiculada na imprensa. Foucault, impaciente, repetia a todos os 
repórteres, que pouco ou nada entendiam da língua francesa, “pas de micro”, 
“pas de conférence de presse”, concluindo “Aqui estou para um seminário de 
trabalho”.

Toda essa efervescente e tumultuada recepção, em grande parte, era devida 
tanto às ressonâncias do próprio tema do seminário “a loucura” quanto ao 
momento vivido pela sociedade brasileira, subjugada no mais absoluto império 
da desrazão, imposto pelo arbítrio da ditadura militar. O hospital psiquiátrico, 
lugar da ocorrência, condensava e deslocava, como em um sonho, imaginação 
e realidade. A simples possibilidade de se reunirem grupos para discutir ideias, 
naquelas circunstâncias, era algo inusitado, suspeito e incompatível com a ordem 
vigente. Mais ainda, reunir-se em torno de um pensador revolucionário era um 
acontecimento extraordinário.

Curiosidade, alegria, ensaios de rebeldia, traduzidos em tímidos excessos 
de comportamento em presença de tal ilustre pessoa, emprestavam colorido e 
davam corpo àquela cena. Foucault, ainda sem saber a que se ater em semelhante 
situação, visivelmente contrariado, mãos cobrindo a cabeça, gesto que lhe era 
peculiar, chegou a pedir algo que lhe aumentasse as energias (um remontant), 
lhe desse forças suplementares diante do imprevisto da situação. Concepções 
preconceituosas poderiam atribuir semelhante comportamento a uma 
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personalidade pouco equilibrada ou a um homem de modos pouco educados. 
Tal como a ele se referiria mais tarde uma senhora da sociedade mineira, que lhe 
oferecera uma recepção social, onde preferiu conversar com os companheiros de 
trabalho a dissolver-se na frivolidade das conversações de salão e quando, sem 
mais demoras, deixou apressadamente o recinto, após a chegada de seu amigo 
particular vindo de viagem. Comportamento, considerado deselegante pela 
sociedade mineira ali presente, seria devidamente registrado e publicado pelo 
cronista social do jornal “Estado de Minas”.

Deter-se em semelhantes juízos difamatórios acerca do comportamento 
social de Michel Foucault era perder a oportunidade de conhecer um mestre 
do pensamento e de vida, um homem em constante construção de sua verdade, 
sem hipócritas divisões entre o pensar moral e o agir ético. Seu biógrafo Didier 
Eribon relata, três anos antes de sua morte, a seguinte afirmação de Foucault: 
“Toda vez que eu tentei fazer um trabalho teórico foi sempre a partir de 
elementos de minha própria experiência, sempre em relação aos processos que 
eu via desenvolver ao redor de mim; é porque eu acreditava aí reconhecer algum 
fragmento autobiográfico”. 

Na recepção de trabalho no hospital bem como na recepção social, estava 
presente um homem, um intelectual que, com coragem, autonomia criativa, 
muito trabalho, entre dores e alegrias, construía a verdade de seu ser e de seu 
dizer.

Voltemos à recepção no Hospital Psiquiátrico André Luiz. Lá também, o 
professor Célio Garcia e eu o acompanhávamos. Passados alguns momentos, 
postura recomposta, senhor de si, com seu penetrante olhar inquisidor, Foucault 
se dirigiu ao auditório, recusou-se a assumir o lugar que lhe fora destinado à mesa 
diretora dos trabalhos. Foi sentar-se como muitos outros no chão do recinto. Em 
vez de proferir uma conferência, convidou a todos a formular perguntas ou a 
comunicar suas experiências, dado que muitos que ali estavam eram terapeutas, 
gente que, em seu dia a dia, em seu trabalho, deparava-se com a experiência da 
loucura pelos relatos e queixas dos portadores de sofrimento mental.

Surgiram as primeiras perguntas, todas versando sobre algo tratado em seu 
texto A história da loucura. Foucault replicou, começando por avançar um “não”, 
menos de desagrado pelo teor da questão, mas efeito de uma estratégia, um 
dispositivo para colocar em marcha a produção do conhecimento, o trabalho 
que aqui viera desenvolver. Não queria discorrer acerca do que já se encontrava 
escrito em seu livro. Melhor seria, em outro momento, ocupar-se de sua leitura. 
Queria, como propusera, escutar, conhecer e pôr na roda as experiências dos 
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presentes: psiquiatras, psicólogos, professores, universitários e os demais que ali 
foram ávidos de conhecimento e movidos pela curiosidade.

Seguiu-se um silêncio. Depois apareceram relatos-pergunta meio tímidos. 
As respostas e os comentários de Foucault eram curtos, cortantes, deslocando 
a perspectiva colocada pela questão, denunciando modos de pensar que lhe 
pareciam equivocados, apontando sempre para outros modos de agir, em busca 
de outras práticas na leitura e no cuidado com a loucura. Sobre a situação política, 
em público, como visitante estrangeiro, somente indiretamente abriu caminho 
para a reflexão. Todavia apenas a presença daquele intrigante e instigador homem 
de ciência e mestre de vida e pensamento, portador de um discurso literário, 
crítico, sem censura, já contribuía para o apressamento da marcha a favor das 
mudanças políticas que necessariamente haveriam, cedo ou tarde, de acontecer 
em nosso País.

Em outro compromisso de trabalho, Foucault foi à Universidade, ou melhor, 
à Fafich da rua Carangola. Lá encontrou um ambiente onde filósofos, ao lado 
do culto ao ensino do legado grego e medieval, um significativo grupo cultivava 
o idealismo e tomava conhecimento de Hegel, Husserl, Heidegger, e onde já se 
ouvia falar de Merleau-Ponty. Na plateia, além dos professores do Departamento 
de Filosofia, notava-se a presença de professores dos Departamentos de Ciências 
Políticas, Sociologia, História e Psicologia. Neste último, uma inconciliável 
batalha era travada entre behavioristas e adeptos da Psicologia Social e, ou, 
psicanalistas freudo-lacanianos. Todavia o que se ouviria era um “outro discurso”, 
travar-se-ia conhecimento com uma outra prática na produção do saber. Num 
primeiro lance, aquele discurso soava como a destruição de antigos caminhos: 
não mais a busca das diversas formas do sentido das diferentes manifestações do 
ser e dos modos de perceber e comportar, mas a “paixão do conceito” e daquilo 
que passava a ser denominado o “sistema”, isto é, “um conjunto de relações que 
se mantém, se transformam, independente das coisas que essas relações religam”.

A eloquência da fala estava longe de ser animada por um desgastado humanismo 
abstrato e mentiroso. Ao modo de Sade e Nietzsche, o que se ouvia parecia mais 
falar “mal dos homens”. A ideia de homem, como “um rosto inscrito na areia da 
praia”, parecia ali se desfazer. Contudo, por essa via, uma verdadeira paixão pela 
vida, pela produção da verdade era o ponto forte da lição.

Enganosamente, para muitos, tratava-se, naquela época, apenas de uma nova 
moda (o discurso estruturalista), discurso em que escandalosamente se desfazia 
não somente da noção de sujeito e, em consequência, da noção de “autor”. Certo, 
com rigor, denunciavam-se os enganos da fenomenologia em voga, sobretudo 
aquela animada por um idealismo preso, encerrado no dualismo do exercício da 
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consciência, ocupada indefinidamente na apreensão do pensável e sua conversão 
no pensado. Tal crítica desnorteava os fenomenólogos, que se punham em 
atitude de defesa ou reserva. 

Eu, que, naquele tempo, em minhas aulas, ocupava-me de transmitir os 
ensinamentos de Merleau-Ponty, nomeadamente fenomenólogo, estava diante 
do auditório emprestando minha voz, por ser um dos tradutores da fala de 
Foucault. Sentia-me, então, em particular, questionado. Tranquilizava-me 
relembrar que Merleau-Ponty, já em seus primeiros textos, afastava-se dos 
caminhos pavimentados, pelo idealismo, afirmando que se falava de “essências era 
para colocá-las na existência”, e assim fazendo, preparava seu fecundo encontro 
com Freud, Marx e Nietzsche.

Mas diante de meus alunos, um mal-estar se formava. Podia-se notar a presença 
de um olhar ou uma interrogação irônica, vendo-me, professor da disciplina 
fenomenologia, repetir aquelas agudas críticas do conferencista. Foi então que, 
em particular, perguntei a Foucault o que pensava Merleau-Ponty de quem fora 
aluno. Sua resposta veio concisa e redonda: “Merleau-Ponty é um poço do qual 
tiro muito de minhas águas”. Somente tempos depois compreendi a grandeza 
desse testemunho e dessa lição do mestre de vida e pensamento que era, foi e 
permanece sendo Foucault. Ele não se esclerosava, como muitos, reduzindo-
se ou encerrando-se na postura de um especialista, apenas a um instrumento 
da razão, bebendo apenas de uma fonte do saber. Ele perseguia o trabalho de 
continuar a desbravar os caminhos da razão, tomando os antigos mestres na justa 
posição de depositários de uma tradição, de um legado, não para ser conservado, 
mas para ser consumido. Sua negação abria-se em novas perguntas capazes de 
conversão aos desafios dos novos tempos e novos espaços. 

Malditos os filósofos que, ao se tornarem especialistas em determinada 
corrente ou autor, congelam a indagação filosófica, essa pergunta que jamais 
se cala, convertendo-se nos maiores traidores da aventura da razão humana. 
Muitos se prestam grande favor ao estudante iniciante, acabam contribuindo 
para converter a força de um modo de pensar em uma vulgata danosa e estéril. 
Mas Foucault, como ele bem o disse, assumindo a cadeira que pertencera a Jean 
Hyppolite no Collège de France, aprendera de seu professor e predecessor, um 
dos maiores especialistas em Hegel, que mesmo o sistema do mestre de Yena 
devia ser, no fim de sua longa e penosa aprendizagem, ocasião propícia para 
ser tomado como “lugar de uma experiência, de um enfrentamento em que 
não se tinha nunca a certeza de que a filosofia sairia vitoriosa”. Hypollite não 
se servia do sistema hegeliano como de um universo tranquilizador; via, ali, 
o risco extremo assumido pela filosofia. “Para ele, a filosofia era um horizonte 
infinito, uma tarefa sem término” […] condenada sempre a recomeçar. Um ir 
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e vir, um voltar e se afastar novamente de seu ponto de origem, possibilitando 
ao discípulo ser “levado bem além de todo começo possível”. Esse aprendizado 
marcaria o caminho de Michel Foucault e faria parte de seu fecundo legado, 
como ele mesmo declararia em seu discurso de posse como sucessor do mestre 
Hypollite.

Voltemos à presença de Michel Foucault em Belo Horizonte. Relembremos 
também sua ida ao Hospital Psiquiátrico Santa Clara, onde fora convidado para 
pronunciar uma conferência. Um dos diretores do Hospital teve a imprudente 
ideia de convidar Foucault para conhecer o hospital e suas diversas enfermarias. 
Dessa visita, Foucault voltou visivelmente transtornado com a visão de pacientes 
trancados, dopados, imobilizados em camisa de força. Tendo o próprio corpo 
violentado pelo insulto daquela visão, Foucault se recusou a falar. Todos nós, o 
adido cultural da França ali presente, Célio Garcia e eu insistíamos que ele falasse, 
denunciasse o intolerável. Em vão. Convidados para compor a mesa, o professor 
Célio Garcia, o médico psiquiatra César Rodrigues Campos, tão querido e já 
falecido, e eu, professor da UFMG, lá ficamos um bom tempo, em compasso 
de espera, falando da importância da obra de Foucault e da importância de sua 
visita, até que Foucault se decidisse vir se juntar à mesa e pronunciar seu discurso. 
Passado um bom tempo, Foucault se refez e, de improviso, pronunciou uma 
das mais belas e comoventes leituras acerca desse “outro espaço”, dessa “outra 
fala”, a loucura. Nela, a meu ver, se antecipava muito do que depois, em 1964, 
seria publicado em “A loucura, a ausência da obra”. Era, então, o mesmo mestre 
que não separava sensibilidade e razão, que filosofava não apenas nos limites da 
mente, imerso no misterioso universo do corpo-vivo à escuta das vibrações da 
carne.

Se julguei bom relatar esses fatos, relembrando a primeira visita de Foucault 
a Belo Horizonte, é porque eles testemunham, modesta, mas fortemente, a 
grandeza particular do mestre do pensamento e da ação, do homem marcado por 
um espaço-tempo singular que foi Foucault. Um homem à escuta da história, 
atento a práticas e valores, aos preconceitos e injustiças sociais do caminho 
trilhado pela história das sociedades humanas. Um homem liberto da obsessão 
de se apoiar em um centro dado, desapegado da necessidade de uma segurança 
fruto de algo sancionado ou preso a uma fixidez enganosa. Sabedor de que se 
há sentido é porque nós o somos. E sendo história e liberdade, somos sempre 
possibilidade de existir e construir um outro lugar, um outro tempo e uma outra 
cena. Tal como nos relembra a palavra de René Char escrita na contracapa de 
um de seus últimos escritos publicados em vida, O uso dos prazeres, “A história 
dos homens é a longa sucessão de sinônimos de um mesmo vocábulo. Instalar aí 
a contradição é um dever”. Nada, pois, de incoerência de Foucault no caminho 
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que vai de As palavras e as coisas aos temas de O cuidado de si, na História da 
sexualidade. Nenhuma surpresa nos cortes no caminho entre a “estrutura”, a 
morte do sujeito, e o retorno ao “cuidado de si”. Trata-se do testemunho da 
inteireza de um homem que trabalhava construindo seu saber, atravessado 
por inteiro, pela experiência e pelas vibrações de sua humanidade, a escuta e 
engajado nas experiências, práticas e valores sociais da sociedade de seu tempo. 
Mais que relembrar Foucault é afirmar o desmentido mais cabal de sua morte, 
como apagamento de um acontecimento, é aplaudir a reflexão e retomada dos 
temas de sua obra, testemunhando que ela continuará sempre dando a pensar. 
Retomada, não a partir de um começo, uma datação no livro dos vivos, mas 
envolvida e alimentada pelos seus ditos e escritos, e, através deles, levados bem 
além na descoberta e invenção de outros topos, de outros horizontes.
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