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m maio de 1973, Michel Foucault veio, pela primeira vez, a Belo Horizonte.

Seus primeiros compromisso e encontro de trabalho ocorreram no Hospital

Espirita André Luiz, onde uma multidao o esperava, ocupando todos
os espagos dos jardins e da sala onde estava previsto que pronunciaria uma
conferéncia versando sobre temas contidos em seu livro A histéria da loucura.

Sala cheia, pessoas assentadas no chio e nas janelas, um enorme e inquieto
burburinho. Na entrada, jornalistas o interpelavam, chamando-o de “Mikel”
Foucault, na suposi¢ao de tratar-se de um intelectual americano, segundo
informagio veiculada na imprensa. Foucault, impaciente, repetia a todos os
repérteres, que pouco ou nada entendiam da lingua francesa, “pas de micro”,
“pas de conférence de presse”, concluindo “Aqui estou para um semindrio de

trabalho”.

Toda essa efervescente e tumultuada recep¢ao, em grande parte, era devida
tanto as ressonincias do préprio tema do semindrio “a loucura” quanto ao
momento vivido pela sociedade brasileira, subjugada no mais absoluto império
da desrazdo, imposto pelo arbitrio da ditadura militar. O hospital psiquidtrico,
lugar da ocorréncia, condensava e deslocava, como em um sonho, imagina¢io
e realidade. A simples possibilidade de se reunirem grupos para discutir ideias,
naquelas circunstincias, era algo inusitado, suspeito e incompativel com a ordem
vigente. Mais ainda, reunir-se em torno de um pensador revoluciondrio era um
acontecimento extraordindrio.

Curiosidade, alegria, ensaios de rebeldia, traduzidos em timidos excessos
de comportamento em presenca de tal ilustre pessoa, emprestavam colorido e
davam corpo aquela cena. Foucault, ainda sem saber a que se ater em semelhante
situagdo, visivelmente contrariado, maos cobrindo a cabega, gesto que lhe era
peculiar, chegou a pedir algo que lhe aumentasse as energias (um remontant),
lhe desse forgas suplementares diante do imprevisto da situa¢ao. Concepgoes
preconceituosas poderiam atribuir semelhante comportamento a uma
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personalidade pouco equilibrada ou a um homem de modos pouco educados.
Tal como a ele se referiria mais tarde uma senhora da sociedade mineira, que lhe
oferecera uma recep¢io social, onde preferiu conversar com os companheiros de
trabalho a dissolver-se na frivolidade das conversagoes de salao e quando, sem
mais demoras, deixou apressadamente o recinto, apds a chegada de seu amigo
particular vindo de viagem. Comportamento, considerado deselegante pela
sociedade mineira ali presente, seria devidamente registrado e publicado pelo
cronista social do jornal “Estado de Minas”.

Deter-se em semelhantes juizos difamatdrios acerca do comportamento
social de Michel Foucault era perder a oportunidade de conhecer um mestre
do pensamento e de vida, um homem em constante construgao de sua verdade,
sem hipdcritas divisdes entre o pensar moral e o agir ético. Seu bidgrafo Didier
Eribon relata, trés anos antes de sua morte, a seguinte afirmag¢do de Foucault:
“Toda vez que eu tentei fazer um trabalho tedrico foi sempre a partir de
elementos de minha prépria experiéncia, sempre em relagio aos processos que
eu via desenvolver ao redor de mim; é porque eu acreditava af reconhecer algum
fragmento autobiogrifico”.

Na recepgio de trabalho no hospital bem como na recep¢io social, estava
presente um homem, um intelectual que, com coragem, autonomia criativa,
muito trabalho, entre dores e alegrias, construfa a verdade de seu ser e de seu

dizer.

Voltemos a recep¢ao no Hospital Psiquidtrico André Luiz. L também, o
professor Célio Garcia e eu o acompanhdvamos. Passados alguns momentos,
postura recomposta, senhor de si, com seu penetrante olhar inquisidor, Foucault
se dirigiu ao auditdrio, recusou-se a assumir o lugar que lhe fora destinado & mesa
diretora dos trabalhos. Foi sentar-se como muitos outros no chio do recinto. Em
vez de proferir uma conferéncia, convidou a todos a formular perguntas ou a
comunicar suas experiéncias, dado que muitos que ali estavam eram terapeutas,
gente que, em seu dia a dia, em seu trabalho, deparava-se com a experiéncia da
loucura pelos relatos e queixas dos portadores de sofrimento mental.

Surgiram as primeiras perguntas, todas versando sobre algo tratado em seu
texto A histdria da loucura. Foucault replicou, comegando por avangar um “nio”,
menos de desagrado pelo teor da questao, mas efeito de uma estratégia, um
dispositivo para colocar em marcha a produ¢io do conhecimento, o trabalho
que aqui viera desenvolver. Nao queria discorrer acerca do que jd se encontrava
escrito em seu livro. Melhor seria, em outro momento, ocupar-se de sua leitura.

Queria, como propusera, escutar, conhecer e por na roda as experiéncias dos
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presentes: psiquiatras, psicélogos, professores, universitdrios e os demais que ali
foram 4vidos de conhecimento e movidos pela curiosidade.

Seguiu-se um siléncio. Depois apareceram relatos-pergunta meio timidos.
As respostas e os comentdrios de Foucault eram curtos, cortantes, deslocando
a perspectiva colocada pela questio, denunciando modos de pensar que lhe
pareciam equivocados, apontando sempre para outros modos de agir, em busca
de outras prdticas na leitura e no cuidado com a loucura. Sobre a situagao politica,
em publico, como visitante estrangeiro, somente indiretamente abriu caminho
para a reflexdo. Todavia apenas a presenga daquele intrigante e instigador homem
de ciéncia e mestre de vida e pensamento, portador de um discurso literdrio,
critico, sem censura, j4 contribufa para o apressamento da marcha a favor das
mudangas politicas que necessariamente haveriam, cedo ou tarde, de acontecer
em nosso Pafs.

Em outro compromisso de trabalho, Foucault foi 2 Universidade, ou melhor,
a Fafich da rua Carangola. L4 encontrou um ambiente onde filésofos, ao lado
do culto ao ensino do legado grego e medieval, um significativo grupo cultivava
o idealismo e tomava conhecimento de Hegel, Husserl, Heidegger, e onde jd se
ouvia falar de Merleau-Ponty. Na plateia, além dos professores do Departamento
de Filosofia, notava-se a presenga de professores dos Departamentos de Ciéncias
Politicas, Sociologia, Histéria e Psicologia. Neste ultimo, uma inconcilidvel
batalha era travada entre behavioristas e adeptos da Psicologia Social e, ou,
psicanalistas freudo-lacanianos. Todavia o que se ouviria era um “outro discurso”,
travar-se-ia conhecimento com uma outra pritica na produgao do saber. Num
primeiro lance, aquele discurso soava como a destrui¢io de antigos caminhos:
nao mais a busca das diversas formas do sentido das diferentes manifestagoes do
ser e dos modos de perceber e comportar, mas a “paixao do conceito” e daquilo
que passava a ser denominado o “sistema’, isto é, “um conjunto de relagdes que
se mantém, se transformam, independente das coisas que essas relagoes religam”.

A eloquéncia dafalaestavalonge de seranimada por um desgastado humanismo
abstrato e mentiroso. Ao modo de Sade e Nietzsche, o que se ouvia parecia mais
falar “mal dos homens”. A ideia de homem, como “um rosto inscrito na areia da
praia’, parecia ali se desfazer. Contudo, por essa via, uma verdadeira paixao pela
vida, pela produ¢io da verdade era o ponto forte da li¢ao.

Enganosamente, para muitos, tratava-se, naquela época, apenas de uma nova
moda (o discurso estruturalista), discurso em que escandalosamente se desfazia
nao somente da no¢ao de sujeito e, em consequéncia, da no¢ao de “autor”. Certo,
com rigor, denunciavam-se os enganos da fenomenologia em voga, sobretudo
aquela animada por um idealismo preso, encerrado no dualismo do exercicio da
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consciéncia, ocupada indefinidamente na apreensio do pensdvel e sua conversao
no pensado. Tal critica desnorteava os fenomendlogos, que se punham em
atitude de defesa ou reserva.

Eu, que, naquele tempo, em minhas aulas, ocupava-me de transmitir os
ensinamentos de Merleau-Ponty, nomeadamente fenomendlogo, estava diante
do auditério emprestando minha voz, por ser um dos tradutores da fala de
Foucault. Sentia-me, entdo, em particular, questionado. Tranquilizava-me
relembrar que Merleau-Ponty, j4 em seus primeiros textos, afastava-se dos
caminhos pavimentados, pelo idealismo, afirmando que se falava de “esséncias era
para colocd-las na existéncia”, e assim fazendo, preparava seu fecundo encontro
com Freud, Marx e Nietzsche.

Mas diante de meus alunos, um mal-estar se formava. Podia-se notar a presenga
de um olhar ou uma interrogacao irbnica, vendo-me, professor da disciplina
fenomenologia, repetir aquelas agudas criticas do conferencista. Foi entdo que,
em particular, perguntei a Foucault o que pensava Merleau-Ponty de quem fora
aluno. Sua resposta veio concisa e redonda: “Merleau-Ponty é um pogo do qual
tiro muito de minhas dguas”. Somente tempos depois compreendi a grandeza
desse testemunho e dessa li¢aio do mestre de vida e pensamento que era, foi e
permanece sendo Foucault. Ele nio se esclerosava, como muitos, reduzindo-
se ou encerrando-se na postura de um especialista, apenas a um instrumento
da razao, bebendo apenas de uma fonte do saber. Ele perseguia o trabalho de
continuar a desbravar os caminhos da razao, tomando os antigos mestres na justa
posicao de depositdrios de uma tradi¢ao, de um legado, nao para ser conservado,
mas para ser consumido. Sua negacio abria-se em novas perguntas capazes de
conversao aos desafios dos novos tempos e novos espagos.

Malditos os fildsofos que, ao se tornarem especialistas em determinada
corrente ou autor, congelam a indagagdo filoséfica, essa pergunta que jamais
se cala, convertendo-se nos maiores traidores da aventura da razio humana.
Muitos se prestam grande favor ao estudante iniciante, acabam contribuindo
para converter a for¢a de um modo de pensar em uma vulgata danosa e estéril.
Mas Foucault, como ele bem o disse, assumindo a cadeira que pertencera a Jean
Hyppolite no College de France, aprendera de seu professor e predecessor, um
dos maiores especialistas em Hegel, que mesmo o sistema do mestre de Yena
devia ser, no fim de sua longa e penosa aprendizagem, ocasido propicia para
ser tomado como “lugar de uma experiéncia, de um enfrentamento em que
nao se tinha nunca a certeza de que a filosofia sairia vitoriosa”. Hypollite nao
se servia do sistema hegeliano como de um universo tranquilizador; via, ali,
o risco extremo assumido pela filosofia. “Para ele, a filosofia era um horizonte
infinito, uma tarefa sem término” [...] condenada sempre a recomegar. Um ir
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e vir, um voltar e se afastar novamente de seu ponto de origem, possibilitando
ao discipulo ser “levado bem além de todo comego possivel”. Esse aprendizado
marcaria o caminho de Michel Foucault e faria parte de seu fecundo legado,
como ele mesmo declararia em seu discurso de posse como sucessor do mestre
Hypollite.

Voltemos a presenga de Michel Foucault em Belo Horizonte. Relembremos
também sua ida ao Hospital Psiquidtrico Santa Clara, onde fora convidado para
pronunciar uma conferéncia. Um dos diretores do Hospital teve a imprudente
ideia de convidar Foucault para conhecer o hospital e suas diversas enfermarias.
Dessa visita, Foucault voltou visivelmente transtornado com a visao de pacientes
trancados, dopados, imobilizados em camisa de for¢a. Tendo o préprio corpo
violentado pelo insulto daquela visao, Foucault se recusou a falar. Todos nds, o
adido cultural da Franga ali presente, Célio Garcia e eu insistiamos que ele falasse,
denunciasse o intolerdvel. Em vao. Convidados para compor a mesa, o professor
Célio Garcia, o médico psiquiatra César Rodrigues Campos, tdo querido e jd
falecido, e eu, professor da UFMG, 14 ficamos um bom tempo, em compasso
de espera, falando da importincia da obra de Foucault e da importancia de sua
visita, até que Foucault se decidisse vir se juntar & mesa e pronunciar seu discurso.
Passado um bom tempo, Foucault se refez e, de improviso, pronunciou uma
das mais belas e comoventes leituras acerca desse “outro espago”, dessa “outra
fala”, a loucura. Nela, a meu ver, se antecipava muito do que depois, em 1964,
seria publicado em “A loucura, a auséncia da obra”. Era, entao, o mesmo mestre
que nio separava sensibilidade e razao, que filosofava nao apenas nos limites da
mente, imerso no misterioso universo do corpo-vivo a escuta das vibragoes da
carne.

Se julguei bom relatar esses fatos, relembrando a primeira visita de Foucault
a Belo Horizonte, é porque eles testemunham, modesta, mas fortemente, a
grandeza particular do mestre do pensamento e da a¢ao, do homem marcado por
um espago-tempo singular que foi Foucault. Um homem 2 escuta da histéria,
atento a prdticas e valores, aos preconceitos e injusticas sociais do caminho
trilhado pela histéria das sociedades humanas. Um homem liberto da obsessao
de se apoiar em um centro dado, desapegado da necessidade de uma seguranca
fruto de algo sancionado ou preso a uma fixidez enganosa. Sabedor de que se
hd sentido é porque nds o somos. E sendo histéria e liberdade, somos sempre
possibilidade de existir e construir um outro lugar, um outro tempo e uma outra
cena. Tal como nos relembra a palavra de René Char escrita na contracapa de
um de seus dltimos escritos publicados em vida, O wuso dos prazeres, “A histéria
dos homens ¢ a longa sucessao de sindnimos de um mesmo vocdbulo. Instalar af
a contradi¢ao é um dever”. Nada, pois, de incoeréncia de Foucault no caminho
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que vai de As palavras e as coisas aos temas de O cuidado de si, na Histdria da
sexualidade. Nenhuma surpresa nos cortes no caminho entre a “estrutura’, a
morte do sujeito, e o retorno ao “cuidado de si”. Trata-se do testemunho da
inteireza de um homem que trabalhava construindo seu saber, atravessado
por inteiro, pela experiéncia e pelas vibragoes de sua humanidade, a escuta e
engajado nas experiéncias, préticas e valores sociais da sociedade de seu tempo.
Mais que relembrar Foucault ¢ afirmar o desmentido mais cabal de sua morte,
como apagamento de um acontecimento, ¢ aplaudir a reflexdo e retomada dos
temas de sua obra, testemunhando que ela continuard sempre dando a pensar.
Retomada, nao a partir de um comego, uma datagio no livro dos vivos, mas
envolvida e alimentada pelos seus ditos e escritos, e, através deles, levados bem
além na descoberta e invengio de outros topos, de outros horizontes.
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