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Creio que cada um de nós traz na memória
lembranças de experiências muito antigas de
nossos primeiros contatos com o livro. Das minhas
experiências infantis, três foram, sem dúvida,
fundamentais na constituição de minha identi-
dade e, por isso mesmo, no meu gosto pela leitura.
A primeira e a mais remota foi ouvir, junto com
meus irmãos na voz de meu pai, histórias mara-
vilhosas antes de dormir. Ainda hoje, se fecho os
olhos, sou capaz de ouvir ao longe aquela voz
tão familiar e, ao mesmo tempo, tão misteriosa. A
segunda foi a observação que fazia de meu pai
lendo. A mim parecia um momento mágico tal a
reverência e prazer que adivinhava por sua
atitude diante do livro que lia. Meu pai com um
livro nas mãos me dava a impressão de que não
lhe faltava nada. O mundo do cotidiano desapa-
recia à sua volta e eu intuía que ele acedia a um
mundo mágico, repleto de coisas belas e enig-
máticas. A terceira foi minha tentativa de conhecer
o mundo mágico de meu pai. Assim, sempre que
podia, entrava sorrateiro em sua biblioteca para
bisbilhotar seus livros. A princípio, embora não
soubesse ler, já conhecia os livros por sua cor,
tamanho, tomo. Poucos eram ilustrados, mas
lembro de um em especial, cujas ilustrações não
cansei de observar. Depois de um tempo, podia
ler seus títulos: �Jacques o fatalista�; �A Divina
Comédia�; �Dom Quixote�, �Dom Casmurro�, �Os
miseráveis�, �O vermelho e o negro�, e tantos
outros. Dos livros de meu pai, o primeiro que li,
mas ainda menina, foi �Jacques o fatalista�. Dele
tenho pouca lembrança, talvez até porque não
tivesse condições para compreendê-lo na época.
Mas o segundo, �Crime e castigo�, este até hoje
não me sai da memória. O impacto da leitura foi
de tal natureza que o devorei em apenas dois
dias, apesar de suas quase quinhentas páginas.
Assim, desde muito cedo, desenvolvi certo
respeito aos livros e à idéia de que eles se consti-
tuem fonte, raiz, origem de um modo particular
de ser e de olhar o mundo.

Mais tarde, quando terminava meu curso de
Pedagogia, surgiu a oportunidade de assumir uma
classe de alfabetização. Fui convidada a substituir

uma professora que resolvera mudar-se, repen-
tinamente, para outro país. Depois dos acertos
necessários com a direção e coordenação da escola
e feita a apresentação devida aos alunos, fui
deixada a sós com eles. Mal começara a lhes falar,
surgiu um burburinho que foi crescendo e tomando
conta da sala. Aos poucos, as crianças começaram
a subir nas mesas, a atirar objetos, enlouquecidas.
Quase entrei em pânico. Pensei em chamar a
diretora, a coordenadora, alguém que pudesse
acalmar aqueles pequenos selvagens descon-
tentes. Mas não chamei ninguém. Com voz firme,
porém enternecida pela angústia das crianças,
perguntei se elas conheciam a história �O macaco
que perdeu o rabo�*. Fez-se um silêncio na sala.
Ninguém conhecia a história. Notei uma
curiosidade no rosto de cada criança. Pedi, então,
que elas se sentassem no chão, onde também me
sentei, e contei a história que fora tantas vezes
ouvida de meu pai quando criança.

Confesso que na ocasião não tivera a mínima
idéia de porque sugerira contar uma história e
menos ainda porque escolhera essa história entre
tantas outras de minha infância. Talvez soubesse
por experiência própria que ouvir história acal-
mava, permitia lidar com os medos, com a angús-
tia, com a insatisfação. Mas o certo é que, sem
saber, falei também para meus alunos sobre coisas
importantes que a psicanálise nos ensina. Entre
elas destaco a dificuldade, já apontada por
Freud1, de nos desligarmos de nossos objetos de
amor. Destaco também a raiva impotente com que
reagimos diante da perda desses objetos. Assim,
ao propor a história �O macaco que perdeu o
rabo�, sem saber interpretei, revelando a meus
pequeninos alunos o campo de insatisfação em
que estavam presos, o campo da impossibilidade
de suportar a perda da professora querida. A
história porém apontava para a possibilidade de
substituição e de, mesmo assim, tocar a vida para
frente. Aliás, esta é outra necessária aprendi-
zagem da vida: nossos objetos de amor são objetos
substitutos, pois o primeiro objeto é perdido para
sempre. Reconhecer esta verdade permite que
nos lancemos à vida em busca de nossos desejos.

* Trata-se de uma lenda do folclore brasileiro, que narra as aventuras de um macaco que sofre variadas perdas e sucessivas substituições e que,
mesmo assim, vai levando a sua vida.
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Dessa maneira, creio poder dizer que esta
história me salvara. Por ela pude assumir a tão
sonhada condição de professora. A história foi
uma espécie de rito de passagem: entrava
finalmente na comunidade adulta.

Alguns anos depois, já no mestrado, escolhi
como objeto de minha dissertação estudar as
relações entre o leitor e o texto literário. Tinha
como hipótese que o texto exercia alguma
influência sobre o leitor.

Mas o trabalho que realmente teve efeito na
posição em que me encontro agora foi o doutora-
mento. Naquela ocasião, além de minha ativi-
dade docente junto à disciplina �Psicologia
escolar e problemas de aprendizagem� na
graduação de Psicologia, fiz especialização em
Psicopedagogia e iniciei atendimento clínico.
Embora pretendesse no doutoramento continuar
minha pesquisa da relação leitor e texto literário,
as vicissitudes da clínica me impuseram outro
caminho. Atendia um menino de sete anos que
inventou uma escrita que imitava os ideogramas
japoneses. A necessidade de mudar minha práti-
ca psicopedagógica, de maneira a atender este
garoto, levou-me à psicanálise e à decisão de
utilizar em meu doutoramento o estudo deste
caso2, que, de cabo a rabo, foi perpassado por
histórias que lia para ele.

A clínica psicopedagógica com crianças com
dificuldades de aprendizagem da leitura e da
escrita também foi um excelente campo de estudo
para mim. A observação que fazia da linguagem
dessas crianças � deixando de lado os problemas
referentes à sintaxe, ao vocabulário e à articulação
� me levou a considerar dois pontos importantes:
o primeiro, em relação à submissão da fala dessas
crianças à demanda social, pois elas eram capazes
de repetir a queixa da escola ou de seus pais a
respeito de suas dificuldades. No entanto, elas
eram incapazes de falar mais livremente, de
expressar um ponto de vista, um pensamento ou
um sentimento mais pessoal. O segundo, em
relação a uma fabulação excessiva, que mais se
assemelhava à defesa que propriamente ao uso

criativo da linguagem. Tal observação levou-me
a desenvolver com essas crianças algo que chamei
na época de investimento na linguagem. Consis-
tia em propor-lhes que narrassem suas expe-
riências, que falassem livremente a respeito delas
e de suas observações sobre o mundo. Aos poucos,
eu mesma comecei a introduzir a leitura, feita
por mim, de textos ora escolhidos por elas, ora
por mim mesma, quando imaginava que o texto
pudesse dizer alguma coisa àquela criança em
especial. Depois desse tempo de investimento, a
alfabetização vinha por acréscimo. Conclui que
esta atividade despertava nas crianças o desejo
de ler.

Assim, muito cedo compreendi que a leitura,
sua aprendizagem e mesmo suas dificuldades,
não poderiam ser dissociadas do sujeito, isto é:
das experiências, da história de vida, do gosto e
do desejo do leitor. Compreendi também que as
histórias, as lendas, as fábulas, os contos, enfim,
que a literatura tem efeitos importantes na constru-
ção e reconstrução da identidade e realidade
do sujeito.

Encontrei no texto �A leitura em espaço em
crise�, de Michèle Petit3, algumas indagações
muito próximas das observadas por mim. Neste
texto, a autora se pergunta o que a leitura pode
fazer em tempos de desamparo e, se esta expe-
riência é capaz de sustentar as forças da vida.
Impressionaram-me, sobremaneira, duas expe-
riências citadas por ela. Uma delas vivida por
Mira Rothenberg, uma jovem que se encontrava
na situação de lecionar para 32 crianças judias,
com idade entre 11 e 13 anos. Muitas dessas
crianças nasceram em campos de concentração
e haviam vivido toda sorte de desventura,
perdendo a casa, a pátria e os pais. Como observa
Petit: �São crianças com olhar de pedra, que
construíram fortalezas para se proteger dos
horrores que atravessaram; estão em carne viva,
sentem-se aterrorizadas; violentas, não têm
confiança em ninguém, e repetem dia após dia
que querem voltar, reencontrar sua terra de
origem�3.
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Logo após a guerra, estas crianças foram reco-
lhidas e enviadas para os Estados Unidos, onde
deveriam ser educadas e viver. Petit cita, então,
Mira Rothenberg:

�Devia civilizá-las, torná-las aceitáveis aos
olhos da América. Era uma brincadeira amarga e
cruel. Elas não aprendiam nada. Então, um dia,
aproveitando de uma acalmia em seus repentes
de raiva, contei-lhes sobre os índios americanos.
Contei-lhes como os homens a quem este
país pertencia haviam se tornado refugiados em
suas próprias terras, das quais tinham sido
expropriados. Encontrei um livro de poesias
indígenas - falavam da terra que eles amavam,
dos animais com os quais conviviam, de sua força,
de seu amor, de sua raiva e de seu orgulhos.
E de sua liberdade�. (Rothenberg, apud Petit,
2006, p.151)

Depois dessa experiência, as crianças
reagiram, demonstrando que algo havia mudado
nelas e, aos poucos, começaram a desfazer suas
carapaças.

A história contada e as poesias lidas tiveram
o poder de tocar partes da alma, feridas pelos
traumas vividos, oferecendo palavras ali onde não
havia. Estas crianças depois dessa experiência
puderam falar dos índios, aprender a tecer e a
fazer cerâmica, a ler e a escrever outros poemas.
Também puderam estudar a história e a cultura
dos índios, comparando-as às de sua terra natal.

A outra experiência (citada por Petit), na
Colômbia, ocorrida após cinqüenta anos dessa
primeira, quem conta é Beatriz Helena Robledo.
Ela também leu histórias para adolescentes em
um programa chamado: �Eu escolho a palavra�** .
Os jovens desse projeto são adolescentes que
participaram do conflito armado, do lado da
guerrilha ou dos para-militares. São jovens que
depois de capturados foram abandonados porque
estavam feridos e doentes. Recolhidos em um
alojamento, profissionais diversos ofereciam sua
ajuda com intuito de levá-los a reencontrar a
infância perdida, condição necessária para que
pudessem projetar um futuro.

Nos conta, então, Beatriz Robledo:
�Nós contávamos mitos e lendas diante de um

mapa da Colômbia, onde estavam situados os
diferentes grupos indígenas que povoavam o
país. Nunca havíamos imaginado que um mapa
pudesse significar tanto� O fato de ele estar ali,
presente, visível, enquanto eles escutavam contos
e lendas, permitiu-lhes não só elaborar suas
próprias histórias, mas também suas geografias.
À medida que íamos lendo e assinalando as
origens do mito ou da lenda, eles iam se lembran-
do de lugares, de rios, de vilarejos por onde
haviam passado.�

�De repente, como por um passe de mágica,
ao falar das lendas da �Llorona�, da �Madre-
monte�, do �Mohán�, a palavra destes jovens,
reprimida durante tantos anos pela guerra,
substituída pelo barulho dos fuzis, começa a
surgir e eles começaram a narrar, a contar�� (...)
�Para uma população marginalizada, uma biblio-
teca, uma coleção de livros, cumpre um papel
essencial (�) Isto vai além do papel informativo
ou de educação formal. Para cidadãos que vivem
em condições normais de desenvolvimento, um
livro é uma porta a mais que se abre; para aqueles
aos quais foram negados os direitos fundamentais,
ou que vivem em condições subumanas, talvez
um livro seja a única porta que lhes permitiria
ultrapassar o limiar e saltar do outro lado.�
(Robledo, apud Petit, 2006, p. 151-2)

A autora conta, ainda, que, depois desta
experiência com as lendas e mitos, Júlio, um dos
adolescentes que antes permanecia em silêncio,
pediu a palavra e, apontando com o dedo o mapa
da região que percorrera, falou como nunca havia
feito antes: contou as histórias que havia escu-
tado em sua infância, depois a sua própria histó-
ria, encontrando ligação no mais profundo de
si mesmo.

Petit, com uma longa trajetória em pesquisas
dessa natureza, levanta algumas hipóteses, ou
como ela fala, linhas de pesquisa, no que se
refere à contribuição da leitura nos espaços de
crise. São elas:

** Escojo la palabra. (Escolho a palavra): Dirigido por meninos e meninas, jovens desvinculados do conflito armado na Colômbia,
Centro regional de fomento do livro e da leitura na América Latina e no Caribe. Coordenado por Marina Valencia.
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1. A primeira refere-se ao fato de que tais expe-
riências partem de situações de intersubje-
tividade que a escola, a biblioteca, ou o centro
cultural, social, ou ainda uma associação,
tornam possíveis; tudo parte de encontros
personalizados, de uma qualidade de acolhi-
mento, de hospitalidade.

2. As leituras abrem para um outro espaço e
tempo de sonho, de fantasia, que permitem
construir um �país interno�, um espaço psíqui-
co e sustentar um processo de autonomia e a
constituição de uma posição de sujeito. A
leitura também torna possível uma narrativa
interna.

3. Ler permite desencadear uma atividade
narrativa e estabelecer ligações entre os acon-
tecimentos de uma história, entre universos
culturais, entre aqueles que compõe um grupo.
Principalmente quando a leitura propicia
também não uma cópia da experiência de cada
um, mas sim a criação de metáforas, onde o
corpo também é tocado.
Petit ainda afirma que distingue estas três

hipóteses, somente com a finalidade de análise,
pois compreende que na leitura elas estão entre-
laçadas, formando uma experiência única.

Agora gostaria de tratar da experiência da
leitura do texto literário, a partir de autores liga-
dos à crítica literária e recolher neles elementos
que possam fundamentar minha hipótese de que
a literatura é instrumento de construção e recons-
trução de identidade.

Antes preciso dizer como entendo aqui a
identidade. Estou chamando de identidade a
representação que temos de nós mesmos, que
garante sentimento de coesão e de existência.
Nicole Berry4 nos diz que a origem deste senti-
mento deve ser buscada no processo de indivi-
duação-separação da criança de sua mãe e é ele
que permite a distinção entre  mim e o outro.
Nele estão presentes o reconhecimento do �si-
mesmo� e o desejo de ser reconhecido pelo outro.
Ele é uma conquista e não um dado primário e,
ao longo da vida, é modificado pelas expe-
riências. Segundo Herrmann5, este sentimento
se refere à construção de um �rosto�, e �adquirir

um rosto significa, antes de mais nada, reconhe-
cer-me agradecidamente habitado pela história
humana�. Neste mesmo texto, o autor nos diz:

�a aquisição de um rosto implica haver renun-
ciado a três coisas. Renunciado a ter outro rosto
qualquer: para o que é preciso pôr freio tanto à
voracidade identificatória, como ao superego que
exige um rosto mais perfeito. Renunciado à fanta-
sia de ser concretamente inteiro, eterno e imutá-
vel, já que o rosto é apenas o limite indicado pelo
conjunto das mutações acessíveis a um dado
sujeito: para o que deve ter sido domesticado o
próprio ego-ideal primitivo. Renunciado à posse
de um objeto primário, porquanto o rosto é a
forma que resta quando este se esfumou, levando
consigo a fantasia de completude: para tanto, o
narcisismo deve ser atenuado, até aceitar que o
desejo questione o mundo à procura de um
espelho adequado e objetos substitutivos.�
(Herrmann, 1992:83)

Entre os autores ligados à crítica literária,
gostaria de ressaltar algumas de suas contri-
buições na medida em que elas podem sustentar
a hipótese defendida aqui a respeito do valor da
literatura na construção e reconstrução da identi-
dade e do mundo do leitor.

Conta Walter Benjamin6 uma parábola lida em
seu livro de leitura em que um velho, às vésperas
da morte, reúne seus filhos e conta que mantém
um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos
vão à procura, cavam a terra, mas não encontram
nada. Pouco tempo depois chega o outono, as
vinhas produzem como nunca. Só então os filhos
compreenderam que o pai havia transmitido uma
certa �experiência�, que poderia ser assim
enunciada: �a felicidade não está no ouro, mas
no trabalho�.

Esta parábola serve a Benjamin para fazer uma
crítica ao desaparecimento da capacidade de
narrar a experiência. Ele relaciona essa baixa na
capacidade de narrar às experiências traumáticas.
Referindo-se à guerra de 1914-1918, comenta que
os combatentes voltavam silenciosos do campo
de batalha. �Mais pobres em experiências
comunicáveis, e não mais ricos�.  Pergunta-se
então: �Qual o valor de todo nosso patrimônio
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cultural, se a experiência não mais o vincula a
nós?�. Confessa, então, que essa pobreza de expe-
riência é de toda humanidade, dando lugar ao
surgimento de uma nova barbárie.

Um outro autor importante para nossa discus-
são é Umberto Eco7, que reconhece várias funções
da literatura, tais como: manter em exercício a
língua como patrimônio coletivo; criar identidade
e comunidade, bem como manter em exercício
nossa língua individual.

Porém, Eco vai destacar entre estas funções
da literatura uma outra que me parece essencial
para a discussão que pretendo aqui. Para este
autor: �A leitura das obras literárias nos obriga a
um exercício de fidelidade e de respeito na
liberdade de interpretação.� Com isso, nos coloca
diante da verdade de um texto, da intenção do
texto. Diz ele ainda:

�A dolorosa maravilha que nos proporciona
cada releitura dos grandes trágicos é que seus
heróis, que poderiam fugir de um fado atroz, por
debilidade ou cegueira, não compreendem ao
encontro do que estão indo, e precipitam-se no
abismo que cavaram com as próprias mãos.� (...)
A função dos contos �imodificáveis� é precisa-
mente esta: contra qualquer desejo de mudar o
destino, eles nos fazem tocar com os dedos a
impossibilidade de mudá-lo. E assim fazendo,
qualquer que seja a história que estejam
contando, contam também a nossa, e por isso nós
os lemos e os amamos. (...) Creio que esta
educação ao Fado e à morte é uma das funções
principais da literatura.� (Eco, 2003)

Creio que esta última função apontada por Eco
ressalta o papel estruturante da obra literária. O
texto nos coloca na ordem simbólica, permitindo
a construção de um rosto, de nossa identidade.

Uma outra contribuição importante vem de
Antonio Cândido8. Defende este autor a literatura
como um legítimo direito do homem. Reconhece
que ela é um bem incompressível, isto é, bem
cuja necessidade não pode deixar de ser satisfeita
sob o risco de desorganização pessoal ou no
mínimo frustração mutiladora. Diz, então, o autor:

�Não há povo e não há homem que possa
viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar

em contato com alguma espécie de fabulação.
Assim como todos sonham todas as noites,
ninguém é capaz de passar as vinte quatro horas
do dia sem alguns momentos de entrega ao
universo fabulado. O sonho assegura durante o
sono a presença indispensável deste universo,
independentemente de nossa vontade. E, durante
a vigília, a criação ficcional ou poética, que é a
mola da literatura em todos os seus níveis e
modalidades, está presente em cada um de nós,
analfabeto ou erudito, como anedota, causo, histó-
ria em quadrinho, noticiário policial, canção
popular, moda de viola, samba carnavalesco. (�)
Portanto, assim como não é possível haver
equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono,
talvez não haja equilíbrio social sem a literatura.
Deste modo, ela é fator indispensável de huma-
nização e, sendo assim, confirma o homem na
sua humanidade, inclusive porque atua em
grande parte no subconsciente e no inconsciente�.
(Cândido, 2004, p. 174-5)

Por humanização, entende Cândido, o proces-
so que permite desenvolver os traços essenciais
do homem, como a inteligência, o desenvolvimento
das emoções e do senso de beleza, o humor, a boa
disposição para com o outro e a capacidade de
perceber a complexidade do mundo.

Reconhecendo que a função humanizadora da
literatura deve-se à complexidade de sua natu-
reza, Cândido vai distinguir três de suas faces:
�1- ela é uma construção de objetos autônomos
com estrutura e significado; 2- ela é uma forma
de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão
do mundo dos indivíduos e dos grupos; 3- ela é
uma forma de conhecimento, inclusive como
incorporação difusa e inconsciente�. (Cândido,
2004, p.176)

Nos diz ainda Candido que, embora pensemos
que a literatura atue sobre o leitor principalmente
pelo terceiro aspecto � o de transmissão de conhe-
cimento � não é bem este o caso. Para o autor, o
efeito da literatura deve-se à atuação simultânea
dos três aspectos, embora vá colocar em relevo o
aspecto estruturante do texto, ou seja, sendo uma
obra literária um objeto construído, com certa
estrutura, ela nos propõe um modelo de coerência
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gerado pela força da palavra organizada. �A
organização da palavra comunica-se ao nosso
espírito e o leva, primeiro a se organizar; em
seguida, a organizar o mundo�. (Cândido, 2004,
p. 177)

Para finalizar, recolho algumas idéias dos
autores tratados na medida em que elas corro-
boram a idéia da relação entre leitura e construção
da identidade. De Eco, a idéia de que a literatura
é uma educação ao Fado e à morte. De Cândido,

retomo a idéia de um direito inalienável de todos
à literatura, bem como sua afirmação de que a
literatura é um processo de humanização. E, final-
mente, recolho de Benjamin a idéia da função
terapêutica da narrativa, na medida em que narrar
permite a transmissão de �experiências� humanas
e ao narrar é possível organizar experiências trau-
máticas, caóticas, díspares, abrindo espaço para
a construção ou reconstrução da identidade e do
mundo do leitor.

SUMMARY
Literature and the development of identity

Literature has many functions. We read in order to enjoy ourselves, to
be informed, to keep our mind off things. We also read to be instructed, to
magnify our horizons, to mitigate our fears and to communicate with others.
From her personal experiences with literature and based on some ideas of
Walter Benjamin, Umberto Eco and Antonio Cândido, the author discusses
the importance of literature for the development of identity and the creation
of the reader�s world.
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