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Creio que cada um de ndés traz na memoria
lembrancas de experiéncias muito antigas de
nossos primeiros contatos com o livro. Das minhas
experiéncias infantis, trés foram, sem duvida,
fundamentais na constituicao de minha identi-
dade e, por isso mesmo, no meu gosto pela leitura.
A primeira e a mais remota foi ouvir, junto com
meus irmaos na voz de meu pai, histérias mara-
vilhosas antes de dormir. Ainda hoje, se fecho os
olhos, sou capaz de ouvir ao longe aquela voz
tao familiar e, a0 mesmo tempo, tdo misteriosa. A
segunda foi a observacao que fazia de meu pai
lendo. A mim parecia um momento mdgico tal a
reveréncia e prazer que adivinhava por sua
atitude diante do livro que lia. Meu pai com um
livro nas maos me dava a impressao de que nao
lhe faltava nada. O mundo do cotidiano desapa-
recia a sua volta e eu intuia que ele acedia a um
mundo magico, repleto de coisas belas e enig-
maticas. A terceira foi minha tentativa de conhecer
o mundo mdgico de meu pai. Assim, sempre que
podia, entrava sorrateiro em sua biblioteca para
bisbilhotar seus livros. A principio, embora nao
soubesse ler, j& conhecia os livros por sua cor,
tamanho, tomo. Poucos eram ilustrados, mas
lembro de um em especial, cujas ilustracoes nao
cansei de observar. Depois de um tempo, podia
ler seus titulos: “Jacques o fatalista"; “A Divina
Comédia"; "Dom Quixote", "Dom Casmurro”, "Os
miseraveis”, "O vermelho e o negro”, e tantos
outros. Dos livros de meu pai, o primeiro que li,
mas ainda menina, foi “Jacques o fatalista". Dele
tenho pouca lembranca, talvez até porque nao
tivesse condicbes para compreendé-lo na época.
Mas o segundo, “Crime e castigo"”, este até hoje
nao me sai da memoria. O impacto da leitura foi
de tal natureza que o devorei em apenas dois
dias, apesar de suas quase quinhentas paginas.
Assim, desde muito cedo, desenvolvi certo
respeito aos livros e a idéia de que eles se consti-
tuem fonte, raiz, origem de um modo particular
de ser e de olhar o mundo.

Mais tarde, quando terminava meu curso de
Pedagogia, surgiu a oportunidade de assumir uma
classe de alfabetizacao. Fui convidada a substituir

uma professora que resolvera mudar-se, repen-
tinamente, para outro pais. Depois dos acertos
necessarios com a direcdo e coordenacao da escola
e feita a apresentacdo devida aos alunos, fui
deixada a sos com eles. Mal comecara a lhes falar,
surgiu um burburinho que foi crescendo e tomando
conta da sala. Aos poucos, as criancas comecaram
a subir nas mesas, a atirar objetos, enlouquecidas.
Quase entrei em panico. Pensei em chamar a
diretora, a coordenadora, alguém que pudesse
acalmar aqueles pequenos selvagens descon-
tentes. Mas ndo chamei ninguém. Com voz firme,
porém enternecida pela angustia das criancas,
perguntei se elas conheciam a histoéria “O macaco
que perdeu o rabo" *. Fez-se um siléncio na sala.
Ninguém conhecia a histéria. Notei uma
curiosidade no rosto de cada crianca. Pedi, entao,
que elas se sentassem no chdo, onde também me
sentei, e contei a histéria que fora tantas vezes
ouvida de meu pai quando crianca.

Confesso que na ocasido nao tivera a minima
idéia de porque sugerira contar uma histéria e
menos ainda porque escolhera essa histéria entre
tantas outras de minha infancia. Talvez soubesse
por experiéncia prépria que ouvir histoéria acal-
mava, permitia lidar com os medos, com a angus-
tia, com a insatisfacdo. Mas o certo é que, sem
saber, falei também para meus alunos sobre coisas
importantes que a psicandlise nos ensina. Entre
elas destaco a dificuldade, j& apontada por
Freud!, de nos desligarmos de nossos objetos de
amor. Destaco também a raiva impotente com que
reagimos diante da perda desses objetos. Assim,
ao propor a histéria “O macaco que perdeu o
rabo", sem saber interpretei, revelando a meus
pequeninos alunos o campo de insatisfacdo em
que estavam presos, o campo da impossibilidade
de suportar a perda da professora querida. A
historia porém apontava para a possibilidade de
substituicdo e de, mesmo assim, tocar a vida para
frente. Alids, esta é outra necessdria aprendi-
zagem da vida: nossos objetos de amor sao objetos
substitutos, pois o primeiro objeto é perdido para
sempre. Reconhecer esta verdade permite que
nos lancemos a vida em busca de nossos desejos.

* Trata-se de uma lenda do folclore brasileiro, que narra as aventuras de um macaco que sofre variadas perdas e sucessivas substitui¢des e que,

mesmo assim, vai levando a sua vida.
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Dessa maneira, creio poder dizer que esta
histéria me salvara. Por ela pude assumir a tao
sonhada condicdo de professora. A histéria foi
uma espécie de rito de passagem: entrava
finalmente na comunidade adulta.

Alguns anos depois, ja no mestrado, escolhi
como objeto de minha dissertacdao estudar as
relacoes entre o leitor e o texto literdrio. Tinha
como hipoétese que o texto exercia alguma
influéncia sobre o leitor.

Mas o trabalho que realmente teve efeito na
posicao em que me encontro agora foi o doutora-
mento. Naquela ocasido, além de minha ativi-
dade docente junto a disciplina “Psicologia
escolar e problemas de aprendizagem" na
graduacao de Psicologia, fiz especializacao em
Psicopedagogia e iniciei atendimento clinico.
Embora pretendesse no doutoramento continuar
minha pesquisa da relacao leitor e texto literdrio,
as vicissitudes da clinica me impuseram outro
caminho. Atendia um menino de sete anos que
inventou uma escrita que imitava os ideogramas
japoneses. A necessidade de mudar minha prati-
ca psicopedagdgica, de maneira a atender este
garoto, levou-me a psicandlise e a decisdo de
utilizar em meu doutoramento o estudo deste
caso?, que, de cabo a rabo, foi perpassado por
histérias que lia para ele.

A clinica psicopedagdgica com criancas com
dificuldades de aprendizagem da leitura e da
escrita também foi um excelente campo de estudo
para mim. A observacao que fazia da linguagem
dessas criancas — deixando de lado os problemas
referentes a sintaxe, ao vocabuldrio e a articulacdo
—me levou a considerar dois pontos importantes:
o primeiro, em relacdo a submissao da fala dessas
criancas a demanda social, pois elas eram capazes
de repetir a queixa da escola ou de seus pais a
respeito de suas dificuldades. No entanto, elas
eram incapazes de falar mais livremente, de
expressar um ponto de vista, um pensamento ou
um sentimento mais pessoal. O segundo, em
relacdo a uma fabulacao excessiva, que mais se
assemelhava a defesa que propriamente ao uso

criativo da linguagem. Tal observacao levou-me
a desenvolver com essas criangas algo que chamei
na época de investimento na linguagem. Consis-
tia em propor-lhes que narrassem suas expe-
riéncias, que falassem livremente a respeito delas
e de suas observacoes sobre o mundo. Aos poucos,
eu mesma comecei a introduzir a leitura, feita
por mim, de textos ora escolhidos por elas, ora
por mim mesma, quando imaginava que o texto
pudesse dizer alguma coisa aquela crianca em
especial. Depois desse tempo de investimento, a
alfabetizacdo vinha por acréscimo. Conclui que
esta atividade despertava nas criancas o desejo
de ler.

Assim, muito cedo compreendi que a leitura,
sua aprendizagem e mesmo suas dificuldades,
nao poderiam ser dissociadas do sujeito, isto é:
das experiéncias, da histéria de vida, do gosto e
do desejo do leitor. Compreendi também que as
histérias, as lendas, as fabulas, os contos, enfim,
que a literatura tem efeitos importantes na constru-
cdo e reconstrucao da identidade e realidade
do sujeito.

Encontrei no texto "A leitura em espaco em
crise", de Michele Petit®, algumas indagacoes
muito préximas das observadas por mim. Neste
texto, a autora se pergunta o que a leitura pode
fazer em tempos de desamparo e, se esta expe-
riéncia é capaz de sustentar as forcas da vida.
Impressionaram-me, sobremaneira, duas expe-
riéncias citadas por ela. Uma delas vivida por
Mira Rothenberg, uma jovem que se encontrava
na situacao de lecionar para 32 criancgas judias,
com idade entre 11 e 13 anos. Muitas dessas
criancas nasceram em campos de concentracdao
e haviam vivido toda sorte de desventura,
perdendo a casa, a patria e os pais. Como observa
Petit: “S&o criancas com olhar de pedra, que
construiram fortalezas para se proteger dos
horrores que atravessaram; estao em carne viva,
sentem-se aterrorizadas; violentas, nao tém
confianca em ninguém, e repetem dia apds dia
que querem voltar, reencontrar sua terra de
origem'?.
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Logo apés a guerra, estas criancas foram reco-
lhidas e enviadas para os Estados Unidos, onde
deveriam ser educadas e viver. Petit cita, entao,
Mira Rothenberg:

"Devia civiliza-las, torna-las aceitaveis aos
olhos da América. Era uma brincadeira amarga e
cruel. Elas ndo aprendiam nada. Entao, um dia,
aproveitando de uma acalmia em seus repentes
de raiva, contei-lhes sobre os indios americanos.
Contei-lhes como os homens a quem este
pais pertencia haviam se tornado refugiados em
suas proprias terras, das quais tinham sido
expropriados. Encontrei um livro de poesias
indigenas - falavam da terra que eles amavam,
dos animais com os quais conviviam, de sua forca,
de seu amor, de sua raiva e de seu orgulhos.
E de sua liberdade". (Rothenberg, apud Petit,
2006, p.151)

Depois dessa experiéncia, as criancas
reagiram, demonstrando que algo havia mudado
nelas e, aos poucos, comecaram a desfazer suas
carapacas.

A histéria contada e as poesias lidas tiveram
o poder de tocar partes da alma, feridas pelos
traumas vividos, oferecendo palavras ali onde nao
havia. Estas criancas depois dessa experiéncia
puderam falar dos indios, aprender a tecer e a
fazer ceramica, a ler e a escrever outros poemas.
Também puderam estudar a histoéria e a cultura
dos indios, comparando-as as de sua terra natal.

A outra experiéncia (citada por Petit), na
Coloémbia, ocorrida apds cinglienta anos dessa
primeira, quem conta é Beatriz Helena Robledo.
Ela também leu historias para adolescentes em
um programa chamado: "Eu escolho a palavra"".
Os jovens desse projeto sdao adolescentes que
participaram do conflito armado, do lado da
guerrilha ou dos para-militares. Sao jovens que
depois de capturados foram abandonados porque
estavam feridos e doentes. Recolhidos em um
alojamento, profissionais diversos ofereciam sua
ajuda com intuito de leva-los a reencontrar a
infancia perdida, condicdo necessdria para que
pudessem projetar um futuro.

Nos conta, entao, Beatriz Robledo:

"No6s contavamos mitos e lendas diante de um
mapa da Colémbia, onde estavam situados os
diferentes grupos indigenas que povoavam o
pais. Nunca haviamos imaginado que um mapa
pudesse significar tanto... O fato de ele estar ali,
presente, visivel, enquanto eles escutavam contos
e lendas, permitiu-lhes nao s6 elaborar suas
proprias histérias, mas também suas geografias.
A medida que iamos lendo e assinalando as
origens do mito ou da lenda, eles iam se lembran-
do de lugares, de rios, de vilarejos por onde
haviam passado.”

"De repente, como por um passe de magica,
ao falar das lendas da ‘Llorona’, da 'Madre-
monte’, do ‘Mohan’, a palavra destes jovens,
reprimida durante tantos anos pela guerra,
substituida pelo barulho dos fuzis, comeca a
surgir e eles comecgaram a narrar, a contar...” (...)
"Para uma populacdao marginalizada, uma biblio-
teca, uma colecao de livros, cumpre um papel
essencial (...) Isto vai além do papel informativo
ou de educacao formal. Para cidadaos que vivem
em condi¢coes normais de desenvolvimento, um
livro é uma porta a mais que se abre; para aqueles
aos quais foram negados os direitos fundamentais,
ou que vivem em condicdes subumanas, talvez
um livro seja a Unica porta que lhes permitiria
ultrapassar o limiar e saltar do outro lado.”
(Robledo, apud Petit, 2006, p. 151-2)

A autora conta, ainda, que, depois desta
experiéncia com as lendas e mitos, Julio, um dos
adolescentes que antes permanecia em siléncio,
pediu a palavra e, apontando com o dedo o mapa
da regiao que percorrera, falou como nunca havia
feito antes: contou as histérias que havia escu-
tado em sua infancia, depois a sua propria histd-
ria, encontrando ligacdo no mais profundo de
si mesmo.

Petit, com uma longa trajetéria em pesquisas
dessa natureza, levanta algumas hipéteses, ou
como ela fala, linhas de pesquisa, no que se
refere a contribuicdo da leitura nos espacos de
crise. S3o elas:

** Escojo la palabra. (Escolho a palavra): Dirigido por meninos e meninas, jovens desvinculados do conflito armado na Colombia,
Centro regional de fomento do livro e da leitura na América Latina e no Caribe. Coordenado por Marina Valencia.
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1. A primeira refere-se ao fato de que tais expe-
riéncias partem de situacdes de intersubje-
tividade que a escola, a biblioteca, ou o centro
cultural, social, ou ainda uma associacéao,
tornam possiveis; tudo parte de encontros
personalizados, de uma qualidade de acolhi-
mento, de hospitalidade.

2. As leituras abrem para um outro espaco e
tempo de sonho, de fantasia, que permitem
construir um “pais interno”, um espaco psiqui-
co e sustentar um processo de autonomia e a
constituicdo de uma posicao de sujeito. A
leitura também torna possivel uma narrativa
interna.

3. Ler permite desencadear uma atividade
narrativa e estabelecer ligac6es entre os acon-
tecimentos de uma histoéria, entre universos
culturais, entre aqueles que compoe um grupo.
Principalmente quando a leitura propicia
também ndo uma cépia da experiéncia de cada
um, mas sim a criacdo de metéforas, onde o
corpo também é tocado.

Petit ainda afirma que distingue estas trés
hipéteses, somente com a finalidade de andlise,
pois compreende que na leitura elas estdo entre-
lacadas, formando uma experiéncia unica.

Agora gostaria de tratar da experiéncia da
leitura do texto literario, a partir de autores liga-
dos a critica literdria e recolher neles elementos
que possam fundamentar minha hipétese de que
a literatura é instrumento de construcao e recons-
trucao de identidade.

Antes preciso dizer como entendo aqui a
identidade. Estou chamando de identidade a
representacdo que temos de noés mesmos, que
garante sentimento de coeséo e de existéncia.
Nicole Berry* nos diz que a origem deste senti-
mento deve ser buscada no processo de indivi-
duacao-separacao da crianca de sua mae e € ele
que permite a distin¢cdo entre mim e o outro.
Nele estao presentes o reconhecimento do “si-
mesmo" e o desejo de ser reconhecido pelo outro.
Ele é uma conquista e ndo um dado primario e,
ao longo da vida, é modificado pelas expe-
riéncias. Segundo Herrmann?®, este sentimento
se refere a construcao de um “rosto”, e "adquirir

um rosto significa, antes de mais nada, reconhe-
cer-me agradecidamente habitado pela histéria
humana". Neste mesmo texto, o autor nos diz:

"a aquisicao de um rosto implica haver renun-
ciado a trés coisas. Renunciado a ter outro rosto
qualquer: para o que é preciso por freio tanto a
voracidade identificatoria, como ao superego que
exige um rosto mais perfeito. Renunciado a fanta-
sia de ser concretamente inteiro, eterno e imuta-
vel, j& que o rosto é apenas o limite indicado pelo
conjunto das mutacoes acessiveis a um dado
sujeito: para o que deve ter sido domesticado o
préprio ego-ideal primitivo. Renunciado a posse
de um objeto priméario, porquanto o rosto é a
forma que resta quando este se esfumou, levando
consigo a fantasia de completude: para tanto, o
narcisismo deve ser atenuado, até aceitar que o
desejo questione o mundo a procura de um
espelho adequado e objetos substitutivos.”
(Herrmann, 1992:83)

Entre os autores ligados a critica literaria,
gostaria de ressaltar algumas de suas contri-
buicoes na medida em que elas podem sustentar
a hipotese defendida aqui a respeito do valor da
literatura na construcao e reconstrucao da identi-
dade e do mundo do leitor.

Conta Walter Benjamin® uma paréabola lida em
seu livro de leitura em que um velho, as vésperas
da morte, retne seus filhos e conta que mantém
um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos
vao a procura, cavam a terra, mas ndo encontram
nada. Pouco tempo depois chega o outono, as
vinhas produzem como nunca. S6 entéao os filhos
compreenderam que o pai havia transmitido uma
certa "experiéncia"”, que poderia ser assim
enunciada: "a felicidade nao estd no ouro, mas
no trabalho".

Esta parabola serve a Benjamin para fazer uma
critica ao desaparecimento da capacidade de
narrar a experiéncia. Ele relaciona essa baixa na
capacidade de narrar as experiéncias traumaticas.
Referindo-se a guerra de 1914-1918, comenta que
os combatentes voltavam silenciosos do campo
de batalha. "Mais pobres em experiéncias
comunicdveis, e ndo mais ricos". Pergunta-se
entdo: “Qual o valor de todo nosso patriménio
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cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a
nos?". Confessa, entdo, que essa pobreza de expe-
riéncia é de toda humanidade, dando lugar ao
surgimento de uma nova barbarie.

Um outro autor importante para nossa discus-
sdo é Umberto Eco’, que reconhece varias fungoes
da literatura, tais como: manter em exercicio a
lingua como patriménio coletivo; criar identidade
e comunidade, bem como manter em exercicio
nossa lingua individual.

Porém, Eco vai destacar entre estas funcoes
da literatura uma outra que me parece essencial
para a discussao que pretendo aqui. Para este
autor: "A leitura das obras literdrias nos obriga a
um exercicio de fidelidade e de respeito na
liberdade de interpretacao.” Com isso, nos coloca
diante da verdade de um texto, da intencao do
texto. Diz ele ainda:

"A dolorosa maravilha que nos proporciona
cada releitura dos grandes tragicos é que seus
herdis, que poderiam fugir de um fado atroz, por
debilidade ou cegueira, ndo compreendem ao
encontro do que estao indo, e precipitam-se no
abismo que cavaram com as proprias méos." (...)
A funcédo dos contos ‘imodificaveis' é precisa-
mente esta: contra qualquer desejo de mudar o
destino, eles nos fazem tocar com os dedos a
impossibilidade de mudé-lo. E assim fazendo,
qualquer que seja a histéria que estejam
contando, contam também a nossa, e por isso nos
os lemos e os amamos. (...) Creio que esta
educacao ao Fado e a morte é uma das funcoes
principais da literatura.” (Eco, 2003)

Creio que esta tltima funcdo apontada por Eco
ressalta o papel estruturante da obra literaria. O
texto nos coloca na ordem simbdlica, permitindo
a construcao de um rosto, de nossa identidade.

Uma outra contribuicdo importante vem de
Antonio Candido®. Defende este autor a literatura
como um legitimo direito do homem. Reconhece
que ela é um bem incompressivel, isto é, bem
cuja necessidade nao pode deixar de ser satisfeita
sob o risco de desorganizacdo pessoal ou no
minimo frustracdo mutiladora. Diz, entdo, o autor:

“Né&o ha povo e ndo hd homem que possa
viver sem ela, isto &, sem a possibilidade de entrar

em contato com alguma espécie de fabulacéo.
Assim como todos sonham todas as noites,
ninguém € capaz de passar as vinte quatro horas
do dia sem alguns momentos de entrega ao
universo fabulado. O sonho assegura durante o
sono a presenca indispensdvel deste universo,
independentemente de nossa vontade. E, durante
a vigilia, a criagdo ficcional ou poética, que é a
mola da literatura em todos os seus niveis e
modalidades, estd presente em cada um de nds,
analfabeto ou erudito, como anedota, causo, histo-
ria em quadrinho, noticidrio policial, cancao
popular, moda de viola, samba carnavalesco. (...)
Portanto, assim como ndo é possivel haver
equilibrio psiquico sem o sonho durante o sono,
talvez ndo haja equilibrio social sem a literatura.
Deste modo, ela é fator indispenséavel de huma-
nizacao e, sendo assim, confirma o homem na
sua humanidade, inclusive porque atua em
grande parte no subconsciente e no inconsciente".
(Céndido, 2004, p. 174-5)

Por humanizacéao, entende Candido, o proces-
so que permite desenvolver os tracos essenciais
do homem, como a inteligéncia, o desenvolvimento
das emocoes e do senso de beleza, o humor, a boa
disposicao para com o outro e a capacidade de
perceber a complexidade do mundo.

Reconhecendo que a funcdo humanizadora da
literatura deve-se a complexidade de sua natu-
reza, Candido vai distinguir trés de suas faces:
"1- ela é uma construcdo de objetos autébnomos
com estrutura e significado; 2- ela é uma forma
de expressdao, isto €, manifesta emocoes e a visdo
do mundo dos individuos e dos grupos; 3- ela é
uma forma de conhecimento, inclusive como
incorporacdo difusa e inconsciente”. (Candido,
2004, p.176)

Nos diz ainda Candido que, embora pensemos
que a literatura atue sobre o leitor principalmente
pelo terceiro aspecto —o de transmissao de conhe-
cimento — nao ¢ bem este o caso. Para o autor, o
efeito da literatura deve-se a atuacdo simultanea
dos trés aspectos, embora va colocar em relevo o
aspecto estruturante do texto, ou seja, sendo uma
obra literdria um objeto construido, com certa
estrutura, ela nos propde um modelo de coeréncia
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gerado pela forca da palavra organizada. "A
organizacdo da palavra comunica-se ao nosso
espirito e o leva, primeiro a se organizar; em
seguida, a organizar o mundo”. (Candido, 2004,
p- 177)

Para finalizar, recolho algumas idéias dos
autores tratados na medida em que elas corro-
boram a idéia da relacdo entre leitura e construcdo
daidentidade. De Eco, a idéia de que a literatura
€ uma educacéao ao Fado e a morte. De Candido,

retomo a idéia de um direito inalienavel de todos
a literatura, bem como sua afirmacdo de que a
literatura é um processo de humanizacéo. E, final-
mente, recolho de Benjamin a idéia da funcao
terapéutica da narrativa, na medida em que narrar
permite a transmissdo de “experiéncias” humanas
e ao narrar é possivel organizar experiéncias trau-
maticas, caoticas, dispares, abrindo espaco para
a construcao ou reconstrucao da identidade e do
mundo do leitor.

SUMMARY
Literature and the development of identity

Literature has many functions. We read in order to enjoy ourselves, to
be informed, to keep our mind off things. We also read to be instructed, to
magnify our horizons, to mitigate our fears and to communicate with others.
From her personal experiences with literature and based on some ideas of
Walter Benjamin, Umberto Eco and Antonio Candido, the author discusses
the importance of literature for the development of identity and the creation

of the reader’'s world.

KEY WORDS: Literature. Identity. Therapeutics. Reading.
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