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Resumo
Este artigo foi escrito a muitas mãos. As autoras, psicopeda-
gogas voluntárias no Projeto Social da Associação Brasileira 
de Psicopedagogia e participantes do curso “A literatura na 
construção do sujeito”, ministrado no primeiro semestre 
de 2021 pela Profa Dra Leda Barone, buscam através dele 
registrar o que aprenderam naqueles encontros literários 
e, sobretudo, o modo como eles ecoaram singularmente 
sobre cada uma. Tem, assim, por objeto a constituição do 
sujeito-psicopedagogo pelo viés da literatura. Principia 
pelo conceito de sujeito aportado pela psicanálise e a re-
lação entre literatura e constituição subjetiva. Resgata na 
sequência as memórias afetivas das autoras relativamente 
ao ato de ler, cerne do artigo e mote para refletir acerca de 
seu próprio processo singular de subjetivação e formação 
profissional, revivido e reelaborado no decorrer daqueles 
meses de estudo. Por fim, aponta para novas perspectivas 
no modo de ser psicopedagogo a partir dessa experiência. 

Unitermos: Sujeito. Literatura. Psicanálise. Psicope-
dagogia.

Summary
This article was written by many hands. The authors, 
volunteer psycho pedagogues in the Social Project of the 
Brazilian Association of Psychopedagogy and participants 
of the course “Literature in the construction of the subject”, 
taught in the first semester of 2021 by Professor Dr. Leda 
Barone, seek through him to record what they learned 
in those literary encounters and, above all, the way they 
echoed uniquely on each one. Its object, therefore, is the 
constitution of the subject-psychopedagogue from the pers-
pective of literature. It begins with the concept of subject 
provided by psychoanalysis and the relationship between 
literature and subjective constitution. It then rescues the 
affective memories of the authors regarding the act of 
reading, the core of the article and a theme to reflect on 
their own unique process of subjectivation and professional 
training, revived and re-elaborated during those months of 
study. Finally, it points to new perspectives in the way of 
being a psychopedagogue based on this experience.

Keywords: Subject. Literature. Psychoanalysis. Psycho-
pedagogy.
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Introdução
Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o 

único acontecer naquele abrigo. ... O tempo ele o 
queria apenas para mergulhar nas misteriosas fo-
lhas. O miúdo1, em si, se intriga: quem seria o autor 
dos escritos? ... passa a mão pelo caderno, como se 
palpasse as letras. Ainda agora ele se admira: afinal, 
sabia ler? Que outras habilidades poderia fazer e 
que ainda desconhecia? 

– Mia Couto, Terra Sonâmbula
Assoberbados por uma formação profissional 

centrada na leitura de artigos e livros especializados, 
os educadores tendem a deixar a literatura em se-
gundo plano. Mas acaso seriam o conto, o romance, 
a poesia menos importantes em seu trabalho de 
formar crianças e adolescentes, sobretudo quando 
apresentam problemas de aprendizagem? Não teria 
a literatura o poder de, justamente, fazer vibrar a 
corda que enreda esses sujeitos em seus “erros” 
lógicos para além de todo e qualquer controle?

Pois foi esse o efeito que o grupo de estudos 
orquestrado pela Professora Doutora Leda Maria 
Codeço Barone teve sobre cada um de nós, psi-
copedagogos participantes. Tocados pelos contos 
de autores tão diversos como Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa, Oscar Wilde e outros clássicos da 
literatura universal, experimentamos o prazer da 
experiência literária por si mesma, não pragmática, 
instrumental, nem muito menos restrita aos aspec-
tos reducionistas de análise de texto.

Entre maio e junho de 2021, em plena pandemia 
de COVID-19, a Associação Brasileira de Psicopeda-
gogia promoveu essa série de encontros à distância 
envolvendo um numeroso grupo de profissionais 
vinculado aos projetos sociais da ABPp nos mais 
diversos cantos do país. O grupo de estudos, antes 
um seminário intitulado A literatura na construção 
do sujeito, propunha-se a “defender a importância 
da literatura na formação do sujeito a partir de 
duas propostas: a de Candido, que defende a fun-
ção humanizadora da literatura, e a de Petit, que 
propõe uma função reparadora da literatura nos 
momentos de crise e de desamparo” (Barone, 2021, 
comunicação pessoal).

1 Miúdo é uma criança pequena na língua portuguesa falada em 
Moçambique, terra natal de Mia Couto, um menino principiando a 
conhecer o mundo.

Candido é Antonio Candido de Mello e Souza, 
expoente da crítica literária brasileira de viés huma-
nista, do qual se leu O direito à literatura, verdadeiro 
libelo em defesa da literatura como direito humano, 
publicado originalmente em 1988. Petit, por sua vez, 
é Michèle Petit, antropóloga no Centro Nacional de 
Pesquisa Científica, em Paris, cujas investigações, 
como já se disse, centram-se na função da leitura na 
(re)construção da identidade de sujeitos em situação 
de vulnerabilidade social em diferentes países do 
mundo, de quem se leu o artigo A leitura em espaço 
de crise (2006), publicado na Revista da Associação 
Brasileira de Psicanálise.

Nesse inusitado casamento entre ciência e 
arte, Candido fez par com Angústia, de Tchekhov 
(1886/2015), Petit andou de braços dados com O 
Burrinho Pedrês, de Guimarães Rosa (1946/2017), 
enquanto seguíamos adiante, muito bem acompa-
nhados por Cabrejo-Parra (2003) e Oscar Wilde, 
Diaktine e Ítalo Calvino, a própria Leda Barone 
(2007) e Alphonse Daudet, Llosa (2007) e Maupas-
sant, e finalmente Walter Benjamin (2002), Roland 
Barthes e Machado de Assis.

Findo o seminário, os psicopedagogos, reunidos 
em grupos, foram convidados a escrever suas con-
clusões, misto de memórias literárias, digressões 
teóricas e seus efeitos subjetivantes e formativos.

O artigo que se segue, produto tardio de sete 
profissionais vinculadas à Associação Brasileira de 
Psicopedagogia Seção São Paulo, parte da conceitua-
ção psicanalítica de sujeito e sua articulação com a 
narrativa literária a fim de sustentar suas memórias 
relativamente às primeiras formas de fabulação a 
que cada uma teve acesso na infância. A conclusão 
a que chega? O sujeito é, também ele, uma espécie 
de contador de histórias – a sua própria –, cujas 
pontas, do início ao fim, ele escreve e reescreve 
incansavelmente, na tentativa de, nas palavras de 
Benjamin (2002), contornar “a dor que bloqueia a 
corrente da narração” na direção do “afago [que] 
desenha um leito para essa correnteza” (p. 116).

Quem é o sujeito que os  
educadores pretendem formar?

No senso comum a palavra sujeito está asso-
ciada à noção da pessoa que age no mundo, que, 
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consciente de seus propósitos, luta para conquistá-los 
a partir de seu livre arbítrio. É aliás nesse sentido 
que o termo comparece nos documentos oficiais 
sobre educação no Brasil: trata-se de formar o 
“sujeito crítico”.

Já no campo específico da psicologia e por coro-
lário da Psicopedagogia, a noção de sujeito assume 
outros sentidos. O sujeito epistêmico preconizado 
por Piaget (1967), por exemplo, constrói o conheci-
mento a partir das interações que estabelece com os 
objetos do mundo físico. Ele guarda com o anterior 
a mesma ideia de ação física e mental, mas dele se 
distancia quando sugere que essa construção se 
dá, por assim dizer, à sua revelia. Afinal, ninguém 
decide pensar ou parar de pensar tal como decide, 
digamos, ajudar ou não um amigo.

Mas a concepção de sujeito que aqui interessa 
ressaltar é ainda outra. Trata-se do sujeito do in-
consciente, alvo dos devaneios teóricos de Freud 
(1900/1969), que aponta paradoxalmente para a 
ideia de sujeição, de assujeitamento, contraponto 
exato à ideia de liberdade.

A quem o sujeito freudiano se submete? Aos des-
mandos do inconsciente. Isso significa que ele não 
fala, mas é falado. Que ele não age, mas é atuado. 
Para Freud (1900/1969), o destino de cada ser huma-
no é traçado pelo inconsciente que o habita e não 
pelo Eu – este sim consciente, ponderado, racional, 
objeto justamente do pesquisador Piaget. Ou seja, 
o Eu sucumbe facilmente às paixões inconscientes 
que o assaltam de todos os lados. Não apenas às 
paixões amorosas, desarrazoadas até. Freud, que 
se dedicava ao tratamento de pacientes neuróticos, 
focaliza sua atenção sobre as paixões destrutivas, e 
sobretudo autodestrutivas: cobiça, inveja, avareza... 
Algo como os sete pecados capitais proclamados 
pela doutrina católica e responsáveis, em última 
instância, pelo estado de barbárie em que vive ha-
bitualmente imersa a humanidade desde as origens.

A linha divisória entre os domínios consciente 
e inconsciente é com efeito bastante tênue. O fato 
de deixarmo-nos frequentemente arrastar por com-
pulsões que fogem completamente ao bom senso 
torna-nos a todos um pouco neuróticos. Depois, 
outro paradoxo: “Na acepção do termo sujeito do in-
consciente encontra-se ao mesmo tempo a ideia de 

liberdade e de sujeitamento” (Kupfer, 2010, p. 266). 
Avançando um pouco mais na reflexão, constata-se 
assim que não podemos ser livres senão ao preço 
de nos submetermos às normas sociais e à cultura 
de nossos antepassados. É aliás nesse ponto que 
entra o poder subjetivante da literatura e da arte 
de modo geral. Ao adentrar o universo de desejos 
inconscientes absolutamente singulares de seu 
autor, reconhecemos porventura nossa própria voz.

Não é contudo essa dimensão do devaneio e da 
fantasia que a escola privilegia. Ela visa basicamente 
à educação científica das novas gerações, isto é, à 
aquisição de conhecimentos matemáticos, físicos, 
gramaticais elaborados desde pelo menos os gre-
gos no caso do mundo ocidental, tendo em vista 
a formação de cidadãos e trabalhadores atuantes, 
eficientes, críticos… Sujeitos epistêmicos enfim.

Função humanizadora e  
reparadora da literatura

 Eis o que afirma Antonio Candido (1988/2004) 
em O direito à literatura:

 Assim como todos sonham todas as noites, nin-
guém é capaz de passar as vinte e quatro horas 
do dia sem alguns momentos de entrega ao 
universo fabulado ... sob pena de desorganização 
pessoal, ou pelo menos de frustração mutiladora. 
… a literatura é o sonho acordado das civiliza-
ções. Portanto, assim como não é possível haver 
equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, 
talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. 
Deste modo, ela é ator indispensável de humani-
zação e, sendo assim, confirma o homem na sua 
humanidade, inclusive porque atua em grande 
parte no subconsciente e no inconsciente. (p. 174)
Ao chamar atenção para o aspecto formal do texto 

literário, sua forma esteticamente organizada – que 
é inclusive o que o diferencia de outros gêneros 
textuais como o artigo de jornal ou o livro didático, 
por exemplo –, Candido (1988/2004) faz ainda re-
ferência às suas possíveis reverberações no mais 
profundo de cada um:
 A produção literária tira as palavras do nada e as 

dispõe como um todo articulado. ... O caos ori-
ginário, isto é, o material bruto a partir do qual 
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o produtor [ou escritor] escolheu uma forma, se 
torna ordem; por isso, o meu caos interior tam-
bém se ordena e a mensagem pode atuar. Toda 
obra literária pressupõe esta superação do caos, 
determinada por um arranjo especial das palavras 
e fazendo uma proposta de sentido. (p. 5)
Pois essa é exatamente a perspectiva psicanalí-

tica do papel da linguagem! Ela põe ordem no caos 
interior que nos constitui ao nascer, e que para 
alguns se prolonga dolorosamente por toda a vida.

Novamente nas palavras de Kupfer (2010):  
“[O bebê] só pode manifestar-se porque encontra 
na linguagem [que o cerca] um substrato, um 
apoio, uma forma que o cria e permite seu advento.  
O sujeito precisa da palavra para existir e para 
dizer-se” (p. 263).

Tal possibilidade deve-se à capacidade da lingua-
gem de nomear o mundo, os outros e a si mesmo 
e, desse modo, dar forma à alegria e à dor de viver, 
colocando à disposição do recém-nascido, no caso, 
esse primeiro ponto de sustentação interior.

Petit (2006) descreve a importância primordial 
desse encontro entre corpo (biológico) e linguagem 
(simbólica) nos seguintes termos:
 Todos os especialistas da primeira infância 

falaram sobre o papel determinante das tro-
cas precoces entre a mãe (ou a pessoa que a 
representa) e o seu bebê, como reguladores da 
atividade psíquica deste. A importância destes 
momentos onde ela se adere a ele em um exer-
cício lúdico, gratuito, poético, da linguagem, 
cantando para ele uma pequena música ou 
contando-lhe uma história, sem outra intenção 
que a do prazer compartilhado das sonoridades 
e das palavras. (p. 9)
O nascimento psíquico não se restringe, pois, ao 

trabalho de parto. Ele advém deste qualquer coisa 
que procede do interior da mãe, que é carregado de 
sua voz mas que o bebê considera a princípio como 
seu próprio bem. Petit (2006) prossegue: 
 Fortalecido por sílabas ou de melodias incorpo-

radas que o protegem, ele se lança, alguma coisa 
o impulsiona, desde seu corpo. Ele vai, ele vem, 
elabora sua capacidade de estar só, ele constrói 
um espaço secreto, o espaço de um pensamento 
independente. A cantiga, o pequeno conto ou 

história restabelece uma continuidade e permite 
que seja suportada a angústia de separação. A 
criança passa assim de um estado de união com 
a mãe a um estado onde ela está em relação com 
ela, onde ela pode aceitar a separação e mesmo 
se beneficiar dela. Dali para frente, algo escapa 
aos adultos, com estes primeiros esboços de uma 
interioridade, de uma subjetividade, de uma ca-
pacidade de simbolizar e entrar em relação com 
os outros além desta primeira união, além dos 
braços maternos. (p. 11)
O sujeito do inconsciente constitui-se em suma 

por meio da narrativa poética que remonta às 
origens… da própria humanidade! Uma poética 
propícia a formatar as paixões humanas e ao que 
há nelas de irracional.

Essa necessidade de nomear a angústia, o medo 
e assim (re)estruturar-se em torno de um Eu estável 
é certamente mais imperiosa quando as circunstân-
cias externas são mais críticas, sobretudo quando 
faltam recursos simbólicos internos para lidar com 
elas. Por isso, também as circunstâncias que cercam 
o ato de ler para uma plateia são tão importantes: a 
qualidade do encontro interpessoal entre narrador 
e ouvintes, sua voz protetora, além da qualidade 
do próprio texto literário que “não é uma cópia da 
experiência de cada um, mas uma metáfora onde o 
corpo é tocado” (Petit, 2006, p. 6).

Por que o corpo? Porque essa leitura evoca aquela 
primeira matriz poética que a mãe inscreve no cor-
po a corpo com o recém-nascido e que “dá liga” ao 
sujeito que está por vir. A cada reencontro com a 
beleza e musicalidade das palavras e gestos que dão 
sentido ao vivido, o sujeito, mesmo desarticulado ou 
momentaneamente desconstruído, pode renascer.

Confissões
Analisando os relatos elaborados por cada uma 

de nós imediatamente após a conclusão do curso, 
fragmentos das histórias absolutamente singulares 
que nos constituem, surpreendemo-nos com as 
múltiplas intertextualidades com o que se leu e 
estudou. Há nesse sentido uma convergência dos 
temas evocados: a nostalgia da infância, quando 
nosso imaginário corria solto, suscetível ao encan-
tamento poético, a escolaridade por vezes difícil, 
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quando experimentamos na pele o erro, o fracasso, 
a dificuldade em aprender, além das intercorrências 
que nos conduziram pelos caminhos da educação 
e sua especialização no campo da Psicopedagogia. 
Mas se há momentos em que as histórias de vida 
se aproximam e se tocam num ou noutro ponto, 
noutros elas inevitavelmente se separam.

Silvia Regina relata:
 Eu era uma menina muito curiosa e ficava muito 

tempo na casa de meus avós paternos. Lá morava 
uma tia que adorava ler, e ela me levou para o 
encantamento da leitura do famoso “Sítio do 
Picapau Amarelo”, do escritor Monteiro Lobato. 
De pronto me identifiquei com Narizinho e sua 
boneca de pano, Emília, que engole uma pílula 
falante, e ambas se aventuram no Reino das 
Águas Claras. Eu imaginava que poderia en-
contrar o “pó de pirlimpimpim” e fazer grandes 
descobertas e benfeitorias com ele.
A identificação com um ou mais personagens 

ou com um ou mais familiares leitores comparece 
também nas memórias de Silvia Szterling:
 Aos domingos meu pai sentava para ler os grossos 

cadernos da “Folha de S. Paulo” de ponta a ponta. 
Nas férias admirava vê-lo sentar-se no sofá da 
sala de estar depois do almoço, onde permanecia 
até terminar o livro recém-iniciado, completa-
mente alheio ao movimento à sua volta. Meu 
irmão mais velho era outro leitor inveterado. 
Lia “O lobo da estepe”, de Herman Hesse, sem 
levantar a cabeça, as mãos enterradas na ca-
beça que lhe serviam de apoio. Por isso, creio, 
entrei na pré-escola já cheia de expectativa de 
aprender; por isso, também me encantei, aos 
seis anos de idade, com a primeira lição de casa: 
a leitura de uma história na “Revista Recreio” 
pela voz da minha mãe. Por isso, enfim, desejei 
ardentemente realizar a profecia da minha irmã 
às vésperas de completar sete anos: “Agora você 
vai aprender a ler e escrever e poder ler sozinha 
todos os livros infantis da biblioteca”.
Não se pode evidentemente esquecer as crian-

ças que, contra todos os prognósticos sociológicos 
e do senso comum, tornam-se leitoras vorazes a 
despeito de procederem de lares economicamente 
menos favorecidos, sem livros, revistas ou jornais 
à disposição. É o caso de Mariselma:

 Na minha cidade [no interior da Bahia] tinha 
uma biblioteca pública muito bem cuidada onde 
se podia ler ou pegar livro emprestado. Eu era 
frequentadora assídua. Na casa onde eu morava 
não tinha material de leitura, minha tia e seus 
filhos eram analfabetos, exceto seu filho mais 
novo do segundo casamento, mas eu sempre 
tinha alguma coisa para ler e muitas vezes 
guardava embaixo do colchão devido a minha 
prima ser analfabeta e quando limpava a casa 
jogava tudo no lixo. Eu usava os livros da escola 
para fazer as lições, mas gostava mesmo era das 
diversas histórias que lia e não faziam parte da 
escola.
Como explicar este aparente paradoxo, isto é, 

como o sujeito, na ausência de modelos ou ideais 
do Eu, engancha seu desejo justamente nesse objeto 
ausente? A própria Mariselma responde:
 Minha mãe eu via de vez em quando, ela traba-

lhava na capital. Foi a pessoa mais importante 
da minha vida no incentivo de estudar. Sabia ler 
e escrever. Dizia: “O conhecimento é algo que 
ninguém tira de você”.
A par do fascínio pelo livro impresso, havia 

igualmente o universo lúdico das cantigas de roda 
e brincadeiras tradicionais a sustentar a fabulação, 
presentes nas histórias de Mariselma e também de 
Silvia Regina.
 A minha infância foi em uma vila pequena, onde 

as crianças brincavam a tarde toda de amareli-
nha, carrinho de rolimã, queimada, bicicleta e 
todas as brincadeiras de rua. E, nessas tardes 
felizes, também recitávamos pequenas poesias 
ou músicas de roda.
Afinal, é sempre possível resgatar o prazer da 

leitura quando o corpo do sujeito-bebê é marcado 
pela poesia que emana do corpo da mãe – ainda 
quando a memória falha. Atesta-o Monica:
 Não lembro muita coisa da minha tenra infância, 

a memória muitas vezes é cruel e deixa escapar 
momentos preciosos, mas algo restou cravado 
dentro de mim: uma canção de ninar que me 
embalava, uma história contada, lembranças 
de meus pais e avó com suas particularidades e 
generosidade. Como esquecer a “Vaca Voadora”? 
Certamente não foi minha primeira leitura, mas 
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foi aquela com autonomia e propriedade de quem 
se sente capaz de devorar histórias e imaginar e 
recriar todo aquele universo. Tudo meu! Inde-
pendência ou morte!
As histórias musicadas em velhos discos de vinil 

constituíam ainda outra entrada para o imaginário. 
Eram geralmente disquinhos coloridos trazendo 
um conto clássico de cada lado: Andersen, Irmãos 
Grimm, histórias de domínio público, por vezes de 
origem medieval. Era um tempo – anos 1960 e 1970 
– em que o mercado editorial de obras infantis estava 
ainda em seus primórdios. É Rebeca quem conta:
 Um dia ganhei um disco enorme do meu tio. 

Quando vi a capa me assustei. Orquestra sinfônica? 
Prokofiev? Era a história de “Pedro e o Lobo” con-
tada por meio de música, de 1936. Aquele disco 
ficou marcado na minha memória para sempre. 
A cada nota de cada instrumento um dos perso-
nagens ganhava vida. O som do oboé será sempre 
o da pata; as três trompas eram assustadoras e 
significavam que o lobo se aproximava. Passava 
horas ouvindo aquele disco.
Adriana responde em eco:

 Uma das primeiras imagens que me acompanham 
sempre com muito carinho é a minha criança com 
quatro anos, sentada no chão da sala parcialmente 
escura defronte à rádio-vitrola, segurando a capa 
do pequeno disco colorido que estava a rodar 
e contar a história do dia… Escutava com total 
encantamento as vozes, músicas e barulhos que 
me levavam de forma nítida a uma viagem sem 
igual. Segurando e olhando a capa do disquinho, 
as imagens coloridas, podia visualizar cada per-
sonagem e paisagem. Havia também o cheiro 
único e acolhedor da capa do disco, da vitrola… 
Estão todos até hoje na minha memória afetiva. 
A coleção se chamava “Disquinho” e cada um era 
de uma cor. As [histórias] que eu mais lembro 
são “Estória da baratinha”, “Aladim e a lâmpada 
maravilhosa”, “O macaco e a velha”, “A moura 
torta”, “Chapeuzinho vermelho” e “O soldadinho 
de chumbo”. Eram momentos de muita vibração 
e alegria. Eu era transportada ao ouvir aquelas 
histórias, desenhava cada uma na imaginação, e 
assim fui construindo um acervo que eu ouvia e 
vivia sozinha, mas tão bem acompanhada! Tudo 
parava. Nada era melhor!

A evocação, como se vê, toca efetivamente o 
corpo do sujeito, corpo libidinal diria Freud, tocado 
na origem pelo corpo e pelo desejo da mãe por seu 
bebê.

Cabrejo-Parra (2003) também descreve esse 
processo de entrelaçamento entre o corpo e a lin-
guagem que nos constitui subjetivamente:
 A mãe faz uma espécie de regressão linguística 

para iniciar um diálogo particular com o bebê 
que, por sua vez, devolve ecos das informações 
que ela lhe dá e às quais ela também é extrema-
mente sensível. Este diálogo ocorre tanto ao ní-
vel do corpo como da voz. Quando pegamos um 
bebê, todos notamos que ele participa do aperto 
enrijecendo seu corpo. Se o bebê continua como 
uma espécie de boneca de pano, significa que ele 
não dialoga e o aperto não é tão fácil. Podemos 
então definir a capacidade da linguagem como 
uma habilidade específica de nossa espécie para 
processar informações que vêm do outro e fazer 
eco a esses processos. (p. 184, livre tradução do 
original em francês)
O autor localiza ainda nesse diálogo algumas 

formas de leitura: aquela que o bebê faz da voz e do 
rosto maternos, aquela que, através dela, ele faz de 
seu livro interno – seu mundo psíquico – e, afinal, a 
leitura do mundo à sua volta (essa mesma que Paulo 
Freire [1968/1999] gostava de evocar enquanto alfa-
betizava seus alunos, adultos analfabetos).
 Cabrejo-Parra (2003) prossegue:
 É provavelmente por causa deste livro enraizado 

na psique de cada ser humano que todos os ou-
tros livros são posteriormente compreendidos. 
Este primeiro livro simbólico no fundo de cada 
um de nós, este livro psíquico, está escondido, 
mas sempre presente, não pode ser apagado. O 
outro, o livro que podemos pegar com as mãos, 
é, em última análise, uma espécie de eco do 
livro que carregamos dentro de nós. (p. 185, 
livre tradução do original em francês)
Outro manancial de histórias que ficaram im-

pressas nas memórias das psicopedagogas deste 
grupo vem da voz e da presença do pai. Paula 
rememora, referindo-se no caso ao marido e seus 
filhos pequenos:
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 Eu me divertia vendo meu marido contar his-
tórias para as nossas crianças. O mais curioso 
para mim era que ele não lia, ele inventava, ou 
melhor, ele adaptava! Ele colocava os filhos 
dentro das várias histórias, dos contos de fadas 
às fábulas! Misturava nomes e eventos reais 
com as histórias originais. Eu achava aquilo o 
máximo e ficava pensando como ele conseguia 
ser tão criativo… Os meninos amavam e ficavam 
esperando por aquele momento.

 É novamente Adriana quem rebate em eco:
 Outro momento precioso da minha infância fica 

por conta do meu pai e suas contações de his-
tória à hora de dormir, sentado ao pé da minha 
cama… À luz acolhedora do abajur podia vê-lo 
com admiração e expectativa pelo que estava por 
vir, suas expressões impagáveis... O único pro-
blema era o medo diante dos animais perigosos 
que de repente surgiam: grandes cachorros, lobos 
famintos, bois maldosos comedores de crianças... 
Apesar de amar a presença de meu pai ao meu 
lado, eu detestava essas partes assustadoras. Claro 
que cresci com pânico de cachorro e qualquer 
outro animal, com duas ou quatro patas.
Enfim, nem tudo é cor de rosa: no terror daquelas 

horas misteriosas localiza-se igualmente, por vezes, 
a origem de alguns de nossos entraves psíquicos.

Por outro lado, o que torna essas narrativas 
universais não é precisamente esse misto de medo 
e conquista que acompanha a odisseia do herói 
ou heroína? Os perigos que ele ou ela atravessa, 
a incerteza quanto ao final feliz e seu destino por 
vezes trágico, que é afinal o de todo mortal? É o 
que explica Umberto Eco, citado por Barone (2007):
 A dolorosa maravilha que nos proporciona cada 

releitura dos grandes trágicos é que seus heróis, 
que poderiam fugir de um fado atroz, por debili-
dade ou cegueira, não compreendem ao encontro 
do que estão indo, e precipitam-se no abismo 
que cavaram com as próprias mãos. ... A função 
dos contos “imodificáveis” é precisamente esta: 
contra qualquer desejo de mudar o destino, eles 
nos fazem tocar com os dedos a impossibilidade 
de mudá-lo. E assim fazendo, qualquer que seja a 
história que estejam contando, contam também 
a nossa, e por isso nós os lemos e os amamos. 

... Creio que esta educação ao Fado e à morte é 
uma das funções principais da literatura. (p. 115)
Menos dramáticos, porém não menos decisivos, 

são os avatares da vida de uma criança com proble-
mas de aprendizagem, cujas origens Rebeca situa, 
agora adulta, naquele mesmo processo longínquo de 
letramento que para suas colegas foi, pelo contrário, 
fonte de prazer. Ela invoca situações dolorosas:
 Refletir sobre a literatura … me trouxe histórias 

já adormecidas e esquecidas há muito tempo. 
Uma delas foi a de uma menina de 1° ano que 
não conseguia aprender a ler e escrever. Muitas 
vezes se via perdida em sala de aula, sem en-
tender porque para os outros essa parecia uma 
tarefa fácil e tranquila, quase natural. Mas o 
paradoxo residia em casa, onde sua mãe era uma 
voraz leitora de livros. Seu pai pegava o jornal 
todas as manhãs e sua cabeça desaparecia atrás 
daquelas folhas enormes cheias de letrinhas 
miúdas. Era difícil falar com eles nessas horas. 
Ao final do ano, eles a chamaram a um canto da 
escola e muito consternados lhe deram a notícia 
que havia repetido o ano. … eu não me encan-
tava em ler. Havia o livro “Cazuza” e também 
o “Tom Sawyer”, duas obras que assombravam 
minha infância. Era uma sina na minha vida. 
Um deles tinha a capa com um tom de amarelo 
feio, com um desenho de um menino estranho e 
as páginas eram envelhecidas, sem viço que en-
cantasse uma menina. Mas minha mãe insistia: 
“Você tem que ler! Você precisa ler! São livros 
excelentes!” ... na adolescência virei uma leitora 
compulsiva, mas me escondia para ler. Era uma 
coisa engraçada, pois passei a ler contos de fadas 
e me sentia envergonhada, meio infantilizada. 
Como adolescente deveria estar lendo coisas 
mais apropriadas! Mas aquelas histórias preen-
chiam um vazio enorme, ou, agora raciocinando, 
traziam à tona questões que eu precisava sonhar 
e vivenciar.
São afinal nesses momentos fundantes de nossa 

subjetividade – nas relações inconscientes que 
cruzam a relação mãe-filho(a) e sobretudo a tríade 
pai-mãe-filho(a) – que, segundo Pain (2008), se 
originam os distúrbios de aprendizagem.
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Cabrejo-Parra (2003) descreve em particular a 
origem dos distúrbios de linguagem:
 A relação com a linguagem nunca será a mesma 

em uma criança a quem o adulto impõe seus 
pensamentos e sua interpretação das coisas e 
em uma criança cuja atividade psíquica terá sido 
reconhecida desde o início. É a diferença entre 
uma linguagem relatada que apenas repete a fala 
do outro e uma linguagem criada pelo sujeito. 
(p. 182, livre tradução do original em francês)
A triangulação é representada aqui pela própria 

linguagem. Entre a criança e o adulto interpõe-se 
esse objeto cultural que transcende a ambos. É ainda 
a Cabrejo-Parra (2003) que devemos a explicação 
desse segundo momento constitutivo de nossa 
subjetividade – a relação pai-mãe-filho(a) –, onde 
o “terceiro” é representado no caso, talvez, por um 
móbile que pende do berço:
 Colocamos no berço um pequeno objeto que 

olhamos juntos [mãe e bebê ou pai e bebê] 
numa visão conjunta, longe de olhares narcísi-
cos diretos, pois se trata de olhar para algo que 
não é nem eu nem você, mas outra coisa que 
nos interessa juntos. (p. 186, livre tradução do 
original em francês)
Pode-se dizer finalmente que quando recolhe-

mos dos escaninhos da memória nossa relação 
primeira com o universo das fábulas infantis e, a 
partir das leituras sugeridas por Leda Barone, a 
elaboramos por meio da escrita, pode-se dizer que 
aquele algo que nos conduziu pelos caminhos da 
educação e da Psicopedagogia foi, para algumas, 
o prazer de aprender e conhecer (e saber), fruto 
do atravessamento pela estrutura edípica e, para 
outras, a dor e o desejo de proporcionar a outras 
crianças a escuta que desejaram para si na infância. 
É o que conta Adriana:
 Numa manhã a professora do 1º ano primário 

me pediu para levar o tabuleiro de madeira que 
continha as letras do alfabeto até a prateleira 
onde ficava guardado. Levantei-me prontamente 
para realizar a tarefa, mas no caminho me dese-
quilibrei deixando o tabuleiro cair no chão. Um 
grito e uma palmada no meu traseiro, bem dada, 
foi o que recebi dessa professora, me marcando a 
ferro e fogo. A partir dali, a fascinante experiência 

do aprendizado prazeroso caiu por terra. Quando 
eu derrubei o tabuleiro do alfabeto, derrubei 
minha alfabetização. Só eu sei como foi difícil 
resgatá-la nos anos seguintes...
“Hoje fico pensando em como teria sido a vida 

dessa menininha se ela tivesse tido uma Psicope-
dagoga”, conclui enfim Rebeca.

Mas quem de nós nunca viveu momentos de 
angústia e medo, episódios de desamparo e crise, 
quando o corpo emudece, a inteligência embaça e 
quedamos desmemoriados?

O aluno que não lê
O sujeito que chega ao consultório de Psicopeda-

gogia carrega atrás de si um passado escolar difícil. 
Os sucessivos entraves na aprendizagem, remontan-
do por vezes à primeira infância, acumulam-se no 
tempo e geralmente eclodem nos anos de passagem 
de um ciclo a outro da escolaridade: da Educação 
Infantil para o 1º ano do Ensino Fundamental, dos 
anos iniciais do Ensino Fundamental (Fundamental I) 
aos anos finais (Fundamental II) e destes para o 
Ensino Médio. A entrada no Ensino Superior, pre-
cedida pelos exames vestibulares, também constitui 
para muitos um gargalo, ponto de estrangulamento 
do qual é difícil sair ileso.

Este agora “sujeito-paciente” é submetido a uma 
anamnese – o relato de sua história pregressa reme-
morada pelos pais, se criança –, acompanhada de 
provas, testes e outras formas de avaliação de suas 
condições gerais de desenvolvimento cognitivo, 
afetivo, orgânico e corporal, da qual redunda uma 
primeira hipótese de sua problemática que orienta 
por sua vez o tratamento.

É aliás nesse ponto preciso que os psicopedago-
gos costumam divergir, pois se há certa unanimi-
dade na fase de diagnóstico, existe por outro lado 
uma infinidade de maneiras de tratar, isto é, de 
intervir na clínica dos problemas de aprendizagem 
– até mesmo certa confusão no campo! Tudo isso 
a despeito da formação profissional relativamente 
homogênea em nível de especialização, baseada 
na aprendizagem do mesmo rol de conhecimentos 
psicológicos e orgânicos e muito pouco ou mesmo 
nada de psicanálise, constituição subjetiva e criação 
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literária. Ainda que nosso trabalho transcorra jus-
tamente com crianças e adolescentes que não leem, 
não estudam, nem escrevem!

A propósito, a condição de “analfabetismo fun-
cional” não é certamente apanágio desses meninos. 
Segundo Mario Vargas Llosa (2007), “temos cada vez 
menos leitores literários de modo geral ... Acontece 
em quase todo o mundo” (p. 350), sendo que a pró-
pria escola contribui para isso, pois longe de “fazer 
parte de todos os programas de educação, como uma 
disciplina básica … a literatura tende a encolher, e 
inclusive desaparecer do currículo escolar como 
ensinamento prescindível” (p. 351).

Mas por que seria ela imprescindível? A litera-
tura, conclui o escritor, aproxima os homens na sua 
humanidade enquanto a ciência e consequentemen-
te a técnica – base do currículo escolar, colocado 
por sua vez a serviço da economia de mercado –, 
compartimentam a existência humana em especia-
lizações cada vez mais herméticas:
 A literatura ao contrário, diferentemente da ci-

ência, e da técnica, foi, é e será sendo, enquanto 
existir, um desses denominadores comuns da 
experiência humana, graças ao qual os seres 
vivos se reconhecem e dialogam, não importa o 
quão distintas sejam suas ocupações e desígnios 
vitais, as geografias e as circunstâncias em que 
existem, e, inclusive, os tempos históricos que 
determinam seu horizonte (Llosa, 2001, p. 352).
Em suma, a narrativa literária promove encon-

tro e reconhecimento, e essa é uma experiência 
ainda mais significativa na situação, não do leitor 
solitário, mas do contador de histórias que lê para 
uma plateia ou mesmo para uma única criança com 
problemas de aprendizagem. A própria organização 
do texto literário, já disse Candido, pode ajudá-la 
a ordenar seu caos interior. O universo imaginário 
da fábula, do conto, da lenda pode possibilitar-lhe 
reviver aquela escrita arcaica que, segundo Petit, 
a constituiu na primeira infância. Esse acervo de 
histórias pode enfim auxiliá-la a reencontrar sua 
própria voz, ao invés de permanecer falada pelo 
diagnóstico do especialista.

São essas pelo menos as premissas que susten-
tam a intervenção psicopedagógica de Leda Barone 
(2007), que ela ilustra através de um caso clínico:

 Propunha-lhes [aos alunos em dificuldade] que 
narrassem suas experiências, que falassem li-
vremente a respeito delas e de suas observações 
sobre o mundo. Aos poucos, eu mesma comecei a 
introduzir a leitura, feita por mim, de textos ora 
escolhidos por elas, ora por mim mesma, quan-
do imaginava que o texto pudesse dizer alguma 
coisa àquela criança em especial. Depois desse 
tempo de investimento, a alfabetização vinha por 
acréscimo. Concluí que esta atividade despertava 
nas crianças o desejo de ler. (p. 112)
Desejo de ler, desejo inconsciente de um sujeito 

em busca de si mesmo. Aqui estamos longe dos mé-
todos de alfabetização empregados na escola ou da 
intervenção psicopedagógica baseada na genealogia 
da escrita segundo Emília Ferreiro e Ana Teberosky 
(1999). Entretanto, essas duas vertentes teóricas – a 
psicanalítica e a psicogenética (ou piagetiana) – não 
se anulam na intervenção. Há momentos em que 
o psicopedagogo investe na constituição subjetiva 
e outros em que a própria criança demanda apoio 
instrumental.

Considerações
Nós e nossos pacientes temos muito em comum. 

Somos filhos do desejo de um pai e uma mãe. Cons-
truímos nosso próprio conhecimento a partir do 
corpo: o conhecimento sensório-motor de Piaget. 
Atravessamos uma escolaridade mais ou menos 
acidentada e nela de algum modo permanecemos, 
agora, porém, na posição de quem educa. Sofre-
mos dissabores, buscamos alternativas, entre elas, 
certamente, a via do conhecimento. Deixamos a 
literatura pelo caminho, assim como o jogo sim-
bólico e a fantasia. Mas não resistimos à tentação 
de resgatá-los através desses mesmos pacientes, 
sujeitos atrapalhados, sofrendo seus sintomas e 
solicitando ajuda. Através dos encontros com Leda 
Barone ocorridos durante a pandemia de COVID-19 
aprendemos que a boa literatura é um recurso pre-
cioso na revivescência dessas crianças emudecidas 
diante de nós, e dentro de nós.

É aliás o que ocorre com Muidinga, o miúdo 
referido na epígrafe deste texto, personagem do 
escritor moçambicano Mia Couto no romance 
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Terra Sonâmbula (2016). Vagando ao lado de um 
velho ranzinza por um Moçambique devastado pela 
guerra civil, deflagrada logo após a declaração de sua 
independência a Portugal, em 1975, o menino esque-
cera sua identidade, não sabia mais quem era. Até 
encontrar o diário de Kindzu, um jovem combatente 
morto – seu irmão? –, a que se agarrou com sofregui-
dão. Devorava as palavras sem saber lê-las, em busca 
de um sentido que ele não sabia ser também o seu. 
Encontrou-o e se lançou esperançosamente rumo 
ao futuro, à construção de um novo Moçambique.
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