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Resumo
O presente artigo busca analisar as representações de pro-
fessoras presentes no conto “Atrás da Catedral de Ruão” 
(1947) e no romance Amar, verbo intransitivo (1944), ambos 
de Mário de Andrade, com ênfase nas questões insertas 
sobre a noção de velhice e loucura. São textos escritos sob 
a égide do Modernismo e que tematizaram as respectivas 
práticas pedagógicas, mas ressaltam também as angústias de 
mulheres trabalhadoras e itinerantes, que são malvistas por 
exercerem funções de natureza pública em espaços privados. 
Se por um lado era emblemático o fato de ser mulher, por 
outro, eram ainda mais acentuados os destaques feitos pelo 
escritor, pois a idade estava à mostra e a loucura era vista 
como condição inata de um gênero supostamente inferior. 
A literatura no presente estudo significou importante ar-
tefato cultural, também serviu como peculiar fonte para 
interpretação pelos historiadores do presente, de modo que 
o método aqui utilizado foi aquele sintetizado na noção de 
operação historiográfica preconizada por Michel de Certeau 
(1975/2020). 

Unitermos: Amar Verbo Intransitivo. Atrás da Catedral 
de Ruão. História da Educação. Velhice e Loucura.

Summary 
This paper analyzes the representations of female teachers 
in the short story “Behind Ruão’s Cathedral” (1947) and 
in the novel “To Love, intransitive verb” (1944), both by 
Mário de Andrade, with emphasis on the questions about 
the notion of old age and madness. These texts were writ-
ten under the aegis of Modernism, and they thematize the 
respective pedagogical practices, but also highlight the 
anguish of working and itinerant women, who are disliked 
for performing public functions in private spaces. If on the 
one hand it was emblematic that she was a woman, on the 
other, the writer’s highlights were even more pronounced, 
for age was on display and madness was seen as an innate 
condition of a supposedly inferior gender. Literature in 
the present study meant an important cultural artifact, 
and also served as a peculiar source for interpretation by 
historians of the present, so that the method used here was 
that synthesized in the notion of historiographical operation 
advocated by Michel de Certeau (1975/2020).

Keywords: To Love, Intransitive Verb. Behind Ruão’s 

Cathedral. History of Education. Old Age and Madness.
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Introdução
Tanto o romance Amar, verbo intransitivo, 

adiante designado apenas Amar, quanto o conto 
“Atrás da Catedral de Ruão”, doravante “Ruão”, são 
textos literários e artefatos culturais que, além de 
serem pensados/escritos na mesma época, resultam 
do esforço de Mário de Andrade em produzir uma 
estética dinâmica sob o manto do Modernismo bra-
sileiro do início do século XX. São obras que reúnem 
unidade temática educacional por terem agentes da 
educação doméstica, sujeitos e objeto pedagógico.

Como principal articulador, Mário de Andrade 
escreveu tais obras sob pressupostos de novas 
ideias, as quais foram vertidas em uma fase ins-
pirada nas vanguardas europeias que, em síntese, 
preocupavam-se em romper com estruturas do 
passado, passavam pela atualização intelectual, 
pelo experimentalismo, pela pesquisa estética e pela 
liberdade das formas.

No presente artigo, colocamos em evidência que 
Amar e “Ruão” foram escritas tendo como base o  
emprego de simbologias, exposição de angústias 
humanas, embates subjetivos, valores humanos e 
denúncias sociais. Nisso, a velhice aparece nos tex-
tos como emblemático desafio social. De um lado, a 
professora Fräulein, que aos 35 anos de idade, era 
vista com suspeição, apesar de sua performance 
profissional e vigor sexual necessário ao serviço 
para o qual foi contratada; de outro, temos Made-
moiselle, também educadora, aos 43 anos de idade, 
mas que vivia dramas em sua sexualidade latente, 
cuja ausência de experiência prática foi externali-
zada em alucinações e desvarios, escancarando o 
ocaso associado à loucura.

Se a velhice no sentido biológico é algo incon-
tornável e implacável, apesar dos mecanismos que 
empurram tal fase para um tempo adiante, ao mes-
mo tempo destoa da aposta para o futuro esperada 
e reservada aos jovens e nos leva a compreender 
que envelhecer para homens e mulheres não é a 
mesma coisa, no sentido do que representa tal fase 
da vida. Assim, a velhice é, sobremaneira, uma 
questão de gênero, e o que ela representa decorre 
da construção social, do mesmo modo que a ideia 
de loucura e o nervoso foram postos como parte da 
essência feminina.

Resta ver, portanto, como se deram tais cons-
truções simbólicas e o que essas professoras con-
tidas em Amar e “Ruão” podem nos revelar sobre 
o envelhecimento e o significado da femme fatale. 

A ordem médica como signo  
da modernidade a partir de  

Amar e “Ruão”
Na virada do século XIX para o XX, as capitais do 

Rio de Janeiro e de São Paulo se tornaram eferves-
centes com as novidades tecnológicas que se apre-
sentaram. Começaram a ser experimentados, nesse 
contexto, como explicou Sevcenko (1983/2014), 
diversos novos hábitos físicos, sensoriais e men-
tais nos espaços públicos, como as confeitarias, os 
chás e os cinemas, sem contar as danças, a moda, 
os entorpecentes e o esporte, que deram o tom às 
sociabilidades urbanas.

Parece que se começa a questionar um mundo 
pré-regulado decorrente da lógica tradicional dos 
papeis e dos hábitos sociais, o que, de algum modo, 
impõe refletir sobre as indagações: o que vem a ser 
moderno? E para quê ensinar questões compor-
tamentais urbanas e de higiene para os jovens? É 
nesse ponto que a ciência se apresenta como impor-
tante voz a tentar estabelecer respostas conclusivas 
acerca do domínio da natureza, dos equipamentos 
utilitários inventados e, mais importante que isso, 
dos modos de convivência social e dos anseios de 
modernização e de saúde. Por esse protagonismo 
que se destaca o papel do médico.

Engel (1997/2017) e Herschmann (1994) explicam 
que o médico era considerado cientista social e opi-
nava sobre demografia, estatística e se constituía um 
verdadeiro planejador urbano. Mas tal ingerência, 
então oportuna ao campo da medicina, perpassava a 
mera questão do olhar sobre a geografia das cidades 
e a organização dos espaços públicos, já que, na 
perspectiva das ciências sociais aplicadas, o saber 
médico também exercia forte influência.

Assim, Costa (1983) esclareceu que a higiene, 
inclusive mental, estava na moda, preocupando-
se com as taxas de incapacitados, mendigos, 
criminosos e “anormais” de todo gênero, sendo 
todos esses tidos como pesos ao Estado, pessoas que 
estariam a onerar a parcela produtiva da população. 
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Ademais, por ser um planejador do espaço urbano, 
o médico, segundo Batista (2016), partia do estranho 
pressuposto de que os crimes eram transmitidos 
por contágio, como se fosse um vírus altamente 
transmissível, razão pela qual o tratamento passaria 
pela lei penal.

Ora, se está a se falar de patógeno, isso se trataria 
com remédios, logo, em lugar do cárcere, medica-
mentos ou outras intervenções testadas pela ciência. 
Contudo, esse conhecimento passou a influenciar 
cada vez mais as decisões urbanísticas e criminais, 
por ser o médico considerado intelectual prestigiado 
dotado de conhecimento regenerativo e pacificador. 
Esse prestígio sustentava a autoridade do discurso 
médico que ultrapassava o atendimento clínico, 
sendo uma espécie de megaespecialista, conforme 
infere Bomeny (2015). 

Interessante notar que Donzelot (2001) explica 
que a Igreja mantinha ingerência na sexualidade, 
no casal, no regime de alianças, na pedagogia e 
na adaptação social, e a medicina só começa a se 
interessar pelas questões de sexualidade a partir do 
século XVIII. Entretanto, a aproximação se dava 
mais pelas questões físicas que pelos fluxos sociais. 
Somente a partir do século XIX começam a tratar 
em seus compêndios as questões relacionadas ao 
onamismo1 e à amamentação materna. Todavia, 
a partir do final daquele século, o higienismo da 
sexualidade passa a constar de forma contundente 
nos manuais de medicina, no sentido de prevenção 
de doenças venéreas, tuberculose e alcoolismo, 
denominadas “doenças sociais”.

1 Palavra derivada do nome Onã [ou Onan], um personagem bíblico 
que após a morte de seu irmão mais velho Er teve que se casar com 
a viúva, sua cunhada Tamar. Entretanto, pela “lei” do levirato então 
vigente, se Onã viesse a ter filhos com ela, esses seriam atribuídos 
ao de cujus por presunção legal, causando implicações que lhe 
prejudicariam no direito sucessório. Assim, Onã praticava coito 
interrompido com Tamar, razão pela qual Deus o teria feito morrer 
por considerar pecado tal prática, conforme Gênesis 38:9-10 (Bíblia, 
2020, p. 84). Logo, onamismo tem a ver com o ato de autogratificação 
sexual que, segundo relatos de Jacques Danzelot (2001), era 
considerado pela medicina como “pequena epilepsia” causadora de 
mau humor e fraqueza, prejudicando a plena capacidade laborativa. 
Referida prática não escapou da atenta abordagem do romancista, 
ao relatar a passagem em que “[...] Carlos se larga todo em beata 
prostração” (Andrade, 1927/1995, p. 70).

A ideia era, conforme explica Jacques Donzelot, 
civilizar o instinto sexual com vistas a eliminar a 
sexualidade não reprodutora, tida como doença, e, 
nisso, estruturas jurídicas fortes poderiam contri-
buir de forma decisiva para manter o mecanismo 
familiar protegido, haja vista que o Direito é dotado, 
sobretudo, pela primordial função conservadora que 
consiste em manter as coisas como estão a partir 
das regulações.

Quando analisado o romance Amar, não passou 
in albis a tormentosa questão, ainda atual, de qual 
seria o melhor lugar para a educação sexual daque-
les em idade púbere: em casa ou na escola. Aqui, 
convém lembrar que a questão tão controvertida, 
tanto no tempo de Mário de Andrade quanto nos 
dias atuais, foi objeto de reflexão de Donzelot (2001, 
p. 185) em “Sexo: objeto de instrução ou de educa-
ção?”, destacando que há quem sustente que não 
é um esporte que se aprende num estádio ou que 
necessita de vigilância desde criança, contra toda e 
qualquer forma de corrupção e iniciação.

Importante destacar, a partir dos estudos de Su-
san Besse (1999), que a educação sexual na década 
de 1920 era vista pelos médicos como necessária, 
mas entendiam que as famílias não tinham condição 
de proporcionar diretamente tais saberes e, por esse 
motivo, deveria ser objeto de abordagem nas escolas 
para crianças a partir de 11 anos de idade, mas “na 
verdade, a educação sexual nunca foi instituída nas 
escolas, graças à posição tanto dos pais quanto da 
igreja” (Besse, 1999, p. 141). A Igreja considerava 
que a pedagogia sexual seria incapaz de conservar a 
inocência e de exigir castidade daqueles que fossem 
despertados nesse tipo de educação.

Sem pretensão de encerrar o debate aqui res-
gatado, Donzelot (2001) sustenta que não se trata 
de fazer oposição à escola, mas jogar seu jogo, 
aumentando o papel da família como objeto de 
missão, apoiada nas exigências escolares criadas a 
partir de dados científicos. Nesse contexto, Facchi-
netti & Carvalho (2019) explicam que, ao longo do 
século XIX, o olhar médico sobre o sexo passou a 
dar maior legitimidade a discursos penosos à mu-
lher. Dessa forma, baseado na essência biológica 
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feminina, põe-se em evidência que sua única função 
social era gerar filhos, ao passo que a considerava 
como ser vacilante e esse espírito perverso poderia 
comprometer seu instinto maior, já que, nas teses 
médicas, a mulher era tida como mais sensível que 
o homem, extremosa e impressionável.

Por supostamente ser assim, ela não era con-
siderada confiável, pois, inerente à sua natureza, 
estava a grande possibilidade de transgressão, 
tendo-se, portanto, a representação da mulher como 
vulnerável e, por essa razão, seria necessário buscar 
mecanismos que permitissem trazê-la ao curso da 
normalidade, o que quer dizer: manter os papeis 
sociais estáveis em razão do sexo.

A loucura associada à mulher:  
aproximação sucessiva e tormentosa

A ideia da loucura associada à mulher é algo que 
vem desde a mitologia grega e, nesse domínio, pode 
ser tratada e interpretada por vias diversificadas 
e complementares, como pistas fornecidas para 
variadas interpretações (Brunel, 2005; Eliade, 1972; 
Sevcenko, 2005). Na Grécia, Medeia de Eurípedes 
(431 a.C./2010) foi considerada tresloucada, malva-
da e traidora, situação decorrente da sua própria 
natureza. Era uma mulher que demonstrava, na 
aparência, boa convivência com seu marido Jasão, 
mas tal o amor era capaz de adoecê-la. O texto que 
discorre sobre o mito fala de uma mulher vinga-
tiva, cujo comportamento dá enorme giro entre o 
cinismo e a capacidade de matar os próprios filhos, 
pois não admitia o divórcio, tido como sinônimo de 
fracasso e desonra social. Por isso, a mulher agita o 
coração e a bile, o primeiro, enquanto órgão central 
da circulação; e a bile como substância produzida 
no fígado, todos eles vulneráveis às emoções, prin-
cipalmente a raiva2. 

2 Isso diz respeito à teoria dos humores, para a medicina grega, na 
qual eram considerados quatro humores: sangue, bile amarela, bile 
negra e fleuma, que compunham um sistema para compreensão 
tanto da saúde quanto da doença, de modo que a acumulação de 
algum desses elementos dos humores resultaria na prevalência 
de algum efeito, como a bile amarela, relacionada à amargura, ao 
rancor e à ira do indivíduo (Bynum, 2011).

Tal condição faz lembrar a reflexão de Gilles Li-
povetsky (2000), ao sustentar que, tradicionalmente, 
a mulher tem sido apontada como mais passional 
que o homem, o que também dialoga com estudos 
de Priore (1997/2017), no ensaio “Magia e medicina 
na colônia: o corpo feminino”, no qual explica que 
as doenças consistiriam advertência divina, e que 
o corpo feminino era lugar nebuloso e lacunoso, 
mas que não passava de mecanismo criado divina-
mente, com única função de reproduzir, de modo 
que doenças como a Loucura seriam claros sinais 
de supostos demônios, por contrariar essa função 
natural. As compreensões religiosas e mágicas sobre 
essas questões demoraram ceder à fisiologia.

Dito isso, no plano teórico, que paralelo é pos-
sível fazer? Considerando o Brasil da Belle Époque 
tardia se, por um lado, o modelo de saúde masculino 
centrava-se na figura do trabalhador, do provedor 
e bom pai de família, de outro, a mulher trabalhar 
fora de casa poderia colocar a família em perigo, por 
vagar por espaços públicos destinados aos homens 
e por lá serem atraídas ao trabalho com prostitui-
ção e serem despertadas a outros maus costumes 
degenerativos. Fräulein e Mademoiselle, por essa 
lógica, representavam uma liberdade maléfica e 
tormentosa.

Facchinetti & Carvalho (2019) salientam que, ao 
observar relatórios médicos do início do século XX, 
fica evidente o discurso de que a maldade e a psico-
patologia da mulher eram frutos da rebeldia inata, 
que se manifestava como resistência ao seu destino 
natural, de modo que a desobediência, a irritabili-
dade e a sexualidade de desejos excessivos seriam 
frutos de uma educação viciosa e, quanto mais as 
mulheres lutavam contra sua própria natureza para 
se igualar aos homens, mais doentes ficavam.

O uso de roupas masculinas por parte das mu-
lheres ou o desejo de exercer “trabalho de homem” 
sinalizavam a moléstia mental por apontar a uma 
vida irregular e a fuga dos freios necessários aos 
instintos sexuais da mulher. É nesse ponto que a 
educação se tornaria forte ferramenta para reco-
locar a mulher nos trilhos da normalidade, pas-
sando pelo tratamento médico preventivo, a fim 
de conservar os sexos em seus respectivos papeis.  
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No caso da mulher, formar lares fecundos, sendo 
que a reprodução só seria saudável no sagrado 
casamento, pois nele se combateriam as doenças 
venéreas, a prostituição e o fantasma da emanci-
pação feminina.

Costa (1983), em sua obra dedicada a compreen-
der a Ordem médica e norma familiar, explica que a 
mulher nervosa foi uma criação médica, servindo 
como pretexto para implantação do higienismo, mas 
não só, pois, quando a mulher estava insatisfeita 
com suas obrigações sociais e domésticas, tinha 
ataques de nervos. Não bastasse, explica Jurandir 
Freire Costa, a mulher, quando estava insatisfeita 
com as privações sexuais, apelava ao nervosismo e 
se valia dessa doença para se defender dos homens 
tidos como opressores e, sobretudo, era o argumen-
to utilizado para agredi-lo.

Além dos autores supracitados, demonstra-se 
a evidência da questão da sexualidade e da loucura 
das mulheres na literatura e na imprensa. As figuras 
abaixo (Figura 1) foram extraídas do jornal “Correio 
Paulistano”, de 21 de julho de 1912, e dizem respeito 

às propagandas de produtos que prometiam norma-
lizar o nervosismo da mulher, vejamos:

A chamada do primeiro anúncio traz a imagem 
da mulher com um semblante abatido, associando 
o nervosismo a um desarranjo orgânico natural que 
não pode ser curado, mas aliviado. Já o segundo, é 
dotado de maiores detalhes ilustrativos e o que nele 
se destaca é a “cura do desejo”. Interessante notar 
que o recipiente se trata de um frasco de perfume 
dando forma ao busto de Baco, cuja cabeça está 
ornamentada com galhos e frutos da videira. Con-
forme Brunel (2005), Baco é o deus do vinho, ligado 
à boemia e à festa, também protetor da fertilidade 
e remete ao que é perigoso, tentador e incerto, 
assim como a mulher, que era considerada um ser 
inconstante, vacilante e fatal.

Parece haver uma ironia entre o que Baco 
representa e a mensagem que ele traz, estampando o 
produto anunciado: “levanta as forças” diz respeito 
ao vigor no trabalho doméstico necessário à mulher; 
“tonifica o coração”, órgão que representa a sede 
das emoções, normalizando o equilíbrio do viver; 

Fonte: Correio Paulistano, 21 jul. 1912, pp. 7 e 12.
(Disponível no acervo digital da Biblioteca Nacional).

Figura 1
Anúncios de medicamentos contra histeria feminina (1912)
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“promete cura ao histerismo”, ou seja, eliminar os 
sintomas do descontrole emocional, dos gritos, das 
convulsões e dos desmaios; “produz bom sono”, 
indicando que o medicamento natural induziria 
à calma e produção de melatonina, bem como à 
tranquilidade e à cura da alma. Observemos que o 
subtítulo do anúncio diz respeito “a providência dos 
nervos” e que tal produto seria capaz de recolocar 
a mulher na normalidade que a sociedade da época 
lhe prescreveu.

É, pois, uma propaganda direcionada à mulher 
inconstante como Medeia, que na ilustração se apro-
xima do busto daquele que representa a fertilidade, 
a tentação e o perigo, para dizer que a vida sexual 
da mulher poderia sim ser intrigante e proveitosa, 
desde que se desse em função da procriação.

Na literatura, temos produções que descreve-
ram ficcionalmente o lado tido como sombrio da 
natureza feminina, do nervosismo e do histerismo. 
Em “Ruão”, a preceptora de francês de uma rica 
família paulistana, já aos 43 anos de idade, ainda 
virgem, passa a conviver com duas alunas adoles-
centes espertas e que a todo tempo fazem troça e 
a provocam. Tomando-se por base o conceito de 
representação colocado por Chartier (2002), bem 
como a explicação dada por Pesavento (2014), de 
que a representação não é uma imitação do real, 
mas uma edificação feita a partir dele, a figura de 
Mademoiselle fala da sexualidade, mas também 
trata de suposta loucura que Costa (1983) chama 
de “nervoso”.

Nessa dimensão, ao analisar a figura da precep-
tora na literatura inglesa do século XIX, Monteiro 
(2000) percebeu que a associação da professora que 
atuava nas casas como louca era uma maneira de 
negar a possível entrada da mulher no espaço social, 
assim, “ser, então, louca ou prostituta significa, nes-
ta conjuntura, categorizar a mulher como o excluído 
[sic]” (Monteiro, 2000, p. 15). Partindo da ideia que 
sustentava que as mulheres eram rotuladas como 
irracionais, infantis, instáveis, e que a loucura era 
transmitida de forma hereditária apenas na linha-
gem materna, Elaine Showalter (1987) expressou-se 
dizendo que essa crença foi bastante utilizada para 
afastar as mulheres de atividades laborativas, de 

negação de direitos políticos e civis, numa lógica 
que protagonizava discursos não só da família, mas 
do Estado.

Mademoiselle é caracterizada com ingredientes 
adicionais pelo autor, como o fator idade, já que 
era considerada velha nos anos 1920, dada a baixa 
expectativa de vida então medida estatisticamente. 
Não bastasse, a professora não se encaixava bem 
na fôrma considerada normal às mulheres, a de 
ser casada e mãe. Mademoiselle era uma solteirona 
virgem que vivia afrosamente:

Nos seus quarenta e três anos de idade, Ma-
demoiselle estava tomada por um vendaval 
de mal de sexo. Não se compreendia, nunca 
tivera aquilo em sua virgindade tão passiva 
sempre. Amara sim, duas vezes, mas nunca 
desejara. Agora, as meninas tinham chegado, 
era o vendaval, tão estalantes de experiên-
cias próximas, que puseram tuaregues no 
corpo de Mademoiselle. E Mademoiselle 
estava... só um verbo irracional dirá no que 
Mademoiselle estava: Mademoiselle estava 
no cio. (Andrade, 1947/2017, p. 49)

O autor modernista, embora apresente uma per-
sonagem atípica aos padrões, revela simplesmente 
uma mulher que carregava todas as características 
doentias inerentes a esse gênero. A professora 
tinha sensações estranhas motivadas por um 
vendaval sem nexo, tinha atos falhos até mesmo 
com elementos objetivos do seu ofício de ensinar 
língua francesa, ao confundir as simples palavras 
mal (modo ruim) com mâ-le (macho), ou ainda dar 
sentido erótico ao verbo frôler (roçar), associando ao 
toque ligeiro de corpos, contrastante com a blusinha 
alvíssima professoral, saturada de rendas crespas 
que emoldurava sua aparência.

A preceptora tinha sonhos, mas também vagava 
nos delírios do nervoso, a ponto de achar ser real a 
perseguição por parte de um violentador, atrás de 
uma catedral na capital paulista, mas achando que 
estava na Normandia francesa, terra de Joana d’Arc. 
Nos seus 43 anos de idade, Mademoiselle passava 
por um vendaval e, após tal episódio que finda o 
conto marioandradiano, a professora desmorona, 
sucumbe de si mesma, agradece a bonne compagnie 
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dos seus supostos violadores e volta para casa. 
“Subiu as escadas correndo, foi chorar” (Andrade, 
1947/2017, p. 64).

No que concerne aos casos de neurastenia/
histeria daqueles tempos, talvez seja o caso de 
desenvolvermos o dilema vivido pelo poeta 
negro Cruz e Sousa (1861-1898), que passou pela 
experiência do adoecimento de sua mulher Gavita, 
após três anos de casamento. Repentinamente, 
a loucura se manifestou em Gavita e tal drama 
deixou Cruz e Sousa bastante aflito, como pode ser 
visto no trecho abaixo, de carta endereçada a seu 
amigo Nestor: “[...] minha mulher está acometida 
de uma exaltação nervosa, devido ao seu cérebro 
fraco que, apesar das minhas palavras enérgicas em 
sentido contrário e da minha atitude de franqueza 
em tais casos, acredita em malefícios e perseguições 
de toda a espécie” (Cruz e Sousa, carta, 18 março 
1896/2000, p. 830).

É necessário ter em mente o contexto que o 
casal vivia. Eram negros, sem contar com qualquer 
benefício social após a abolição; sendo abandonados 
à sorte própria, sentiam-se (e eram) desvalorizados 
e considerados perigosos, inúteis, um peso social. 
Considerando que na perspectiva da Nova História 
Cultural o corpo também é histórico (Sant’Anna, 
2021), infere-se que no corpo de Gavita foram 
escritos os sofrimentos escondidos pelas estruturas 
de poder político, social e econômico. Socorrendo-se 
em um médico de onde a esposa foi criada, foi dado 
o seguinte diagnóstico:

creio que a moléstia da Gavita é devida a 
anemia profunda, estado que é quase crô-
nico nela. / É de supor que os trabalhos e 
as preocupações da maternidade tenham 
acentuado esse estado, num organismo já 
anteriormente enfraquecido, resultando daí 
uma explosão de fenômenos nervosos, sob a 
forma de excitação maníaca, com integridade 
da inteligência, mas apresentando certo grau 
de incoerência dos atos, sem alucinações au-
ditivas ou visuais. / Nestas condições o que 
convém é levantar as forças do organismo, 
por meio de uma alimentação reparadora, 
baseada em leite, ovos, carnes, e um vinho 

tônico fosfatado com arsênico cuja receita vai 
junta, e reprimir a excitação cerebral que se 
traduz na incoerência dos atos, por meio da 
Bromidya [...]. Ao lado disso, deve-se poupar 
ao cérebro toda excitação exterior, fazendo ao 
redor dela uma atmosfera tranqüila, evitando 
as visitas, principalmente de pessoas mais 
íntimas, de modo a proporcionar ao seu 
cérebro uma dieta psíquica, tão necessária à 
inteligência, como a alimentar ao corpo [...] 
(Vítor, carta, s.d./2010, p. 134)

O diagnóstico central encontrado diz respeito 
a uma mulher acometida pela excitação maníaca, 
sendo necessário combater tal moléstia com dieta 
alimentar e psíquica para recompor suas forças 
esgotadas com a preocupação da maternidade. 
Esse estado de coisas remete à constatação feita 
por Besse (1999) e Lipovetsky (2000), quanto à 
prevalência, desde Aristóteles, da tradição de 
sátiras e desconhecimento em relação às mulheres, 
associando-lhes à inconstância, ao perigo, à 
femme fatale. Por essa razão, historicamente, 
foram relegadas a atividades sem brilho e pouco 
valorizadas.

Por essas linhas, demonstra-se que as questões 
relacionadas à suposta loucura das mulheres 
decorreram de construção simbólica, a partir do 
conhecimento médico, para legitimar o higienismo. 
Tal constatação aparece nos prontuários, nos 
discursos, nos autos de processos judiciais, na 
literatura e na imprensa, a demonstrar, mais uma 
vez, que às mulheres foram reservados lugares 
muito particulares de existência.

Em Amar e “Ruão” a velhice  
é também questão de gênero

Se em 1927, com Amar, Mário de Andrade pôs 
em evidência a temática da mulher, dos estrangeiros 
e da educação não escolar, ao concluir “Ruão”, em 
1944, o autor prosseguiu com tais temáticas. Toda-
via, o elemento velhice em Amar teve abordagem 
secundária, ao passo que, em “Ruão”, foi associada 
à ideia de dramática fase da vida, expondo os efei-
tos sociais da passada idade. Ora, se no início do 
século XX já era difícil a condição social, política e 
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financeira das mulheres de classe sociais inferiores, 
somar a elas o fator velhice tornava a sobrevivência 
ainda mais penosa. Isso remete ao que Campos 
(2009) classificou como quadro moralista, cuja voz 
higieniza e organiza o mundo ao prescrever a ex-
clusão daquele que é velho e/ou gordo.

Enquanto no romance há registro da idade 
da preceptora Fräulein: “[...] sou séria. E tenho 
35 anos, senhor” (Andrade, 1927/1995, p. 49), em 
“Ruão”, a educadora é adjetivada como pertencente 
a uma faixa etária que denotaria desilusão, cansa-
ço e tristeza: “E se resfriava inda mais, devorando 
homeopatias. Nos seus quarenta e três anos de 
idade [...]” (Andrade, 1947/2017, p. 49); “[...] e a 
professora envelhecida ficara muito reta na cadeira, 
envergonhada do arroubo anacrônico [...]” (p. 46); 
“[...] sem se decidir a perguntar se aquela velhota 
quer alguma coisa. Pode estar doente, pedir auxílio, 
perdiam tempo” (p. 56); “Os homens tiveram que 
parar, espantados, ante aquela velhota luzente de 
espirro e lágrima [...]” (p. 64).

Tal constatação não foi posta por acaso em Amar 
e “Ruão”, bastando lembrar que nos anos 20 do sécu-
lo XX a expectativa de vida no Brasil era de apenas 
35 anos de idade, como pode ser observada na ta-
bela abaixo. Por esse prisma, as duas preceptoras,  
35 e 43 anos de idade, respectivamente, já eram 
consideradas velhas.

Oportuno enfatizar que, tanto em Amar quan-
to em “Ruão”, as professoras são marcadas pela 
contingência da “idade já passada” na conjuntura 
apresentada na Tabela 1. São, portanto, persona-
gens que representam mulheres atravessadas pela 
mistificação da sexualidade inoperante na velhice. 
Todavia, paradoxalmente, na professora do romance 
o vigor físico ainda operava, tanto que utilizava 
seu corpo como meio de sustento. Essa mistura, 
segundo Affonso Sant’Anna (1992), fala da ideia da 
“branca vovozinha”, como aquela mulher que não 
representa mais ameaça, já que nessa idade ela não 
teria sexo, só carinho, ilustração esta que Simone 
de Beauvoir (1970/2018) tentou desmistificar ao 
enfrentar a temática da velhice.

Interessante que as figuras da velha e da pros-
tituta “de domicílio” estão postas lado a lado em 
Amar. A primeira, considerada como inofensiva 
e sem sexo; e a segunda, igualmente inócua, pois 
nesta o sexo fora exercido sob vigilância, de ma-
neira programada e sem causar apego, justificando 
Fräulein ser a escolha estratégica por reunir carac-
terísticas confluentes para fazer a iniciação sexual 
do filho Carlos, longe dos perigosos lupanares. 

A questão da velhice sempre despertou debates, 
reflexões e angústias, como podemos observar, ao 
menos, desde a obra Saber envelhecer, de Cícero. Em 
forma de diálogo, para indagar o que reprovaria na 

Tabela 1
Expectativa de vida ao nascer, por sexo (Brasil 1910-2030)3

1910 1920 1930 1940 1960 1980 1990 2010 2020 2030

Masculino
34,6 35,2 37,3 43,1 52,3

59,62 62,84 69,68 72,47 74,8

Feminino 65,69 70,44 77,26 79,8 81,8

Gênero
Ano

Fonte: De 1910 a 1960 (IBGE, 2007). De 1980 a 2030 (IBGE, 2008).

3 Os registros estatísticos divulgados pelo IBGE referentes ao período de 1910 a 1960 não possuem diferenciação de longevidade por sexo, que 
só passou a constar a partir de 1980. Embora a delimitação temporal do presente ensaio seja de 1923 a 1944, chama a atenção o fato de que 
os dados sequenciais, de 1960 para 1980, tiveram um salto que destoa do padrão da regularidade de crescimento da expectativa de vida ao 
longo do tempo, explicada pela mudança de metodologia e critério da coleta e tratamento de dados.
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velhice, Catão, aos oitenta e quatro anos, viu pelo 
menos quatro razões para que se achasse a velhice 
detestável: “1) Ela nos afasta da vida ativa. 2) Ela 
enfraqueceria nosso corpo. 3) Ela nos privaria dos 
melhores prazeres. 4) Ela nos aproxima da morte” 
(Cícero, 44 a.C./2002, pp. 16-17). Para cada uma 
dessas hipóteses foram por ele apresentadas refu-
tações, entre as quais se destacam a sabedoria e a 
autoridade advindas com a passagem do tempo e 
que, quando postas a serviço do Estado, resultariam 
em ganho público e coletivo, e isso não significa 
fazer nada, pelo contrário, é possível realizar várias 
tarefas, como tomar parte de assuntos públicos.

Em sequência, Catão argumenta que embora 
lhe faltasse muita destreza física, ainda lhe restaria 
a voz, que seria útil à instrução de adolescentes, 
não havendo tarefa mais bela e agradável que 
essa: estar cercado de estudantes, conferindo-lhes 
oportunidade de ter novos rumos na vida pela 
educação. Concluiu dizendo que os frutos desse 
tempo são todas as memórias e que “os velhos 
não devem nem se apegar desesperadamente nem 
renunciar sem razão ao pouco de vida que lhes 
resta” (Cícero, 44 a.C./2002, p. 56). Isso se alinha 
também ao discurso bíblico contido em Salmos 
92:15, que indica que os velhos, no serviço de 
evangelismo, “dão fruto mesmo na velhice, são 
cheios de seiva e verdejantes4 [...]” (Bíblia, 2020, p. 
962). Contudo, como infere Zerner (2021), a própria 
ideia de encarnação cristã parece tornar miúdo esse 
encorajamento salmista, pois revela o corpo como 
sujeito à implacável temporalidade e perecimento.

As reflexões em Cícero (44 a.C./2002), de algum 
modo, dialogam com Michele Perrot (2019) ao sus-
tentar que, tanto no século XIX quanto no início do 
XX, a ideia que se tinha do velho era relacionada 
aos predicados de sabedoria, serenidade, sobriedade 
e respeitabilidade, além de autoridade, mas isso 
sofre alterações, como explicaram Campos (2009), 
Debert (1999) e Goldenberg (2013), ante à lógica 

organizacional que passou a excluir os sujeitos 
dessa faixa etária no Brasil. Tal ocorrência se deu, 
também, segundo as autoras, pela transformação 
do papel social e pelas atribuições privadas e pú-
blicas que passaram a operar com a urbanização, 
colocando os velhos como problema social. Como 
sustentá-los? Quem deveria cuidar e sob qual teto?

Os predicados tão firmes antes indicados 
passaram a resvalar nesse tormentoso problema 
urbano, doravante ampliado em compasso com os 
novos números de esperança de vida medidos pela 
estatística. Esse novo estado de coisas com relação 
à velhice, “[...] também paulatinamente se alterou 
o significado da morte, que passou a ser entendida 
menos como sinônimo de passagem espiritual de 
um estágio existencial para outro, e mais como de 
apodrecimento do corpo” (Campos, 2009, p. 159), 
ou seja, a velhice marcaria a fase do excedente da 
vida, do que é inoperante, imprestável e o que torna 
a morte próxima.

Por falar em esperança ou expectativa de vida, 
tais palavras nessa dinâmica parecem melhor 
combinar com a intensidade da força da juventude 
do que com a serenidade ou sabedoria daqueles 
que o vigor do corpo pode pouco, o que, segundo 
Jurandir Freire Costa (1983), tem a ver com o esta-
tuto ao qual os velhos passaram a ser associados 
ao menosprezo físico e moral, incompatíveis com 
a aposta no futuro.

Sant’Anna (2021) esclarece que, considerando 
que em 1921 a expectativa de vida não chegava 
aos 40 anos, circulava a compreensão de que os 
velhos brasileiros seriam mais moços que os velhos 
europeus, por isso viviam menos, mas, no Brasil, 
a velhice poderia ser “prematura”, decorrente de 
erros de registro; “repentina”, em razão de doenças 
e; “natural”, associada à perda das energias físicas 
com o passar do tempo. Dessa forma, segundo 
a autora, a juventude tendia a ser curta, mas os 
homens pareciam “envelhecer melhor”, razão pela 
qual sobre elas recaiam diversas piadas5.

4 Na versão Nova Tradução na Linguagem de Hoje consta “Na velhice, 
eles ainda produzem frutos; são sempre fortes e cheios de vida” 
(Bíblia, 2012, p. 840).

5 “O professor – Que idade tem hoje uma pessôa nascida em 1894? 
O aluno sabido – Conforme... E´ homem ou mulher? [sic] (Careta, 
1940, p. 12).
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Esse envelhecer em melhores condições assi-
nalado por Denise Sant’Anna não se trata apenas 
de razões biológicas decorrentes do climatério ou 
da andropausa, trata-se da diferença que Campos 
(2009), Lipovetsky (2000) e Schpun (1999) sintetiza-
ram, de que velhice é, sobremaneira, “uma questão 
de gênero”. Basta ver que, não obstante a depre-
ciação da velhice no tempo da escritura do Amar e 
“Ruão” tão presente no discurso médico, os homens 
poderiam ocupar espaços de destaque na sociedade, 
como ocorrido, por exemplo, com o jurista Rui 
Barbosa, que aos 72 anos de idade exercia mandato 
de Senador, e Washington Luís, que aos 57 assumia 
a Presidência da República. Para estes, o fator idade 
não era determinante, podendo permanecer à frente 
de gestão de negócios, bem como opinar nas rodas 
de conversas políticas etc.

Nisso, segundo Campos (2009), enquanto os 
homens velhos poderiam ostentar utilidade longeva, 
restava às mulheres a solidão ou a caridade, se fossem 
viúvas ou solteiras. Curioso nisso tudo é a constatação 
da autora de que os corpos femininos envelhecidos 
passaram a ser vistos como incapazes de abrigar 
mentes intelectualmente saudáveis ou produtivas, 
o que contrasta com os argumentos idealizados de 
Catão, contidos em Cícero (44 a.C./2002).

Mas, independentemente do gênero, em que 
pese o otimismo bíblico e filosófico já citados, as 
rugas deveriam servir não somente para anunciar 
por onde passaram lutas, mas também sorrisos. No 
entanto, não é bem isso que normalmente ocorria, 
e de certa forma permanece, pelo fato de que as 
pessoas nunca vivem em total estado natural, nem 
na infância, nem na velhice, tampouco em qualquer 
idade, já que o estatuto que as molda é aquele 
construído socialmente. 

Importante notar que, no conto, o autor não se 
referiu à Mademoiselle como idosa, e sim como 
velhota, conotação negativa ligada à ideia de 
defasada, inativa e pobre. Ainda que sejam termos 
equivalentes, a ideia que se passa é de que, com o 
tempo, o uso da expressão idosa, ao invés de velha, 
serviu para amenizar os receios de tratar o tema. No 
conto, observa-se que a professora é mostrada como 
possuidora de vida sem graça, mesquinha, de pão 
incerto, revelando que, embora estrangeira e culta, 

Mademoiselle não tinha vida fácil: “As meninas 
estavam mocinhas, carecendo mesmo de alguém, 
quase uma preceptora que as acompanhasse em 
festas, visitas, lhes tomasse conta da educação. E 
assim ajudavam Mademoiselle, coitada” (Andrade, 
1947/2017, p. 46).

Quanto à defasagem, ela aparece claramente 
em “Ruão” no seguinte trecho: “Além do inglês 
e do alemão em que Mademoiselle nem de longe 
podia agora competir com elas, voltavam falando 
um francês bem mais moderno e leal que o 
da professora, estagnada no ensino e nas suas 
metáforas suspeitas” (Andrade, 1947/2017, p. 44), 
demonstrando que os conhecimentos da docente já 
estavam ultrapassados e revelando que envelhecer 
se traduziria em perder valor numa sociedade em 
que a juventude não era apenas uma fase da vida, 
mas uma aposta no futuro.

Nas linhas de Mário de Andrade, a questão da 
aparência física das personagens femininas não foi 
esquecida. Em Amar, enquanto a esposa dona Laura 
era: “Meia mal-acabada. Era maior que o marido” 
(Andrade, 1927/1995, p. 55); a professora foi carac-
terizada como desprovida de beleza: “Fräulein não é 
bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos 
de cor real” (p. 58). A seu turno, em “Ruão”, o autor 
mostrou que Mademoiselle estava “destratadinha” 
(Andrade, 1947/2017, p. 46). Dito isso, embora se 
vislumbrem elementos alusivos à aparência, tais 
especificidades não são aqui centrais à discussão, 
mas podem ajudar no contraponto com a velhice.

Nesse sentido, convém pensar que o conceito 
de beleza, conforme infere Sant’Anna (2021), varia 
no tempo. Se no início do século XX, em razão da 
subjetividade, era difícil explicar o verbete, nos dias 
atuais isso se torna bem mais penoso, já que beleza 
é também vaidade, mas não deixa der ser saúde, 
alimentação e necessidade. Ora, beleza sempre 
foi objeto de preocupação, principalmente das 
mulheres, aliás, a mulher se mostra socialmente 
como representante da beleza, algo que parece 
lhe ser inerente, mas, no Brasil, sobretudo a partir 
da República, a preocupação com tal assunto se 
expande, haja vista o quantitativo de anúncios de 
produtos cosméticos na imprensa. Essa questão 
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faz alusão aos estudos de Gilles Lipovetsky (2000), 
para quem o corpo feminino sempre foi educado 
para ser belo, ou seja, sedutor, meigo, atraente, 
belo sexo.

Mas como permanecer sempre joviais e quando 
isso se tornaria maior preocupação? Em primeiro 
lugar, conforme explicam Corbin et al. (2021a, 
2021b), a aversão à velhice atravessou muitas 
culturas, e no Brasil isso se tornou mais forte na 
década de 1940, o que tem a ver, em Sant’Anna 
(2021), com o novo modo que as mulheres passaram 
a viver em relação ao exercício da liberdade sexual, 
com a possibilidade de novos relacionamentos 
conjugais, com poderem trabalhar mais tempo 
e, principalmente, tem a ver com a ampliação da 
expectativa de vida, que avançou quase nove anos 
(apenas se forem tomados os anos 1910 a 1940).

Sendo assim, a preocupação com o envelhe-
cimento tornou-se obsessão crescente, podendo 
ser observado nos esforços científicos de pro-
mover a desaceleração do processo biológico do 
envelhecimento com cosméticos, medicamentos 
e procedimentos cirúrgicos. Como explicam Prost 
(1989/2020) e Sant’Anna (2021), o antigo medo do 
envelhecimento não terminou, mas agora se torna 
mais incontornável, em razão da expectativa de vida 
cada vez maior, impondo reconhecer que envelhe-
cimento não é algo facultativo. 

Voltando à obra em análise, Mademoiselle 
representa uma mulher que se esforça para ser 
útil, a despeito do tempo, das rugas e da cor dos 
cabelos, ao passo que sua permanência na casa 
mostra uma acolhida não necessariamente em 
função do resultado pedagógico que possa entregar, 
mas para tê-la por perto como companhia das 
filhas adolescentes de Dona Lúcia em troca da 
subsistência, considerando que a preceptora era 
imigrante e não sujeita a benefícios previdenciários, 
na forma da chamada Lei Eloy Chaves6, a primeira 
regulação protetiva brasileira de 1923.

Noutra direção, considerando o vigor modernis-
ta no qual “Ruão” está inserido, convém registrar 
que, da forma com que Mário de Andrade construiu 
a personagem Mademoiselle, ela representa não só 
um tipo de pessoa que é professora e tem sua idade 
à mostra, mas remete, nos seus caracteres, a um 
passado que necessita de ruptura, a começar pela 
francofonia7 vazia, tão em uso na literatura moderna 
anterior ao autor. Tomada como veículo clássico de 
construção poética, para o intelectual, a francofilia8 
diz respeito a uma velha imagem da literatura que 
precisava ser superada, de uma literatura métrica e 
gélida que não cabia mais no quadrante que o mo-
dernismo propunha. É o projeto de brasilidade, um 
desafio para construir algo novo, para desmontar 
a ideia que a língua francesa proporcionaria uma 
experiência literária superior àquela produzida em 
língua portuguesa. 

Nesse sentido, tal novidade fala de rompimento, 
e a preceptora do Amar remetia ao arcaico, à con-
tinuidade, já que 

Fräulein, a alemã não admite inovações. Para 
ela, a filha tem que sair igualzinha a mãe. É o 
mito do eterno retorno. Quem está em cima 
fica em cima, quem está em baixo continua 
embaixo. A mesma lei para as classes sociais 
e os povos. (Schüler, 1992, p. 121)

Assim, a literatura por ele pretendida dependia 
dessa ruptura9 com as velhas formas e os cânones 
desgastados, para que acontecesse o novo. Mário 
de Andrade é o poeta do novo10 (Boaventura, 2008; 

7 Ato ou efeito de adotar a língua francesa como sistema de signo 
de cultura (Houaiss, 2004, p. 1386).

8 Admiração ou paixão por tudo aquilo que é expresso na língua 
francesa (Ferreira, 2010, p. 981). 

9 Não obstante tenha reconhecido a importante contribuição de 
mestres do passado como Olavo Bilac (1865-1918), que ousou 
discutir temas variados sem sair do parnasianismo, como por 
exemplo, no poema “Oração de Cibele”; e Machado de Assis (1839-
1908), escritor dotado de enorme sensibilidade, ao assimilar que 
“a literatura não é uma ferramenta inerte com que se engendrem 
ideias ou fantasias somente para a instrução ou deleite do público. 
É um ritual complexo que, se devidamente conduzido, tem o poder 
de construir e modelar simbolicamente o mundo [...]” (Sevcenko, 
1983/2014, p. 284).

10 Conforme Brito (1976), em Mário de Andrade a arte não tinha o 
papel de refletir o passado, um mundo que agonizava, mas devia 
abrir-se para absorver aquele que estava surgindo, que tinha aptidão 
de ser promissor, dinâmico, ainda que viesse a ser complexo e 
problemático.

6 Trata-se da primeira lei brasileira em matéria previdenciária, 
mas abrangeu apenas os ferroviários com a criação da Caixa de 
Aposentadorias e Pensões para trabalhadores dessa categoria 
(Decreto nº 4.682, 1923).
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Brito, 1976, 1978; Miceli, 2012; Tércio, 2019), ra-
zão pela qual declarou durante sua vida tamanho 
amor pelo Brasil, por acreditar ser aqui o lugar que 
efetivamente reside a novidade, e não na Europa. 
A confirmação dessa ideia está no trecho de carta 
abaixo transcrito, em que fica evidente a sensação 
do “ai que preguiça” de Mário de Andrade, com 
mentalidade daqueles que só enxergavam excelên-
cia nas produções vindas da Europa.

Vocês se parisianizaram na epiderme. Isso 
é horrível! Tarsila, Tarsila, volta para den-
tro de ti mesma. Abandona o Gris e Lhote, 
empresários de criticismos decrépitos e de 
estesias decadentes! Abandona Paris! Tarsila! 
Tarsila! Tarsila! Vem para a mata-virgem, 
onde não há arte negra, onde não há também 
arroios gentis. Há MATA VIRGEM. Criei 
o matavirgismo. Sou matavirgista. Disso 
é que o mundo, a arte, o Brasil e minha que-
ridíssima Tarsila Precisam (Andrade, carta, 
15 novembro 1923/2001, p. 79)

Perceba-se que na carta de 15 de novembro 
de 1923, o modernista exorta Tarsila do Amaral a 
retornar ao Brasil, a ter a experiência de construir 
e viver o novo no Brasil. Ao mesmo tempo, é 
latente que a noção de ensino para o autor é bem 
mais ampla do que simplesmente a figura de 
uma professora daquele tempo, não obstante a 
importância social representada pelas personagens 
Fräulein, do Amar, e Mademoiselle, do “Ruão”.

O compartilhamento desse entusiasmo e desejo 
de engajamento de seus pares foi registrado em 
cartas, como a enviada à Tarsila do Amaral em no-
vembro de 1923, lembrando que, conforme estudo 
desenvolvido por Marilda Ionta (2007), denominado 
As cores da amizade, cartas para Mário de Andrade 
não eram meros expedientes para recados, contra-
riamente, eram espaços de manifestação privada 
para demonstrar sentimentos, refletir sobre a socie-
dade de seu tempo a inquietar seus interlocutores.

Considerações
Como visto, as duas obras aqui lidas ana li-

ticamente mostram mulheres contratadas por 
algumas famílias ricas paulistanas, cativadas pelo 

glamour representado por serem professoras re-
quintadas em razão da origem europeia. Nos dois 
textos marioandradianos percebemos a contingên-
cia da idade das professoras Fräulein e Mademoisel-
le e seus respectivos comportamentos, considerados 
como socialmente anormais, mas supostamente 
inatos às mulheres, como a histeria e a loucura.

Tais características teriam o condão de ofuscar 
os talentos, os dons e as habilidades das mulheres 
por serem de um gênero vacilante. Todavia, tais 
inconstâncias estariam em função de esforço e 
reforço para colocá-las em um patamar inferior, se 
comparado aos homens, razão pela qual os espaços 
privados lhe eram reservados, pois os sítios e as 
funções públicas não podiam ser ocupados por 
elas. Nesse passo é que as professoras causavam 
enorme choque social, já que, por um lado, estavam 
arraigados os estigmas inferiorizantes e, de outro, 
em nome da educação da polidez, eram toleradas 
na atividade laborativa, ainda que significasse 
elemento de liberdade contrastante com a ideia de 
rainha do lar.

Envelhecer, portanto, como um processo na-
tural da vida, tornou-se artificial, a depender do 
gênero. Enquanto o fator idade não configurava 
empecilho aos homens para ocuparem espaços so-
ciais, às mulheres restavam as suspeições: velhice 
e nervoso como construções saturadas de fábulas 
que escondem enormes perversidades. 
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