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Resumen
Durante el período 2003-2015, un grupo de profesionales gestamos al interior del Estado Nacional un trabajo inédito, que se 
centró en acompañar y asistir a víctimas-testigos en el marco de los juicios por delitos de lesa humanidad y los efectos derivados 
de ello.
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Políticas sobre Dor na América Latina. O Estado, Organizações e  
Legados contra Vítimas de Violações dos Direitos Humanos

Resumo
Durante o período 2003-2015, um grupo de profissionais desenvolveu um trabalho inédito dentro do Estado Nacional, que se 
concentrou no acompanhamento e assistência às vítimas-testemunhas no contexto dos julgamentos de crimes contra a huma-
nidade e os efeitos deles derivados.
Palavras-chave: Políticas de Estado; Direitos Humanos; assistência a vítimas; testemunhos; juízos por crimes de lesa humanidade. 

Policies on Pain in Latin America. The State, Organizations and  
Legacies against Victims of Human Rights Violations

Abstract
During the period 2003-2015, a group of  professionals created an unprecedented work within the National State, which focused 
on accompanying and assisting victim-witnesses in the framework of  trials for crimes against humanity and the effects derived 
from it.
Keywords: State policies; Human rights; Victims assistance; Testimonies; Witnesses; Trials for crimes against humanity.

Introducción

Durante el período 2003-2015, un grupo de pro-
fesionales gestamos al interior del Estado Nacional un 
trabajo inédito, que se centró en acompañar y asistir a 
víctimas-testigos en el marco de los juicios por delitos 
de lesa humanidad y los efectos derivados de ello. Para 

esa tarea, las banderas de los organismos de Derechos 
Humanos fueron nuestro legado, produciendo una 
profunda y novedosa política sobre las huellas que dejó 
el terror en los lazos sociales y muy particularmente 
en el modo de desentrañar ese complejo lazo entre el 
Estado y sus víctimas, creando nuevas herramientas 
y produciendo un nuevo paradigma sobre los modos 
de gestionar el dolor. Así, partiendo de las vías que se 
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abrieron en 2003 al interior de las estructuras guberna-
mentales, desde la Secretaría de Derechos Humanos del 
Ministerio de Justicia, organizamos un trabajo en clave 
de red, que articuló muy tempranamente sus acciones 
con quienes habían sido referentes teóricos en la región 
durante las décadas de los 70 y 80, al inaugurar un 
campo específico que fue el del entrecruzamiento entre 
la “Salud Mental y los Derechos Humanos”. Figuras 
de la talla de Fernando Ulloa en Argentina o Marcelo 
Viñar en Uruguay, junto a múltiples colegas vinculados 
a los equipos de organismos de derechos humanos, fue-
ron la red de lectura que orientó inicialmente nuestro 
trabajo en el Poder Ejecutivo.

Vimos sin embargo que tres décadas más tarde, 
era indispensable repensar algunas prácticas, sobre todo 
ante el inédito escenario donde el Estado asumía esas 
políticas de asistencia desde el terreno específico de la 
salud mental al interior de un Ministerio de Justicia y 
no de Salud.

En ese sentido y en un cruce de discursos desde 
lo psi-jurídico, además de los conceptos freudianos 
con los que se habían formado muchxs de nuestros 
referentes junto a los saberes provenientes del campo 
psicosocial, pero también de la teoría freudo-lacaniana 
que nos guiaba a muchxs de nosotrxs en su dimensión 
teórico-clínica, nos permitimos pensar las articulacio-
nes necesarias para instaurar políticas públicas donde 
el costo no fuera dejar por fuera al Sujeto al que iban 
dirigidas esas políticas y donde la técnica y las perspec-
tivas burocratizantes del Estado no invadieran todas 
las prácticas. Esa tensión, entonces, fue nuestro norte. 
Sin pretender soslayarla, nos basamos en la confluencia 
respetuosa, interdiscursiva y articulante de todos esos 
conceptos. Conscientes de la necesidad de sumar cole-
gas de diversas procedencias y recorridos no sólo en 
el campo clínico, sino también en el campo del com-
promiso con los derechos humanos, supimos que una 
política estatal implicaba alojar toda esa diversidad y 
complejidad.

El Sujeto al que nos queríamos dirigir en la cons-
trucción de un espacio común, político, estatal, sostuvo 
entonces el debate que provenía del interior de las 
corrientes “psi”. Para pensar la lógica de las políticas 
públicas era central profundizarlo y acudir a construc-
ciones teóricas que nos permitieran trabajar sobre el 
dilemático campo de intervención donde se cruzan 

muchos discursos y, por ende, muchos modos de pensar 
al sujeto. Pero esta intervención sobre un tratamiento 
posible del dolor que estábamos “gestionando1”, lle-
gaba varias décadas más tarde de los hechos atroces, 
y era necesario ampliar las redes con nuevos actores 
que hasta ese momento no habían formado parte de 
este campo de intervención. Esos actores sociales eran 
precisamente los profesionales de la salud mental de 
los servicios públicos de salud. Nuestro postulado fue 
que ningún profesional de la salud pública que portara 
una matrícula otorgada por el Estado se podía seguir 
sosteniendo en el discurso de exclusión2 frente a las 
consecuencias de los delitos de lesa humanidad. Se tra-
taba más bien de un nuevo enlace a la sociedad y, en ese 
nuevo enlace, el reconocimiento de la afectación que 
todos y todas vivimos –la actualidad es central en la pers-
pectiva temporal lógica y no cronológica que requieren 
estos crímenes de carácter permanente–, frente a hechos 
que lesionan a la humanidad en su conjunto y eran parte 
de nuestra apuesta donde debíamos incluirnos todxs. 
Apuntamos así –dada la enorme interlocución transdisci-
plinaria que impulsó el Secretario de Derechos Humanos 
de la Nación, Eduardo L. Duhalde–, a la creación del 
primer Centro de Asistencia a Víctimas de violaciones 
de Derechos Humanos en la región, que llevó el nom-
bre de Fernando Ulloa. El mismo estuvo a cargo de 
Fabiana Rousseaux3 desde su creación, en 2011, hasta 
2014. Anteriormente, en 2007, se había creado el Plan 
Nacional de Acompañamiento a testigos-víctimas en el 
marco de los juicios por crímenes de lesa humanidad, 
desde el cual impulsamos el primer Protocolo de 

1 En torno a este concepto, nos referimos a las políticas de 
gobierno que intervienen gestionando sobre los diversos modos de 
tratamiento de las responsabilidades que deben asumir; en este caso 
“gestionar el dolor” tal como Rousseaux lo ha definido en https://
www.diariocontexto.com.ar/2015/05/15/gestionar-el-dolor/
2 Cabe destacar que, para esos años, 2005/2006 aún nos encontrá-
bamos con colegas del campo de la salud mental que sostenían que 
los temas de derechos humanos eran asunto de las organizaciones 
y que ellos no trabajan en los hospitales estas temáticas. Algo que 
dejaba por fuera del circuito de atención a una innumerable cantidad 
de sobrevivientes y sus familiares, que varias décadas después aún 
esperaban ser escuchadxs en los únicos espacios donde podían tener 
acceso: los servicios hospitalarios de sus localidades.
3 Directora de Territorios Clínicos de la Memoria, a cargo del “Área 
Subjetividad y Derechos Humanos”, junto a Stella Segado, coor-
dinadora del “Área Memoria y Archivo” y Mercedes Soiza Reilly, 
coordinadora del “Área Derecho Penal y Derechos Humanos”.
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Intervención para el tratamiento de víctimas-testigos4 
en coordinación con la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación. Ese Plan Nacional era el resultado de una 
experiencia aún previa dentro de la misma estructura 
ministerial, de capacitación y transmisión de formación 
a colegas de todo el país desde 2005 que propusieron 
Rousseaux y Martínez5 al Secretario de Estado.

El objetivo estuvo centrado, durante ese período, 
en construir una nueva idea del acto de “acompa-
ñar” como instancia de involucramiento del Estado, 
ampliando la perspectiva netamente psicológica y de 
sostén individual, para pasar a acompañar al proceso de 
justicia en sí mismo y en representación del Estado, sin 
descuidar el caso por caso ante cada juicio que se abría.

Es evidente que el reconocimiento de estos críme-
nes por parte del Estado durante el lapso 2003-2015, 
a través de la creación, aplicación y profundización de 
políticas integrales en materia de Derechos humanos 
bajo los ejes de Memoria, Verdad, Justicia y Reparación, 
como así también la realización de juicios por delitos de 
lesa humanidad en todo el territorio nacional, implica-
ron el desarrollo de dispositivos inéditos que ejercieron 
una eficacia simbólica sin precedentes. Estas políticas 
fueron eje de partida de muchas políticas aplicadas pos-
teriormente en otros países del cono sur y resultó una 
experiencia modélica.

En otros Ministerios y Secretarías de Estado tam-
bién se transversalizó la perspectiva reparatoria en la 
temática, constituyéndose el de la apertura y digitaliza-
ción de archivos de la Fuerzas Armadas y de Seguridad 
en otro de los ejes esenciales, articulando la dimensión 
testimonial con las pruebas archivísticas y utilizando 
ambos universos memorísticos como prueba en los 
procesos judiciales desarrollados en todo el país tal 
como sucedió, por ejemplo, a partir de 2013 desde la 
Dirección de Derechos Humanos del Ministerio de 
Defensa a cargo de Stella Segado, enmarcando esa tarea 
en una coordinación permanente con los archivos de 
las organizaciones de Derechos Humanos.

4 http://www.jus.gob.ar/media/1129154/32-protocolo_
intervencion_victimas.pdf
5 Victoria Martínez fue Directora Nacional de Grupos en Situa-
ción de Vulnerabilidad de la SDH, instancia de la cual dependían 
el Programa de Capacitación, el Plan Nacional y posteriormente el 
Centro Ulloa, cuya dirección estuvo a cargo de F. Rousseaux.

Sin lugar a dudas, la reapertura de los juicios ora-
les, significaron un antes y un después en el terreno de 
la Justicia argentina, y también en la región. La mega-
causa denominada “ESMA Unificada”, contó con la 
comprometida actuación de la ex fiscal ad hoc Merce-
des Soiza Reilly; o el reconocido compromiso de la ex 
jueza María Roqueta6 quien presidió el tribunal oral que 
llevó adelante el juzgamiento por el Plan Sistemático de 
apropiación de niñxs en Argentina y cono sur. Ambas, 
han sido distinguidas como figuras destacadas en la 
lucha por los derechos humanos en la Argentina.

Sin embargo, cuando a partir de la asunción del 
gobierno neoliberal –en diciembre del 2015– se comen-
zaron a disolver las perspectivas reparatorias dirigidas 
a este sector social, gran parte de la sociedad quedó 
expuesta, y las víctimas de delitos de lesa humanidad 
ya no podían apelar al lazo construido entre ellxs y el 
Estado bajo la lógica de asunción de responsabilidades 
en torno a estos delicadísimos y persistentes temas.

Apuesta a la Tarea de Transmisión
Es así que, frente al avance de políticas neolibe-

rales en la región, un grupo de colegas7 que habíamos 
impulsado esas políticas públicas de asistencia desde el 
Poder Ejecutivo, como así también desde la custodia e 
impulso de organización de archivos al interior de las 
estructuras estatales, y la inmensa tarea de los juicios 
contra los crímenes de Estado, nos convocamos para 
rescatar esas marcas, ahora desde fuera del Estado.

Así surge la red de profesionales y activistas Terri-
torios Clínicos de la Memoria. Nuestro objetivo fue 
pensar cuál era la responsabilidad que nos cabía frente 
a los nuevos escenarios, donde al impacto que las polí-
ticas y discursos negacionistas comenzaban a causar 
sobre nuestra práctica.

El abordaje de los Derechos humanos necesita 
del concurso de distintos colectivos y del trabajo inter-
disciplinar. Psicólogos, antropólogos, arqueólogos, 
abogados, sociólogos, cientistas políticos, expertos en 
gestión pública, archiveros, historiadores, forman parte 
de nuestra red.

6 Asesora externa del Área Derecho Penal y Derechos Humanos 
de Territorios Clínicos de la Memoria.
7 Fabiana Rousseaux, Stella Segado y Mercedes Soiza Reilly.
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La fuerte experiencia que habíamos desarrollado 
desde diversos ámbitos estatales, en la construcción 
de Políticas Públicas en materia de Derechos humanos 
vinculadas a la memoria, la verdad, la justicia y la repara-
ción, nos permitió construir un espacio de trabajo entre 
las dimensiones teóricas de los testimonios, los archivos 
y los juicios. En la intersección entre el psicoanálisis, 
la clínica, la salud mental, los derechos humanos, el 
derecho, la archivística, la filosofía –entre otros discur-
sos– apostamos a la tarea de transmisión.

Transmitir una experiencia en términos de legado 
implica siempre encontrarse con una incógnita y por 
eso renunciamos a la pretensión de un saber absoluto. 
Nos interesa sostener una construcción atravesada por 
nuevos interrogantes que puedan aportar a una tarea 
colectiva, asistiendo, pero también trasmitiendo nuestra 
experiencia para formar a nuevas generaciones de pro-
fesionales en estos temas.

Desde una perspectiva multidisciplinaria y de 
trabajo en red, en TeCMe asesoramos en políticas 
públicas enfocadas en derechos humanos, promove-
mos dispositivos de intercambio en derechos humanos 
y salud mental, archivos y testimonios; formulamos y 
desarrollamos espacios de capacitación; desarrollamos 
programas y proyectos de investigación; producimos 
contenidos de divulgación, sensibilización y socializa-
ción de experiencias; contribuimos a la conformación 
de redes locales, regionales e internacionales de actores 
vinculados al ámbito de los derechos humanos; apor-
tamos en los procesos de sistematización de políticas 
públicas, programas, acciones y agendas en derechos 
humanos desarrolladas en Argentina y en la región 
MERCOSUR.

Fundamentos en la Nueva Etapa: La In-Disciplina 
como Norte

¿Las vicisitudes políticas y cambios gubernamen-
tales en nuestros países determinan nuestra práctica? 
¿Hasta dónde o hasta cuándo?, como nos preguntó en 
una entrevista que le realizamos a Marcelo Viñar, en 
Uruguay, hace muchos años en torno a la insistencia de 
memoria que practicamos en el cono sur.

La asistencia, el acompañamiento, los debates, 
los ejes de análisis, ¿quedan trastocados en medio de 
estos cambios? Para pensar sobre estos interrogantes, 
en diciembre de 2019, nos reunimos con toda la Red 

Nacional de TeCMe y analizamos el nuevo rol que 
debíamos asumir ante la etapa gubernamental que se 
abría a partir de ese momento.

Frente a los estragos del (pseudo) discurso capi-
talista en nuestra época, y especialmente en América 
Latina, con la emergencia de dispositivos como el law-
fare, de neofascismos encarnados en líderes de extrema 
derecha y golpes de Estado que dan lugar a escenarios 
distópicos en nuestras sociedades, asumimos la ética de 
la reconstrucción –una y cada vez– de los legados del 
Nunca Más en nuestro país.

Eso implica un replanteo en torno a las prácticas 
que tenemos por delante ya que –a pesar del escena-
rio que se abre con el triunfo y retorno de un nuevo 
gobierno popular que nos convoca a profundizar los 
procesos democráticos–, pensando este momento 
actual no sin los 4 años de destitución de derechos 
provocados por gobierno de Macri, pensamos en las 
marcas que el proceso latinoamericano imprime y 
donde es necesario profundizar los legados para saber 
que las cosas no han quedado como antes. El lugar al 
que volvemos es otro.

En primer lugar, mantener viva la enseñanza freu-
diano-lacaniana en la época de la técnica nos interpela 
a evitar o, más precisamente, a estar advertidos de los 
peligros que corre su transmisión desde su institu-
cionalización o normalización que, en muchos casos, 
conduce a la pérdida de su potencial emancipatorio y 
de la subversión subjetiva. En tal sentido, nuestra prác-
tica se apoya y pivotea no sólo en la producción de un 
conocimiento interdisciplinario, es decir, del ineludible 
y necesario diálogo con otros discursos sino también, y 
de manera prioritaria, hacemos foco en las singularida-
des de lxs sujetxs que habitan y habitamos los territorios 
clínicos de la memoria.

¿Por qué Clínicos?8

Los DD. HH. son un campo de intervención 
tomado casi por completo por el discurso colectivo de 
las incidencias políticas –el discurso jurídico, el discurso 
psicosocial, entre otros–, que parecen no hacer dema-
siado lugar al Sujeto que emerge en medio de ese gran 
territorio social. Nos referimos a un Sujeto siempre 
fallido, siempre dividido por efecto del lenguaje y que a 

8 http://tecmered.com/por-que-lo-clinico/
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veces no encaja del todo con las categorías derivadas de 
las violaciones de DD. HH. que imponen sobre él un 
“saber hacer” con la verdad de esos hechos e incluso 
un “saber sufrir”.

Desde la clínica corroboramos que el problema de 
la memoria en el territorio de lo íntimo, se juega de modos 
muy diversos, y cabe hacer lugar también al entrecruza-
miento de la memoria, los DD. HH. y el singular modo 
de sufrimiento psíquico antes hechos inenarrables. A 
veces se plasma de un modo dicotómico: si hay colec-
tivo, entonces no hay singular, y viceversa. Una cuestión 
que atravesó por décadas al psicoanálisis y donde se 
han introducido articulaciones interesantes sobre estos 
debates sin embargo no ha sido sencillo despejar a los 
diversos Sujetos que hay en juego en un territorio tan 
impactado por lo político, lo social y lo memorístico. 
Incluso muchas veces es difícil introducir la dimensión 
de la memoria con la que trabaja el psicoanálisis.

Una de las áreas más fuertes de trabajo de TeCMe 
es “Subjetividad y Derechos Humanos”, porque los 
temas ligados a la transmisión de la memoria, el impacto 
subjetivo de los testimonios frente a violaciones masi-
vas de derechos humanos, entre otros temas, implican 
un análisis de las consecuencias en las sucesivas gene-
raciones, donde la renegación de lo sucedido –incluso 
frente a la puesta en marcha del testimonio en los esce-
narios judiciales por delitos de lesa humanidad como 
sucedió en nuestro país–, manifiestan un gran esfuerzo 
memorístico de toda la sociedad, pero donde existe un 
atravesamiento de múltiples sujetos y, a veces, el sujeto 
que recuerda no coincide del todo con el sujeto al que 
dirige sus interpelaciones el derecho penal.

Entre las investigaciones que llevamos adelante, 
la más clínica se denomina “Genocidio y Filiación”. 
En este grupo analizamos, cuatro décadas más tarde, 
los fundamentos jurídicos de quienes apelaron a la 
justicia para suprimir, sustituir o restituir su identidad. 
Casos vinculados al terrorismo de Estado donde una 
parte importante de la generación nacida durante los 
años 70 tuvo que hacer frente a identidades falsifica-
das, producto de las apropiaciones de las que fueron 
víctimas, como así también casos de adopción al inte-
rior de los dispositivos del exterminio. Por otra parte, 
en el mismo marco del genocidio, aunque desde una 
muy diversa posición en torno a la figura de “víctima”, 
nos ocupamos de las identidades jurídicas forzadas que 

sobrellevan hijos e hijas de genocidas, que provocan 
una nueva demanda al sistema judicial para promo-
ver la supresión y sustitución de esas identidades que 
importan un linaje mortífero. La ley, entendida aquí en 
su sesgo ordenador y regulador de los lazos sociales, 
oficia como instrumento válido que puede hacer lugar a 
la posibilidad de filiarse a un nuevo nombre. El legado 
remite a aquello que un sujeto asume como valor de 
transmisión y en ese sentido está ligado a un acto. La 
función paterna es siempre encarnada fallidamente, 
porque de ese modo sostiene el orden genealógico. 
Pero es en la medida que esa función se responde por 
un deseo –dado que el padre simbólico es quien ordena 
las filiaciones y transmite un legado en tanto el sujeto 
está enlazado al Otro–: restituir la identidad en sus múl-
tiples e inesperados efectos, es restituir el sentido de 
dignidad al sujeto.

Todas nuestras investigaciones, así como nuestra 
apuesta de transmisión teórica-clínica pretende situar 
entonces el posicionamiento epistemológico que asumimos, 
reconociendo al sujeto del inconsciente, al sujeto que 
habita la intersección vacía entre diferentes discursos 
como un sujeto deseante. El deseo de saber como un 
hilo que nos conduce, antes que a una interdisciplina o 
transdisciplina o multidisciplina, a una in-disciplina. Es 
decir, a cierta relación con los saberes y las disciplinas 
científicas que no implica su mero rechazo ni tampoco 
una simple repetición de sus contenidos y metodologías 
canónicas. Antes bien, implica una apuesta por la inven-
ción de lenguas in-disciplinadas que, frente al mandato 
de la técnica que suprime y anula al sujeto del incons-
ciente, invitan y son capaces de alojar aquellos legados 
que nos causan.

En definitiva, tal in-disciplina no es el producto 
de la sumatoria o agregación de los conocimientos 
generados en tal o cual disciplina, sino que apunta a la 
formalización de saberes a partir de los saldos y marcas 
que ciertas experiencias producen en un sujeto.

En segundo lugar, nuestro trabajo está orientado 
en y por las inconsistencias, las fallas, del discurso capi-
talista. Allí donde la técnica parece fallar, no porque 
el circuito capitalista de por sí falle sino porque es el 
mismo sujeto dividido el único que lo puede hacer fallar 
con su decisión y su responsabilidad subjetiva, que no 
son sino a partir de la(s) inscripción(es) en lazos sociales 
capaces de causar a los sujetos. Es en esta dimensión 
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decisiva del sujeto, en su relación compleja y tensionada 
con el circuito capitalista, donde ubicamos el carácter 
ineludible de nuestro posicionamiento político.

En tercer lugar, como señala Jorge Alemán, pode-
mos ubicar a la memoria como constitutiva de la política 
y no sencillamente como un apartado cognitivo o una 
dimensión accesoria de la misma. En tal sentido, reco-
nocemos que la relevancia de los trabajos de memoria(s) 
en Argentina son insoslayables. Y, asimismo, son una 
experiencia de gran trascendencia a nivel mundial en el 
marco del empuje al olvido promovido por los dispo-
sitivos neoliberales. Por ello, podemos afirmar que los 
trabajos de memoria en nuestro país han producido un 
nuevo lazo gracias a aquella coordenada ética que ha dado 
lugar a un terreno digno capaz de alojar, una por una, 
a las víctimas-testigo del terrorismo de Estado como 
Sujeto político. Esto es, desde la asunción responsable 
de gestos abiertos a hospedar un sujeto con derecho al 
testimonio y la dimensión heterogénea, inapropiable e 
incalculable que éste conlleva. Se trata de un lazo funda-
cional que, a su vez, se yergue como posible superficie de 
inscripción de otras demandas sociales en orden a des-
plazarlas del circuito rizomático del discurso capitalista. 
El carácter fundante y abierto a nuevas re-inscripcio-
nes que pone en evidencia este lazo articulado en torno 
al deseo de memoria9 trazan y establecen los mojones de 
nuestras condiciones democráticas actuales.

Problema
Frente a los crímenes que hoy se cometen en 

nuestra región tanto en aras de la defensa violenta de 
regímenes autoritarios-neoliberales, como en el ataque 
a gobiernos populistas y movimientos políticos y socia-
les, en TeCMe –tal como refiere Fabiana Rousseaux10–, 
entendemos imprescindible redoblar la apuesta ubi-
cando el sintagma “Nunca Más” como punto de 
capitón que anuda la ética del deseo, el lazo social, la 
lengua y la justicia también en sus nuevas aristas. Si esto 
resulta como significante privilegiado en nuestro país, 

9 Natalia Magrin pertenece al equipo que trabaja en la línea de 
investigación ‘Memorias, política e izquierda lacaniana’, que lleva 
adelante TeCMe desde el “Área Subjetividad y Derechos Huma-
nos”, coordinada por Fabiana Rousseaux.
10 http://tecmered.com/fundamentos-en-la-nueva-etapa-la-in- 
disciplina-como-norte/

es porque se ha articulado a un objeto que la técnica 
jurídica no pudo tomar en toda su dimensión, el objeto 
sacro de los derechos humanos que para esta sociedad 
marca siempre una frontera, un punto de valla y de 
límite.

Lo que insiste el deseo de memoria –como refiere 
Magrin11–, que insiste y retorna cada vez articulando 
nuevas voces, nuevos pliegues de ese campo donde 
lo absoluto se desvanece y se impone la falta real de 
sentido que lo sacro impone, hacen que por allí discu-
rran nuevas significaciones sobre la experiencia límite o 
aquellas que preparan el terreno para hacerlas posible.

Hemos asistido en tiempos neoliberales a la 
profanación de todo el espectro de vallas simbólicas 
sostenidas por el mandato memorístico que encierra el 
Nunca Más a nivel mundial y que se significa en Lati-
noamérica de modos muy singulares. Los casos de Chile 
y Bolivia recientemente, pero también experiencias 
neoliberales sostenidas en sus discursos negacionistas, 
dan cuenta del riesgo de franquear todos los límites. 
En ese sentido podemos decir que la memoria acecha 
frente a estos modos de profanación de lo sagrado. Y 
es esa memoria la que exige la invención de nuevos 
lazos, incluso teóricos, sostenidos en una orientación 
ético-política precisa.

Como señala Jorge Foa Torres12, el individuo 
del discurso capitalista pretende autoconstituirse des-
bancando a la Ley, rechazando a lo imposible. En este 
marco ¿de qué modo es aún posible hacer lugar a lazos 
sociales capaces de cortar a este circuito capitalista? En 
este sitio de interrogación emerge entonces una apuesta: 
la de tomar parte de la construcción de un Estado de 
Derecho otro, esto es, que puede fundarse en el no 
rechazo a la Ley sino antes bien en su reconocimiento. 
La supuesta libertad intrínseca del individuo puede así 
caer dando lugar al lazo social. Una experiencia otra se 
anuda en los trabajos de memoria(s). Una experiencia 
donde la política puede reivindicarse como modo de 
hacer frente a la división –constitutiva– de lo social.

11 Sobre “Deseo de memoria” ver Legado y Memorias. Debates sobre 
el futuro anterior, Fabiana Rousseaux (compiladora), Ed. Trenenmovi-
miento, Buenos Aires, 2019.
12 Sobre “Un Estado de Derecho otro”. Ibidem.
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Intervenciones
En el año 2019 desde TeCMe, y en coordinación 

con la Universidad nacional de La Plata, impulsamos 
el Seminario Latinoamericano “Violencias de Estado y 
Políticas de Reparación Integral”13.

El mismo estuvo conformado por profesionales 
de diversos países de América Latina en áreas de Cien-
cias Humanas, asistencia y acompañamiento a víctimas 
de violaciones de derechos humanos.

Con la idea de fomentar el diálogo necesario que 
se debe preservar en el Estado democrático de Dere-
cho y disponer de nuestras experiencias en áreas de 
atención derivadas de violaciones de derechos huma-
nos en diferentes contextos nacionales, es que los y las 
profesionales nucleados en ese Seminario nos trazamos 
como objetivos:

1) Problematizar y debatir la articulación entre 
Estado, derechos humanos, afectados/ vícti-
mas y subjetividad a partir de una perspectiva 
transdisciplinar.

2) Debatir y conceptualizar políticas públicas en 
Derechos Humanos, Reparación psíquica/ sim-
bólica y de Memoria.

3) Analizar el concepto de Terror de Estado y sus 
efectos en la violencia de Estado en los actuales 
contextos democráticos.

4) Analizar el dispositivo del testimonio y ampliar la 
comprensión del concepto de daño a las catego-
rías de individual, colectivo, transgeneracional, y 
su dimensión de sufrimiento psíquico.

Los juicios penales fueron sin lugar a dudas, acon-
tecimientos que interpelaron a toda la región afectada 
por el Plan Cóndor. La construcción de políticas vin-
culadas a la recuperación de los sitios de memoria, de 
los procesos de justicia y restitución de identidades 
falseadas, la constitución de comisiones de la verdad y 
otros modos de justicia de transición, ayudaron a dilu-
cidar cómo se construyen y sostienen estos procesos en 

13 El equipo estuvo integrado por: Vera Vital Brasil (Brasil), Bár-
bara Conte (Brasil), Angélica Pizarro (Chile), María Celina Robaina 
(Uruguay), Sonia Mosquera (Uruguay), Javier Lifschitz (Brasil), 
Mercedes Soiza Reilly (Argentina), Shana Santos (Brasil), Fabiana 
Rousseaux (Argentina), coordinadora del Seminario.

materia de reparación y restitución de la dignidad a las 
víctimas y eso transmitimos en esta experiencia virtual 
con colegas de toda América Latina.

En el marco del Seminario, debido al carácter 
masivo que tuvo el llamado “estallido chileno” y de 
la represión estatal desatada, esa nueva e inesperada 
situación generó complejos modos de reactualización 
traumática, sobre todo a partir del modo específico 
que tomó esa violencia –tirar a los ojos y enceguecer– 
asociada a las múltiples denuncias por abusos sexuales 
a jóvenes detenidas y detenidos, que evidenciaron un 
marco de avasallamiento inusitado de derechos, con 
marcas que volvieron a impactar en las víctimas directas 
y en el conjunto de la sociedad.

Frente a esta urgencia social, que provocó una 
enorme cantidad de víctimas en pocas semanas, quedó 
en evidencia la necesidad de asistencia para los afec-
tados ya que, de acuerdo a nuestra experiencia, estas 
situaciones requieren abordajes con enfoques repara-
torios en el marco de las especificidades clínicas que 
contemplen el modo particular en que se tramitan los 
efectos traumáticos derivados de violaciones de dere-
chos humanos.

Así fue que nos pusimos a disposición para 
colaborar activamente con los equipos asistencia-
les autoconvocados en Chile. Un país donde se había 
decretado el Estado de emergencia y toque de queda, 
con sus libertades y garantías suspendidas.

El Programa de Reparación y Atención Integral 
en Salud (PRAIS) asumió a lo largo de décadas una 
tarea nodal en el apoyo a las víctimas del terror dicta-
torial sin embargo su acción siempre estuvo restringida 
al período 1973-1990, lo cual hizo que se dificultara el 
ingreso de personas afectadas por la violencia estatal 
desatada en ese momento. Las lesiones físicas y psi-
cológicas son aún invaluables en sus efectos y en su 
magnitud. Muchas de las personas impactadas por estos 
sucesos y sus familiares se volcaron a solicitar apoyo 
terapéutico para enfrentar los daños psicológicos que el 
recrudecimiento de la violencia estatal provocó, resig-
nificando y reactualizando los peores momentos de la 
dictadura con torturas, violaciones y, en ese momento, 
22 muertos en sólo dos semanas.

Sabemos por nuestra experiencia clínica que las 
marcas de estos episodios traumáticos no finalizan con 
el quebrantamiento del uso de la fuerza estatal y las 



Rousseaux, F. Políticas sobre el dolor en América Latina124

Revista Psicologia para America Latina, n. 36, p. 117-128, noviembre 2021

violaciones de derechos humanos, sino que cobran un 
estatuto de inscripción en lo psíquico, retornando en 
una temporalidad diversa y se resignifican ante nuevos 
hechos como en este caso. Muestra de ello es la magni-
tud que ha tomado el retorno de consignas vinculadas 
al plan sistemático de violaciones de derechos huma-
nos durante el pinochetismo, como si el reanudar parte 
de la dignidad que quedó dañada en esos episodios se 
jugara ahora en el legado de los hijos y nietos de quie-
nes fueron encarcelados, desaparecidos, torturados y 
cesanteados.

Nos organizamos para colaborar en la super-
visión de casos que fueron asumidos por jóvenes 
profesionales que se han puesto a disposición para 
afrontar las demandas espontáneas. Creamos un foro 
de debate ad hoc para establecer espacios de consultas, 
supervisiones y diálogos abiertos con los núcleos de 
profesionales chilenos

Desde allí produjimos un documento14 que circuló 
directamente entre los equipos constituidos en Cabildos 
abiertos en distintas ciudades de Chile.

Tanto el material clínico como los debates que en 
el foro se sucedieron, nos parecen importantes en tanto 
relato de un momento histórico y como expresión 
del modo en que los síntomas singulares producidos 
hablan también de un síntoma social. Retorno de lo repri-
mido, como se leyó y escuchó en muchos ámbitos de 
análisis por esos días, en Chile.

Entre los profesionales chilenos que participaron 
de este foro, estuvieron desde los más experimenta-
dos que ya forman parte de los equipos que atienden 
desde el programa del Ministerio de Salud a víctimas de 
violaciones de DD. HH. –como el PRAIS– y profesio-
nales de equipos de organizaciones no gubernamentales 
como el CINTRAS, hasta jóvenes colegas que por pri-
mera vez asumieron un trabajo clínico de esta magnitud 
en pleno escenario represivo y en las calles.

Una pregunta se convirtió en insoslayable: ¿por 
qué ante la urgencia desplegada, el programa estatal no 

14 “Chile Urgente: Clínica de apoyo a las víctimas de la represión 
en las calles”. Disponible en http://tecmered.com/chile-urgente-
-clinicas-de-apoyo-a-las-victimas-de-la-represion-en-las-calles/. 
Un extracto de este texto fue publicado el 29 de enero de 2020 en 
Haroldo. Revista del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. 
Disponible en https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=428

se constituyó en una referencia donde pudieran acudir 
las nuevas víctimas de esta violentísima represión?

Quizás una respuesta posible sea que en torno 
a las políticas de reparación que se conformaron en 
Chile desde la transición democrática, los programas 
asistenciales estuvieron poco vinculados a los proce-
sos jurídicos y sociales, al igual que a las políticas de 
reparación de índole pecuniaria que parecen no haber 
enraizado en la integralidad de los procesos no pecunia-
rios: reparaciones simbólicas, entre ellas los programas 
asistenciales. Es decir, no se han puesto en serie todas 
esas instancias y la desarticulación que sobreviene, 
¿podría haber causado un débil impacto simbólico en 
torno a ese programa?

El tratamiento que se realizó con las víctimas del 
terror de Estado desde las instancias ministeriales y su 
implementación a través de los servicios públicos de 
salud, quizás ha tenido, con el transcurso de los años, 
un tinte burocratizante que opacó en alguna medida el 
efecto terapéutico esperado por parte de los propios 
equipos de atención que implementaron este programa 
en sus inicios.

A esto podemos sumar el obstáculo que suele 
implicar para las víctimas del Estado, el hecho de buscar 
o aceptar asistencia médica o terapéutica, como proceso 
de reparación integral, en el mismo momento donde el 
Estado está cometiendo violaciones de DD. HH. como 
se corroboró en estos 100 días de movilización. Los 
lazos de confianza necesarios para establecer un ámbito 
terapéutico quedan fuertemente dañados frente a suce-
sos de esta índole.

En torno a la preocupación de algunas familias 
chilenas que experimentaron mucha angustia por la 
reactualización traumática que estos hechos nuevos 
imponen en referencia a los sucesos que ellos mismos 
han vivido durante los años ‘70, y que ahora retornan 
en sus hijxs y nietxs de modos muy complejos –incluso 
“sacrificiales” podríamos decir– es algo que requiere 
especial atención.

Discusión e impacto

En el foro se escucharon cuestiones clínicas refe-
ridas al retorno de lo traumático bajo modos diversos, 
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a veces paralizantes, a veces compulsivos, a veces muy 
depresivos, todos vinculados al terror ya vivido que 
parece sostenerse intacto, actual, como si el tiempo se 
hubiera coagulado entre el terror estatal pinochetista y 
estos nuevos actos represivos del Estado, que aún bajo 
un gobierno elegido por elecciones, emplea los mismos 
mecanismos del terror que el período dictatorial.

La otra cuestión fue ¿cómo eso se encarna en la o 
las siguientes generaciones?, ¿qué forma toma?

Entre las frases que se instituyeron en medio del 
estallido, la más explícita en torno a los legados y la 
transmisión ha sido “Somos los hijos y nietos de los 
que no pudieron matar”, lo que alude no ya a la muerte 
real del cuerpo –al menos, no tan solo eso– sino a la 
imposibilidad de la muerte en la transmisión del deseo 
emancipador y a la continuidad de esa lucha a pesar de 
todos los esfuerzos de los gobiernos por instituir una 
política del olvido.

Esta fórmula transgeneracional se complementa 
con otra frase que también cobró centralidad en estas 
semanas: “No somos hijos de la democracia, sino 
nietos de la dictadura” que ha sido plasmada en el 
tiempo posterior a las impresionantes movilizaciones 
estudiantiles de 2011 contra la privatización de la edu-
cación –otra herencia pinochetista–, y retomada ante 
estos sucesos actuales.

Ambas están referidas a la herencia que hasta el 
momento parecía no haber sido asumida como tal. Esto 
es lo novedoso de la articulación que provocaron los 
nuevos hechos de movilización masiva de la sociedad. 
La participación de los jóvenes parece estar referida a 
la posibilidad de constituirse en un sujeto político que 
“despierta” para asumir las consecuencias de los lega-
dos de aquella generación.

¿Qué de este despertar es lo que puede leerse más 
allá de la consigna política “Chile despertó”? ¿Qué cau-
sas lo llevaron a dormirse luego de los episodios de los 
‘70? ¿Qué hechizo o maldición cayó sobre él y le difi-
cultó asumir ese legado hasta ahora? ¿Tendrá algo que 
ver con esta metáfora del sujeto dormido, el hecho de 
que Chile atravesó por un proceso de justicia con poco 
impacto simbólico y muy poca participación social, la 
cual hubiera permitido involucrar a esas nuevas gene-
raciones con sus legados adormecidos en el proceso de 
memoria, verdad y justicia como nudo central de ese 
legado? Si ese proceso de Justicia, acompañado por los 

reclamos de Memoria, Verdad y Reparación, hubiera 
constituido un nuevo sujeto político, ¿éste podría haber 
generado condiciones políticas para que el retorno de 
los significantes de los años ‘70 y los que se sucedie-
ron durante la transición y los gobiernos neoliberales, 
estuvieran mediados por otras formas más anudadas de 
resistencia, que no implicaran necesariamente esa reso-
nancia sacrificial que los padres y madres hoy refieren y 
les causa tanto temor?

O dicho de otro modo, un fuerte movimiento de 
justicia durante la transición, con un impacto simbó-
lico en torno a la asunción de las consecuencias de la 
dictadura, ¿podría haber incorporado a los jóvenes en 
la política de otro modo durante los años posteriores, 
sin que necesariamente se haya tenido que jugar en el 
terreno en el que se juega hoy en las calles de Chile?

En la experiencia argentina, las Madres y Abue-
las de Plaza de Mayo e HIJOS de desaparecidos, 
sostuvieron la tríada Memoria, Verdad y Justicia sobre 
la consigna política “No olvidamos, no perdonamos, 
no nos reconciliamos”. Esta fuerte consigna dejó por 
fuera a otros conceptos como Paz y Reconciliación, 
que en la transición y tradición chilena han tenido una 
presencia importante en el nudo del discurso político 
y social. Nos podemos preguntar si un cierto retorno 
–ahora fuertemente cuestionado– de ese ideal de paz 
y reconciliación, se reactualizó en alguna medida en 
las movilizaciones de octubre y provocó una disputa 
al interior mismo de esos movimientos entre quienes 
intentaron igualar las “violencias de ambos lados” con 
la “responsabilidad del Estado” frente a violaciones de 
derechos humanos y la posterior pasividad del Estado 
frente a las imposiciones neoliberales fuertemente deri-
vadas de la herencia pinochetista. En tal sentido, ¿qué 
articulador podemos pensar allí ahora, ya que desde 
lo político –y luego de varios meses– no ha surgido, 
al menos fuertemente, un espacio nuevo que permita 
hacer de valla entre los cuerpos expuestos de los jóve-
nes y las flagrantes violaciones de derechos humanos?

“Es el tiempo de la contingencia, aún”, advirtió la 
colega chilena del equipo docente y podemos sostener 
siguiendo esta advertencia, que la organización política 
se construye en unas coordenadas aún por descifrar 
y la clínica que se deriva de esta contingencia política 
tampoco admite respuestas generalizables y plagadas de 
verdades como categorías inapelables, incluso cuando 
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la referencia fuerte al “estado de shock”, mencionada 
por un joven psicólogo chileno, impulse a la ayuda 
inmediata y urgente, es necesario hacer intervenir un 
segundo tiempo para sostener la posibilidad de intro-
ducir a un nuevo Sujeto. El uso de los lugares que se 
tornan emblemáticos de lo actual, como los encuen-
tros realizados por el Departamento de DD. HH. de 
la Comisión de Psicólogos en la Universidad Academia 
de Humanismo Cristiano –lugar de estudio de Gustavo 
Gatica, el estudiante de Psicología que perdió su visión 
completamente producto de los balines de carabineros 
que lo atacaron despiadadamente– es una vuelta intere-
sante para comenzar a tomar las marcas que se habían 
desvanecido o adormecido y vincular lo que tiene de 
actual la represión pinochetista con la de hoy.

Un integrante del foro referenció que el malestar 
generalizado contra el modelo neoliberal en Chile y este 
reflejo claro del hartazgo de décadas de precariedad, de 
inequidad y de abusos a rajatabla que afectaron sensi-
blemente la situación material de millones de personas, 
puede leerse como un salto en la subjetividad social. A 
tal punto que se instituyó una consigna muy creativa que 
encierra una verdad insoslayable: “no era depresión, era 
capitalismo”. Algo así como “nos hicieron pensar que 
este problema era mío y resulta que era de todos”. El 
individualismo cayó en desgracia desde octubre y los 
Cabildos –lugar privilegiado del lazo social– vinieron a 
ese lugar convirtiéndose en una constante de la nueva 
subjetividad emergente, que incluye a las redes de apoyo 
que involucran a profesionales, estudiantes y vecinxs 
que colaboran de diversas formas e incluso en situacio-
nes de riesgo personal. Esa “nueva constante” tradujo 
la pena y el dolor en un significante inesperado por los 
poderes fácticos y gubernamentales donde la plaza de 
las luchas cambió su nombre: “Plaza de la Dignidad” 
fue el bautismo social que nombra ahora lo que había 
quedado elidido en la sociedad.

Una docente brasilera refiere que el método neo-
liberal de responsabilizar al sujeto, hasta llegar al punto 
de hacerlo sentir fracasado y responsable por su fracaso, 
es inhumano y se pretende de este modo patologizar 
la exclusión, confundiéndola con la depresión. Sin 
embargo, lo que estalló fue un estado generalizado de 
impotencia frente a un Estado que destruyó las políticas 
públicas y combate ahora contra sus ciudadanos como 
si se tratara de una guerra o una invasión alienígena 

–para usar términos que desfilaron por el discurso 
estatal desde que estalló el conflicto. Recuperar esos 
“espacios de habla” como refiere la colega uruguaya, es 
una forma colectiva de resistencia. Poner palabras a las 
emociones que circulan y en un segundo movimiento 
poder pensar con otros, remarca.

Esto es muy interesante, porque pareciera un rechazo 
también a las respuestas de la técnica, de las neurociencias 
y de la medicalización masiva de la vida. Esa diferencia-
ción entre lo que significa estar deprimido y estar afectado 
por las condiciones que impone el neoliberalismo y la vio-
lencia estatal, permite asumir la responsabilidad social y 
subjetiva necesaria en el marco de esos procesos para bus-
car una posible alternativa y esto también se vincula con 
lo afirmado por la docente chilena.

Sin embargo, cabe una pregunta y es si podemos 
adjudicar este problema sólo a las marcas del terror de 
Estado que dejó el pinochetismo en toda la sociedad y 
en el impacto transgeneracional o hay algo más, ¿hubo 
una responsabilidad social en no ver esto antes?

Sabemos que en la situación chilena hubo diver-
sos desencadenantes de la movilización de masas y 
que esta no es la primera, pero tal vez sí la más masiva, 
extensa y potente. Las secuelas del terror, las décadas de 
neoliberalismo y las fuertes desigualdades de las clases 
sociales que históricamente dividen a la población en 
unos pocos privilegiados y una gran mayoría con enor-
mes carencias, quizás no es explicable solo en términos 
económicos. Todas las cuestiones que incidieron en esta 
inesperada irrupción popular y que tan bien se plasma 
en la consigna “No era depresión, era capitalismo”, 
¿introducen a un nuevo Sujeto?

Es una oportunidad histórica de introducir algo 
del campo del Sujeto que ayude a pensar estas coor-
denadas políticas. Es decir, cuestiones que no sólo se 
pueden entender desde los procesos políticos sino 
desde las incidencias de las marcas inconscientes en lo 
político. Lo que retorna –eso que se definió como el 
despertar–, ¿podría tratarse de una subjetividad política, 
que aloja a un nuevo sujeto responsable de sus actos?

Una Escucha Analítico-Solidaria en Épocas de 
Cuarentena

Durante las últimas semanas del mes de marzo 
de 2020 hemos recibido una cantidad de consultas de 
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pacientes, ex pacientes, testigos en los juicios por deli-
tos de lesa humanidad, sobrevivientes que atravesaron 
por la trágica experiencia del secuestro y confinamiento 
durante las épocas siniestras de la Argentina u otras 
situaciones de violaciones de derechos humanos.

Esas consultas refieren al impacto inesperado que 
se desplegó en algunos casos, a raíz del decreto de “Ais-
lamiento social preventivo y obligatorio” dictado por 
el Estado Nacional, para sostener una política sanitaria 
pero también una política del lazo social, basada en el 
cuidado propio y hacia el otro/a como la mayor medida 
de protección común.

Porque la indiferencia es crueldad en cualquiera de 
sus modos, es que ofrecemos este dispositivo inédito 
–también para nosotrxs–, y quizás podemos inscribir 
algo nuevo allí, donde aún está todo por escribirse15.
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chos humanos durante la dictadura militar en Chile 
(1973-1990) https://ilas.cl/

PRAIS – Programa de Reparación Integral en Salud, 
dependiente del Ministerio de Salud de Chile. Fue 
implementado por el Estado chileno como una 
medida de reparación con las víctimas de las viola-
ciones a los Derechos Humanos ocurridas en Chile 
entre septiembre de 1973 y marzo de 1990. htt-
ps://www.ssmc.cl/prais/

SERSOC – Servicio de Rehabilitación Social confor-
mado en 1985 para atender a ex presos políticos 
y familiares de desaparecidos y asesinados duran-
te la dictadura. https://eulacfoundation.org/es/
mapeo/servicio-de-rehabilitaci%C3%B3n-social-
-sersoc

TECME – Territorios Clínicos de la Memoria. http://
tecmered.com/
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