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 A fantástica viagem da locomotiva
“Freud explica!” rumo ao umbigo
dos sonhos...

eria a “matéria” psíquica, psicopato-
lógica, sobre a qual se debruça a psi-

canálise, integralmente traduzível em uma
linguagem científica conceitual? Ou, ao
contrário, tratar-se-ia de um tecido a tal
ponto sutil e delicado que resistiria – sob
pena de irremediável despedaçamento – a
todo esforço de submissão sem restos aos
discursos da razão? Qual, pois, a forma li-
terária necessária à metapsicologia? Quais,
portanto e mais uma vez, as relações en-
tre literatura e psicanálise?

Tal é o campo problemático sobre o qual
se inscreve o belo livro “A viagem – da lite-
ratura à psicanálise”, de Noemi Moritz Kon,
publicado no final de 2003 pela Companhia
das Letras.

Há muito tempo a autora dedica-se ao
estudo do impreciso litoral que aproxima e
separa a arte literária do campo do Incons-
ciente freudiano. Entre várias outras con-
tribuições sobre o tema, Noemi Kon havia,
já em 1996, redigido uma instigante refle-
xão sobre a angústia expressa por Freud de
encontrar na arte – mais especificamente,
na literatura de Schnitzler – um duplo capaz
de inquietantemente borrar as fronteiras de
seu próprio percurso psicanalítico.

Desta vez ela convida seus leitores a
um percurso ainda mais original, conduzin-
do-os em uma viagem que articula análise

histórico-conceitual e ficção, e que lhe per-
mite explicitar suas teses sobre o surgimento
da psicanálise, justamente no momento em
que a literatura fantástica européia entrava
em seu declínio.

Desde o início o livro cativa pela forma
e pela originalidade. É importante assinalar
que ele surge de uma tese universitária de-
fendida no Instituto de Psicologia da Uni-
versidade de São Paulo. Ou seja, trata-se
de um escrito produzido sob a exigência da
elaboração de proposições compartilháveis
racionalmente e que, em última instância,
correspondessem aos rigores do Logos e da
Epistemè. Assim como não se produz uma
tese de música por meio da composição de
uma sinfonia – por mais revolucionária que
esta seja –, tampouco a redação de um belo
romance tem por si mesma o estatuto de
uma tese literária, ainda que seja a própria
literatura. Nesse contexto, Noemi Kon inova,
tomando a literatura e o discurso acadêmi-
co não como opostos irreconciliáveis, mas
propondo antes uma “viagem” da qual os
dois campos saem enriquecidos, e que per-
mite a explicitação de uma tese original,
rigorosamente sustentada.

Na primeira parte do texto – intitulada
“A viagem de Paris a Quillebeuf sur Seine”,
a autora constrói a ficção de um improvável
encontro de seis personagens, entre eles
Freud, a partir da freqüentação que faziam
da internacionalmente renomada apresen-
tação pública de pacientes do Dr. Charcot, na
Clínica de Doenças Nervosas da Salpêtrière.
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Um debate sobre a histeria assume assim,
desde o começo, o ofício de pano de fundo e
de referência fundamental para as reflexões
que se seguiriam. Um daqueles homens – o
Dr. Marrande –, após uma das consultations
externes animadas pelo famoso alienista
francês, convida o grupo de colegas para uma
viagem de visita à sua clínica privada, em
uma cidadezinha na Alta Normandia.

Além de Freud e Marrande, os demais
personagens constituem, na verdade, ver-
sões ficcionais de grandes autores da lite-
ratura fantástica do século XIX: Edgar Allan
Poe (Dr. Paul), Robert Louis Stevenson (Dr.
Jedell), Guy de Maupassant (o jornalista
Sr. Maufrigneuse) e Machado de Assis (Dr.
Simon). O próprio Marrande é uma referên-
cia a um personagem de Le Horla, de Mau-
passant, obra literária que terá particular
importância no argumento de A viagem.

O enredo divide-se em dois momentos
fortes: em primeiro lugar a viagem de trem,
durante a qual os seis personagens contam,
cada um a seu turno, episódios “clínicos”
profundamente misteriosos e inusuais, para
os quais as concepções médico-científicas
disponíveis pareciam claramente insuficien-
tes. A seguir focaliza-se a chegada do gru-
po a Quillebeuf sur Seine, a visita à clínica
do Dr. Marrande e o encontro dos visitan-
tes com um dos pacientes ali internados,
cujo histórico clínico era particularmente
inquietante e perturbador. Os debates que
se seguiram entre os viajantes e seu anfi-
trião, em torno da estranheza provocada
pelo relato daquele desafortunado indiví-
duo, dão ensejo a que Freud apresente suas
teorias e que estas inscrevam aquele qua-
dro absurdo em um contexto explicativo,
que colocaria fim ao mistério. Ao mesmo
tempo, tal procedimento iluminador dá à
autora a ocasião para expressar suas profun-
das reservas quanto à pretensão freudiana
de tudo explicar, e de reduzir o campo do mis-
terioso a suas hipóteses metapsicológicas.

A ficção é construída em grande parte
por recortes de passagens de textos clás-
sicos dos autores mencionados, incluindo
alguns escritos do próprio Freud, permitin-
do tomar-se ao pé da letra o espírito e o
âmbito estético, tanto da literatura fantás-
tica quanto da nascente psicanálise.

A segunda parte do livro, por sua vez,
apresenta o “making-off ” de A viagem,
retomando parágrafo por parágrafo as pro-
posições e idéias neles embutidas, de modo
a explicitá-las e dar-lhes um tratamento
teórico mais preciso e delimitado.

Nas palavras da autora, “o inconsciente
freudiano e o território inédito que lhe é
intrínseco, o mundo psíquico, vão acolher o
antigo maravilhoso, atraindo-o para seus
domínios e procurando, assim, desfazer o
mistério essencial do fantástico” (p. 21). É
sob essa perspectiva que a psicanálise é vis-
ta como tomando a seu cargo a tarefa de
introduzir racionalidade em fenômenos para
os quais, até então, a decadente literatura
fantástica produzia discursos que susten-
tavam o miraculoso e o enigmático como
tais, ou pelo menos em uma aura de mo-
desta indefinição.

É assim que em uma passagem o Sr.
Maufrigneuse proclama que, por ação da
ciência, “não há mais mistérios; todo o inex-
plicado será explicável um dia; pois o so-
brenatural baixa como um lago que um
canal consome; a ciência, a todo o momen-
to, diminui os limites do maravilhoso” (p.
77). Correlativamente, a autora sugere
que a psicanálise inscreve-se nesse pro-
jeto cientificizante positivista de destruir
todos os mistérios, reduzindo-os a expli-
cações metapsicológicas. “Digamos adeus
aos mistérios, aos velhos mistérios de ve-
lhos tempos...” (p. 81), proclama a um certo
momento o mesmo Sr. Maufrigneuse.

O ápice da demonstração desse ponto
de vista, segundo o qual haveria um compro-
misso iluminista e positivista da psicanálise,
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ocorre quando o próprio Freud toma a pa-
lavra para tentar elucidar o estranho caso
alucinatório do paciente da clínica do Dr.
Marrande. Baseado na análise da história
clínica descrita pelo médico e pelo próprio
paciente, e focalizando sobretudo o enre-
do fornecido (deixando estranhamente de
lado os ditos efetivos pronunciados pelo
enfermo), Freud estabelece um longo co-
mentário interpretativo dos fatos aparente-
mente misteriosos em jogo. Vemos surgir de
maneira mais ou menos explícita todos os
grandes conceitos metapsicológicos funda-
dores da doutrina freudiana: a defesa, o
recalque, o inconsciente dinâmico, o papel
perturbador da sexualidade etc. Ao cabo des-
sas explicações, o paciente sente-se alivia-
do, mas ainda hesita entre uma solução
metapsicológica e uma “fantástica”.

A segunda metade do livro é dedicada,
como vimos, ao comentário do texto e à
explicitação teórica das posições da autora.
Ela explica que pretendia confirmar a hipó-
tese de parentesco entre a psicanálise e a
arte, apostando que seria possível colocar em
suspenso um viés cientificista da disciplina
criada por Freud, reassumindo “o valor do
imaginário e da fantasia como criadores de
realidades e não apenas admiti-los como ele-
mentos que guardam em suas entranhas o
ouro puro das recordações” (p. 202).

A psicanálise é apresentada, então,
como substituta da literatura fantástica e
como uma das responsáveis por seu de-
clínio e por sua superação, no sentido da
Aufhebung hegeliana.

Baseada em Foucault, a autora apre-
senta Freud como “um instaurador de dis-
cursividade” (p. 275), ou seja, como um fun-
dador de uma nova maneira de se colocar
as questões e os discursos legítimos sobre os
sofrimentos e paixões humanas. Entretanto,
desconhecendo em certa medida o caráter
criador de novas realidades da literatura e
de sua própria teoria, Freud constrói com

sua interpretação não um nível mais profun-
do de alcance da verdade, mas tão somente
“um sonho compartilhado para o homem da
modernidade” (p. 276). A psicanálise “trans-
formaria, assim, o mistério (o antigo milagre),
tornando previamente fantasia, conflito, an-
gústia e dor, em enigma decifrável” (p. 326).

O caráter profundamente instigante
de tais proposições merecem um comen-
tário mais minucioso, sobretudo se levar-
mos em conta que uma das acusações que
mais consistente e contudentemente têm
atingido a psicanálise ao longo de sua his-
tória é justamente a do caráter reducio-
nista – e ao mesmo tempo absolutizante –
de suas proposições.

Evidentemente, as concepções natura-
listas da histeria, visando inscrever esse
fenômeno clínico em um quadro explicativo
causal, não precisaram aguardar o surgi-
mento da psicanálise no final do século XIX
para fazer sua aparição histórica na cul-
tura. Pode-se mesmo constatar que o
surgimento da medicina hipocrática coin-
cide com o esforço de se propor à histeria
uma série de explicações ancoradas no cam-
po da Physis e suas determinações.

Para os gregos, como antes para os
egípcios, a histeria não era “misteriosa”, no
sentido de depender de forças sobrenatu-
rais desconhecidas, pelo menos não mais
misteriosa do que outras doenças que se
manifestavam naquelas sociedades.

As teorias dos vapores, degradação
mórbida dos humores fundamentais, ainda
que bizarra aos olhos dos jogos de lingua-
gem correntes na medicina contemporânea,
visava assentar a histeria sobre as bases na-
turais em voga desde a herança de Galeno
até o final da Idade Média.

Mesmo o sinistro período medieval,
durante o qual as possessões demoníacas e
os processos da Santa Inquisição constituíam
um quadro de inscrição social da histeria,
estava modulado por figuras como Wyers,
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que estabelecia, sobre bases clínicas, a dis-
tinção entre o quadro médico da histeria e os
“verdadeiros” fenômenos de possessão.

Sob muitos pontos de vista, pode-se
descrever a história de histeria no Ocidente
como a de uma tensão constante entre um
quadro clínico móvel e caleidoscópio, e o
esforço por fixá-lo em uma explicação natu-
ralista e metafísica. Trata-se, portanto, de
indagar se a psicanálise de Freud participa,
historicamente, desse mesmo processo cul-
tural da construção de discursos científicos
explicativo-causais sobre a histeria.

Nesse sentido, a fórmula tão difundida
segundo a qual “Freud explica!” constitui-
ria o paradigma mesmo de uma visão se-
gundo a qual o processo interpretativo da
psicanálise consistiria em reduzir as falas
e as expressões sintomáticas do paciente,
assim como as manifestações gerais da cul-
tura, às grandes proposições metapsico-
lógicas da teoria freudiana.

A metapsicologia seria, nesse caso, a
realização mesma do projeto de destituição
da metafísica, colocando em seu lugar uma
ordem transcendente de leis gerais que rege-
riam o funcionamento psíquico inconsciente.

Neurose, psicose, folclore, tradição,
arte, e em particular a literatura, seriam,
sob tal perspectiva, descritíveis e analisá-
veis por redução a esses princípios mentais
gerais e a priori, dos quais se deduziriam
todas as produções do espírito humano.

Observa-se assim, na cultura, a emer-
gência salutar de uma grande resistência à
psicanálise dessa forma concebida. Contra
o horror de uma concepção absolutizante e
unificante da experiência humana, é total-
mente legítima a insurreição de posturas
reivindicando a irredutibilidade do huma-
no a tais discursos pretensamente científi-
cos. De que valeria a introdução de uma
atitude ética e metodológica de quebra de
ídolos e de ideologias – analítica no seu sen-
tido literal – para em seguida erigir em tor-

no dela um sistema de proposições ainda
mais totalitárias e, mesmo, ditatoriais?

Essa é a antiga crítica do “psicanalis-
mo” que fez fortuna, sobretudo nos anos
70. Entretanto, caberia questionar se tal
visão da psicanálise faz justiça à proposta
analítica freudiana ou, ao contrário, cons-
trói apenas uma visão congelada e precon-
ceituosa que passa ao largo do essencial de
sua descoberta?

Tomemos, por exemplo, o próprio tra-
balho fundador da psicanálise, o protótipo
mesmo da teoria freudiana da interpreta-
ção: a Traumdeutung, de 1900, na qual é
explicitado teórica e praticamente o dispo-
sitivo interpretativo de Freud.

É bem verdade que ali estão presentes
noções como as de sobredeterminação, cau-
salidade psíquica, leis de funcionamento
mental e de interpretação, entre outras de
caráter fortemente metafísico. De outra par-
te, Freud é obrigado a confessar a insuficiên-
cia desse projeto teórico interpretativo, e
explicitar que mesmo a interpretação de
sonhos mais minuciosa acaba por atingir o
“umbigo dos sonhos”, ponto em que as
associações alcançam “o Desconhecido”:
das Unerkannten.

Um desconhecido na fonte mesma dos
processos associativos – como os feixes de
um micélio, segundo a famosa metáfora
freudiana – irredutível à palavra e a inter-
pretação. Vemos aqui o mistério colocado
na raiz mesma do processo psíquico que
Freud deseja elucidar.

Não, para Freud a psicanálise não se
propõe a ser uma Weltanschauung, uma
“visão de mundo”. Ele recusa reiteradamente
qualquer concepção absolutizante do pen-
samento teórico, igualando tal pretensão ao
sistema delirante paranóico. Suas teorias
são, Freud o sustenta explicitamente, me-
ras ficções úteis, maneiras de dizer, provi-
sórias, contingentes, abertas à revisão (“open
to revision”, diria Freud em “A questão da
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análise leiga”, de 1926) a partir da apren-
dizagem obtida da experiência clínica. O
valor de uma tal ficção é puramente heu-
rístico: atrela-se aos resultados que dela
podem decorrer.

A metapsicologia não constitui, portan-
to, uma nova metafísica, surgida juntamente
quando esta dava sinais de decadência his-
tórica e filosófica. Ela é, antes de tudo,
recurso à cozinha da Feiticeira, matéria lin-
guajeira que permite dar forma, em pala-
vras compartilháveis, a uma experiência
singular e irredutível do contato com o so-
frimento e com as paixões humanas em um
contexto de transferência.

Em grande parte, a grande obra de
Kant consistiu precisamente em um esfor-
ço de delimitação do universo passível de
apreensão pela razão – bem como a explici-
tação das modalidades lógico-formais das
operações mentais para este fim – em con-
traposição àquilo que só pode ser apreen-
dido pela fé e sem as garantias do logos.
Nesse sentido, nenhum discurso científico
pode pretender dar conta da Coisa-em-si,
incognoscível por essência, e que só se
oferece ao conhecimento através dos fe-
nômenos, apreensível no âmbito das for-
mas a priori de nossa intuição sensível. Há
pois, desde a metafísica kantiana, a suposi-
ção do mistério embutido no coração mes-
mo do conhecimento.

Mais próximo de nós, Wittgenstein
mostra que diferentes jogos de linguagem
são capazes de, cada um a seu modo, dar
conta de um estado de coisas no mundo e
nele operar, nos limites de suas próprias ca-
pacidades operatórias.

Sob essa perspectiva, descrever um
fenômeno mental em uma linguagem
mentalista, metapsicológica, neurobioló-
gica, genética ou mítico-literária não im-
plica diferentes níveis de verdade, mas
diferentes âmbitos explicativos e possi-
bilidades operatórias.

Dessa forma, colocar-se o enigma do
inconsciente por meio da imagem de um
jacaré escondido debaixo da cama não pres-
supõe maior ou menor apreensão de uma
realidade do que aquele obtido pela referên-
cia a uma linguagem “pulsional”. Trata-se
apenas de diferentes jogos de linguagem,
que constróem mundos diferentes, com
diferentes possibilidades discursivas e de
intervenção concreta.

Noemi Moritz Kon situa essa proble-
mática de maneira instigante, precisa e ori-
ginal. E o livro que ela nos oferece consti-
tui efetivamente uma viagem, naquilo que
as grandes jornadas e travessias, desde
Homero, proporcionam de mais desesta-
bilizante para as certezas cristalizadas e
de mais criativamente transformador.
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