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Resumo

Este artigo, publicado originalmente na revista Cause Commune (n. 1, p. 77-88, col. 10-18,
n. 1143, 1977), é a traducéo de um depoimento do escritor francés Georges Perec
sobre o processo de sua andlise com J.-B. Pontalis, de maio de 1971 a junho de 1975.
Aimportdncia desse texto é que nele o autor ndo apenas conta o que representou para ele
ter vivido esse processo, como também nos fornece uma rara descricdo sobre o tempo e o
ritmo de uma psicandlise.
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urante quatro anos, de maio de 1971 a junho de 1975, eu estive em

andlise. Mal ela havia se encerrado quando fui assaltado pelo desejo

de falar, ou mais precisamente, de escrever sobre o que tinha se
passado. Um pouco depois disso, Jean Duvignaud sugeriu aos editores de Cause
Commune que um numero da revista fosse organizado sobre o tema do
Estratagema, e foi dentro desse quadro, cujos contornos nao estavam muito
bem definidos, mas bastante instaveis, imprecisos e obliquos, que percebi por
mim mesmo que meu texto estaria em seu elemento mais natural.

Desde entao, quinze meses se passaram, durante os quais escrevi, talvez
umas cinqlienta vezes, as linhas iniciais deste texto (isto €, essas que acabei
de escrever), e em todas estas vezes fiquei completamente preso em recursos
retéricos. Eu queria escrever, eu tinha de escrever, eu tinha de redescobrir
pela escrita, através da escrita, o traco daquilo que tinha sido dito (todas aquelas
péginas recomecadas, os rascunhos nao terminados e as linhas deixadas em
suspenso sao como lembrancas das sessoes amorfas nas quais eu tinha a
sensacgao indizivel de ser uma maquina de moer palavras sem peso), mas as
palavras se endureciam em frases cuidadosamente escolhidas e naquilo que
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alguém poderia supor que eram as questdes preliminares: por que eu preciso
escrever esse texto? Para quem ele é realmente destinado? Por que decidir
escrever, publicar, tornar publico aquilo que talvez fora nomeado apenas na
intimidade da andlise? Por que decidir ligar essa procura incerta ao tema
ambiguo do Estratagema? Todas essas questdes eu me fiz com uma
determinacao suspeita — a primeira em letras minusculas, a segunda em letras
minusculas, a terceira em letras minusculas, a quarta em letras minusculas —,
como se realmente tivesse de haver questoes, como se, nao havendo questoes,
nao houvesse respostas. Mas o que eu quero dizer ndo é uma resposta, € uma
afirmacao, um fato concreto, algo que aconteceu, que jorrou. Nao algo que
pudera estar enrodilhado dentro de um problema, mas sim algo que estava 14,
bem perto de mim, algo de mim que precisava ser dito.

O estratagema é algo que engana, mas como enganar o estratagema?
A questao é uma armadilha, um pré-texto, precedendo o texto, para adiar a
cada vez o momento inelutavel da escrita. Cada palavra que eu escrevia nao
era uma marca, mas um desvio, algo para me fazer devanear. Durante aqueles
quinze meses devaneei a respeito desses meandros verbais, tal como por quatro
anos, no diva, eu tinha devaneado enquanto fitava as manchas de mofo e as
rachaduras no teto.

L4, como aqui, era quase tranquilizador dizer a si mesmo que um dia
as palavras viriam. Um dia vocé comecaria a falar, comecaria a escrever. Por
um bom tempo vocé acredita que falar significard encontrar, descobrir,
compreender, finalmente compreender, ser iluminado pela verdade. Mas nao;
quando acontece, vocé sabe apenas que estd acontecendo; estd ali, vocé esta
falando, estéd escrevendo. Falar é apenas falar, meramente falar, escrever é
apenas escrever, é tragar letras em uma folha branca de papel.

Seré que eu sabia que isso era o que eu tinha ido procurar? Esse fato,
que ficou tanto tempo sem dizer, mas sempre por ser dito, essa mera
expectativa, essa tensao, redescoberta em um murmurio quase intangivel?

Um dia aconteceu, e eu soube. Gostaria de poder dizer que eu soube
imediatamente, mas isso nao seria verdade. Nao existe um tempo verbal no qual
posso dizer quando aconteceu. Aconteceu, tinha acontecido, estd acontecendo,
acontecerd. Vocé ja sabia, vocé sabe. Alguma coisa simplesmente se abriu e esta
se abrindo: a boca a fim de falar, a caneta a fim de escrever; alguma coisa
movimentou-se, alguma coisa estd se movimentando e estd sendo tragada, a
linha sinuosa da tinta sobre o papel, tragos para cima e tragos para baixo.
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Postulo como auto-evidente, desde o inicio, essa equivaléncia entre falar
e escrever, do mesmo modo que igualo a folha branca de papel aquela outra
cena de hesitacoes, ilusdes e apagamentos que era o teto do consultério do
analista. Essa equivaléncia ndo se d4 automaticamente, eu sei, mas sera assim
para mim de agora em diante: isso é exatamente o que estava em jogo na
andlise. Foi isso que aconteceu, que foi se talhando, sessdo apds sessao, no
curso daqueles quatro anos.

A psicanalise nao se parece em nada com aqueles anuncios de
restauradores para cabelo: nao existe nenhum “antes” e “depois”. Havia um
tempo presente na analise, um “aqui e agora” que comecgava, durava e
terminava. Eu bem poderia escrever “que demorou quatro anos para comecar”
ou “que terminou durante quatro anos”. Nao houve nem comec¢o nem fim.
A andlise ja tinha comegado muito antes da primeira sessao, na lenta decisao
em minha mente para submeter-me a uma analise e na escolha do analista.
A anadlise continua, muito depois da Ultima sessao, na sua duplicagao solitéria,
que mimetiza tanto sua obstinacao quanto as falhas em mover-se para frente.
Em uma andlise, ou vocé estd muito agarrado no tempo, ou o tempo ¢ inflado.
Por quatro anos, a andlise tinha o seu lado rotineiro, ordinério: pequenas marcas
nas agendas, o trabalho espacado pelas sessOes sucessivas, a regularidade
com a qual elas voltavam, seu ritmo.

A andlise era em primeiro lugar isto: uma certa divisé@o nos dias — em
dias com e dias sem —, e nos dias com, algo que se assemelhava a uma dobra,
uma prega, um bolso: na estratificagdo das horas, um momento que era
suspenso, era outro; um tipo de pausa ou um intervalo na continuidade do dia.

Havia algo de abstrato nesse tempo arbitrario, algo ao mesmo tempo
tranquilizador e assustador, um tempo imutével, atemporal, um tempo imével
em um espaco improvavel. Sim, claro, eu estava em Paris, em uma vizinhancga
que conhecia bem, em uma rua onde até ja tinha morado, a poucas quadras do
meu bar favorito e de alguns restaurantes conhecidos, e eu podia ter-me
divertido calculando minha longitude, latitude, altitude e o caminho que estava
seguindo (minha cabeca oeste-norte-oeste, meus pés leste-sul-leste). Mas o
protocolo ritual das sessoes expulsava o tempo e o espago dessas balizas. Eu
chegava, tocava a campainha, uma mocga vinha e abria a porta. Eu esperava
alguns minutos em uma sala destinada a esse propésito; podia ouvir o analista
indicando a porta ao paciente da hora anterior. Alguns momentos depois o
analista abria a porta da sala de espera. Ele nunca cruzava a soleira. Eu seguia
na frente dele e entrava no consultério. Ele me seguia, fechava as portas —
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havia duas delas, formando um pequeno lobby de entrada, algo como uma
camara de vacuo que aumentava a sensacao de enclausuramento — e vinha
sentar-se em sua poltrona enquanto eu me estendia no diva.

Estou enfatizando esses detalhes banais porque foram repetidos, duas
ou trés vezes por semana, durante esses quatro anos, assim como os rituais no
final da sessao foram repetidos: a campainha anunciando o préximo paciente,
o analista murmurando algo como “bom”, sem que isso jamais implicasse a
menor avaliacao dos assuntos que tinham sido ponderados no decorrer da
sessao, entao se levantando, eu me levantando, e se necessario, ele
estabelecendo seus honorarios (eu nao o pagava depois de cada sessao, mas
em semanas alternadas), ele abrindo as portas do consultério para mim,
mostrando a porta da frente e fechando-a atras de mim depois de uma despedida
formal que consistia, na maior parte das vezes, em confirmar o dia da minha
proxima sessao (“até segunda” ou “até terga”, por exemplo).

Na sessdao seguinte os mesmos movimentos idénticos, os mesmos gestos
eram repetidos exatamente. Nas raras ocasides em que por acaso nao o eram,
por mais triviais que fossem as modifica¢oes ocorridas em algum elemento do
protocolo, significavam alguma coisa, mesmo que eu nao soubesse o qué; isso
denotava algo, talvez simplesmente que eu estava em andlise, e a andlise era
isso e ndo alguma outra coisa. Pouco importava, no evento, se essas modificagoes
vinham do analista, de mim, ou se eram acidentais. Se esses deslocamentos
minusculos faziam a andlise fluir a partir das convencdes nas quais ela estava
envolvida (quando, muito raramente, eu tomava a iniciativa de sair abrindo eu
mesmo a porta), ou se ao contrario, elas subtralam da andlise uma parcela
pequena do tempo reservado para ela (quando a secretdria do analista se
ausentou, e ele ter de atender ao telefone, ou abrir a porta para o préximo
paciente ou para alguém que recolhia donativos para o Exército da Salvagao);
de qualquer modo, todas essas alteragoes indicavam a funcao que esses ritos
tinham para mim: a estrutura temporal e espacial do discurso sem fim que
sessao apds sessdao, més apdés més, ano apds ano, eu iria experimentar e
tornar meu, tentando assumir responsabilidade por ele, no qual eu tentaria
reconhecer-me e dar a mim mesmo um nome.

A regularidade desses ritos de chegada e partida constituiu-se para mim
uma primeira regra (nao estou falando sobre psicandlise em geral, mas da
Unica experiéncia psicanalitica pela qual fui afetado, e das memorias dessa
experiéncia que permanecem para mim). Sua repeticdo silenciosa, sua
imobilidade convencional indicavam, com uma serena cortesia, os limites
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daquele espaco fechado no qual, longe do rumor da cidade, fora do tempo,
fora do mundo, algo que seria dito talvez viesse de mim, talvez fosse meu,
para mim. Certamente, era como se fossem destinados para a neutralidade
afavel do ouvido imével para o qual eu tentava dizer alguma coisa, como 0s
limites — educados, civilizados, um pouco austeros, um pouco frios, uma
penumbra afetada — dentro dos quais explodiria a violéncia amortecida, selada,
do didlogo analitico.

E assim, estendido sobre o diva, minha cabeca sobre um lengo branco,
que antes de o préximo paciente entrar no consultério o analista jogava
displicentemente sobre um pequeno armario de estilo imperial ja coberto de
lencos amassados das sessOes anteriores, minhas maos unidas atras do pescogo
ou sobre a barriga, a perna direita esticada, a esquerda levemente dobrada,
por quatro anos mergulhei profundamente nesse tempo sem histéria, nesse
lugar inexistente que iria se tornar o lugar da minha histéria, das minhas
palavras ainda ausentes. Eu conseguia ver trés paredes, trés ou quatro itens
do mobilidrio, duas ou trés gravuras, alguns livros. Havia um tapete de moqueta
no chao, frisos de gesso no teto, tecido nas paredes: uma decoracao austera e
sempre muito arrumada, aparentemente neutra, mudando muito pouco de
sessao para sessao ou de ano para ano. Um lugar tranquilo, morto.

Havia pouco som. Um piano ou um radio, as vezes; um pouco distante,
alguém em algum lugar usando um aspirador de pd, ou quando o tempo estava
bom e o analista havia deixado a janela aberta (ele freqliientemente arejava a
sala entre as sessoes), passaros cantando em um pequeno jardim, préximo.
Como eu disse, o telefone raramente tocava. O préprio analista fazia pouco
barulho. Algumas vezes eu podia ouvir sua respiragao, um suspiro, uma tosse,
seu estdmago roncando, ou o estalar de um palito de fésforo.

Eu tinha que falar, entao. Era para isso que eu estava ali. Era essa a
regra do jogo. Eu estava preso com essa outra pessoa naquele outro espago.
A outra pessoa estava sentada em uma poltrona, atras de mim, podia me ver,
podia falar ou nao falar, e geralmente escolhia nao falar; eu estava estendido
sobre o diva, na frente dele, ndo podia vé-lo, eu tinha que falar, minhas palavras
tinham que preencher aquele espaco vazio.

Falar nao era dificil, de maneira alguma. Eu tinha uma necessidade de
falar, e tinha todo um arsenal de histérias, problemas, perguntas, associagoes,
fantasmas, jogos de palavras, lembrancas, hip6teses, explicacbes, teorias,
pontos de referéncia [reperes], esconderijos [repaires].
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Eu percorria, animadamente, os caminhos claramente marcados dos meus
labirintos. Tudo significava alguma coisa, tudo estava ligado, tudo era claro,
tudo se permitia a uma gradual dissecagao, uma grande valsa de significantes
expondo suas voluntariosas ansiedades. Sob o brilho efémero dessas colisdes
verbais, as excitacoes medidas deste pequeno Edipo ilustrado, minha voz
encontrava somente seu proprio vazio: nem o eco débil da minha histéria de
vida, nem o tumulto incerto dos inimigos que eu devia encarar, mas a rotina
desgastada do Papai/Mamae, pinto/xoxota; nao a minha emocao, nem meu
medo, nem meu desejo, nem meu corpo, mas respostas que ja vinham prontas,
uma ferragem andénima, e toda a exaltagdo de um passeio em um trenzinho
panoramico no parque de diversoes.

A intoxicagao verbal desses breves momentos de delirio pansémico nao
demorava a se desfazer, durava s6 alguns segundos — alguns segundos de
siléncio durante os quais eu buscava no analista um reconhecimento que nunca
vinha, e entdo voltava a me sentir amargo e taciturno, cada vez mais distante
de minhas préprias palavras, minha prépria voz.

Atras de mim, o outro nao dizia nada. A cada sessdo eu esperava que ele
falasse. Eu estava convencido de que ele estava escondendo algo de mim, de
que ele sabia muito mais do que estava disposto a dizer, de que ele, nao obstante,
estava pensando nisso, de que ele tinha suas préprias idéias 14 no fundo de sua
mente. Era um pouco como se as palavras que passavam pela minha cabeca
fossem alojar-se no fundo da cabeca dele, enterrando-se 14 para sempre, dando
origem — a medida que as sessdes iam e vinham — a uma bolha de siléncio que
era tao pesada quanto minhas palavras eram ocas, tao cheia quanto minhas
palavras eram vazias.

Desse ponto em diante tudo se tornou desconfianga; minhas palavras e o
siléncio dele idénticos, um tedioso jogo de espelhos no qual as imagens na banda
de Mobius refletiam-se umas nas outras, interminavelmente, sonhos bonitos
demais para serem sonhos. Onde estava o verdadeiro, onde o falso? Sempre que
eu tentava ficar em siléncio, para nao me deixar prender na armadilha daquela
devolugao irriséria de palavras, por aqueles afloramentos ilusérios de palavras,
o siléncio de repente tornava-se insuportavel. Sempre que eu tentava falar, falar
algo meu, confrontar o palhaco interno que estava tao astutamente fazendo
malabarismos com minha histéria de vida, o prestidigitador que era tdo bom em
enganar a si mesmo, de repente tinha a impressao de que estava comegando de
novo o mesmo quebra-cabega, como se esgotando uma por uma todas as possiveis
combinacdes, pudesse algum dia chegar a imagem que eu estava procurando.
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Ao mesmo tempo, era como se minha memoéria estivesse arruinada.
Comecei a ficar com medo de esquecer, como se, a menos que anotasse
tudo, nao seria capaz de reter nada da vida que estava escapando de mim.
Cuidadosamente, toda noite, com uma conscienciosidade maniaca, comecei
a manter um tipo de didrio. Era o exato oposto de um journal intime: tudo
que eu colocava ali eram as coisas “objetivas” que aconteciam comigo: a
hora em que acordei, como passei o dia, meus movimentos, o que comprei,
o progresso — medido por linhas ou paginas — do meu trabalho, as pessoas
que encontrei ou simplesmente avistei, os detalhes da refeicao que fiz a
noite em algum restaurante, minhas leituras, os discos que ouvi, os filmes
a que assisti etc.

Junto com esse panico de perder o controle sobre mim veio uma faria de
preservacao e classificagao. Eu guardava tudo: cartas com seus envelopes,
ingressos de cinema, passagens de aviao, contas, canhotos de cheque, folhetos,
recibos, catalogos, avisos de reunido, jornais da semana, canetas vazias,
isqueiros vazios, até mesmo contas de gas e eletricidade de um apartamento
onde nao morava hé mais de seis anos; e algumas vezes gastava um dia inteiro
fazendo classificagoes e mais classificagoes, imaginando um inventario que
pudesse preencher cada ano, més e dia da minha vida.

H& muito fazia a mesma coisa com meus sonhos. Bem antes de
comecar a andlise, tinha comegado a acordar durante a noite a fim de anota-
los em cadernos que mantinha sempre comigo. Logo tornei-me tao treinado
nisso que meus sonhos ja vinham escritos para mim, inclusive com titulos.
Seja qual for a inclinagao que eu ainda tenha por essas formas sucintas
e secretas de palavras, nas quais os reflexos de minha histéria de vida
pareciam atingir-me por prismas inumerdveis, finalmente tive de admitir
que esses sonhos nao eram vividos para serem sonhados, mas sonhados
para se transformarem em textos, que eles nao eram a estrada real que eu
achava que seriam, mas caminhos tortuosos que me levavam cada vez mais
longe do auto-reconhecimento.

Tornando-me cauteloso, talvez pelos meus estratagemas oniricos, eu
néo transcrevia nada, ou quase nada, da analise. Um simbolo na minha agenda
— a inicial do analista — marcava o dia e a hora da sessdo. No meu diério,
escrevia apenas “sessdo”, as vezes seguido por um adjetivo — geralmente
pessimista: “triste”, “insipida”, “mondtona”, “sem graca”, “uma chatice”, “uma
droga”, “muito obscura”, “uma porcaria”, “deprimente”, “risivel”, “anédina”,

“nostalgica”, “mediocre e olvidavel” etc.
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Muito raramente eu descrevia a sessao a partir de algo que o analista
tinha me dito aquele dia, com uma imagem ou uma sensacgao (“caibra”, por
exemplo), mas a maioria dessas anotacodes, positivas ou negativas, é hoje
desprovida de sentido, e todas as sessoes — exceto aquelas nas quais as palavras,
que deveriam fazer da andlise um sucesso, vieram a superficie — fundiram-se
para mim com a memoria daquela expectativa, sob o teto, do meu olhar aflito,
enquanto eu procurava incessantemente, entre as manchas de mofo, pelo
contorno de um animal ou de uma cabeca humana: por sinais.

Do movimento real que me permitiu emergir dessa ginastica repetitiva
e cansativa, e que me deu acesso a minha prépria histéria e voz, posso dizer
apenas que foi infinitamente lento: era o movimento da prépria andlise, mas
s6 descobri isso muito mais tarde. Primeiro, a carapaga da escrita, atras da
qual escondi meu desejo de escrever, teve que se desintegrar; o muro enorme
de memédrias ja prontas teve que ruir; as racionalizagdes nas quais me refugiei
tiveram que se tornar pé. Tive que retragar meus passos, refazer a jornada
que ja tinha feito e cujos fios, todos, havia rompido.

Desse lugar subterraneo nada tenho a dizer. Sei que aconteceu ,e que
daquele momento em diante, seu trago ficou inscrito em mim e nos textos que
escrevo. Durou o tempo que levou para minha histéria se juntar. Foi dado a
mim um dia, violentamente, para minha surpresa e espanto, como uma memoria
restaurada em seu espago, como um gesto, como um calor que eu tinha
recuperado. Naquele dia, o analista ouviu o que eu tinha para dizer para ele,
aquilo que por quatro anos ele escutou sem ouvir, pela simples razao de que
eu nao estava dizendo para ele, porque eu nao estava dizendo para mim mesmo.

Nota

1. Traduzido por Ana Cecilia Carvalho e Fabio Belo; revisado por Antonio Marcos Pereira.
Extraido da coletanea Species of space and other pieces (org. John Sturrock), com o titulo
"The scene of a stratagem”. London: Penguin Books, 1999. Publicado originalmente na
revista Cause Commune ("Les lieux d’'une ruse”), n. 1, p. 77-88, col. 10-18, n. 1143, 1977.
Perec foi analisado por J.-B.Pontalis.
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The Scene of a Stratagem

Abstract

This article, first published in Cause Commune (n. 1, p. 77-88, col. 10-18, n. 1143,
1977), is a translation of French writer George Perec’s report of his psychoanalytical
experience (from May of 1971 to June of 1975) as a patient of J.-B. Pontalis. The importance
of this text is that the author not only tells us what meant to him, personally, to have been
in analysis, but he also offers us a rare description of the time and the rhythm of
psychoanalysis.
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