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Resumo

Este trabalho trata da relacdo entre a psicandlise e a literatura, iniciada por Freud e continuada
por Lacan, especialmente em seu semindrio inédito O desejo e sua interpretagdo, no qual, a
partir do Hamlet, de Shakespeare, Lacan propée a obra de arte como um corte na realidade
em que o Real do sujeito se expressa. Esta afirmacdo é articulada com o texto de Freud O
poeta e os sonhos diurnos, em que estabelecemos uma comparacéo entre a producao literdria
e o sonho. A partir dai, utilizando a obra Madame Bovary, de Gustave Flaubert como exemplo,
procuramos relacionar o estilo do autor com o desejo e o fantasma.
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ossa meta é encontrar no texto do autor de obra literaria os tragos que nos
revelem algo da determinagao de seu estilo, entendido como a “marca do
sujeito no discurso” (Compagnon, 2001, p. 170), a partir das incidéncias
do desejo inconsciente e da pulsao que estd em jogo e se revela no préprio texto.

Lacan, em seu seminério ainda inédito, O desejo e sua interpretacao,
comenta, entre outras, a obra teatral de Shakespeare, Hamlet. Na Sessao 22,
de 27 de maio de 1959 ele diz que a obra de arte, no caso obra de arte escrita,
nao pode ser considerada como uma transposicao ou sublimacao da realidade.
Mais adiante, na mesma sesséo, esclarece que a obra de arte nao é paralela
a ordem simbdlica que estrutura a realidade humana. E transversal a esta
simbolizacao humana da realidade, tem a natureza de um corte que se efetua
nessa realidade. E o que aparece, o que se constitui nesse corte, é o sujeito.
Nas palavras de Lacan, nesse corte o Real do sujeito se manifesta.

O Real do sujeito é colocado por ele na dimensao do ser, que nao se
confunde, que vai mais além de “qualquer realizagao subjetiva possivel”.
O sujeito de que se fala é o sujeito do desejo inconsciente — tanto que Lacan se
refere ao fantasma, no qual o sujeito tem acesso a seu desejo, embora este lhe
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esteja interdito na dimenséo do préprio corte, pois ai esté seu inconsciente.
Entdo o que se manifesta na obra de arte, no escrito, é o ser do sujeito, o seu
Real, por meio do fantasma.

A nogao do Real de que Lacan se utiliza aqui ndo €, obviamente, a mesma
de que ele se utilizard bem mais a frente, por exemplo em seu Seminario 2.3,
ainda inédito, O Sinthoma (1975-76), no qual, ao tratar da obra de James
Joyce, considera o Real na dimenséo do impossivel de se alcangar por meio do
simbdlico. Tanto que ai o Real é colocado como o Outro do sentido. O que se
pode alcancar do Real sao somente pedagos que aparecem, por exemplo, na
escrita de Joyce, nao na forma de produgao de sentido, mas como uma escrita
enigmatica, produtora do equivoco, no Real de uma escrita que néo visa o
Outro para ser entendida, mas decifrada.

No entanto, julgamos que no Semindrio 6 — O desejo e sua interpretagdo
—, que aqui tomamos como referéncia, tal concepcao do Real ja se anuncia,
embora ainda velada pela dimensao fantasmatica, ou seja, pelo imaginério.
Tal velamento nunca deixou de ser reconhecido por Lacan, que nisso nao fazia
mais do que acompanhar Freud. Foi a partir do desenvolvimento da teoria dos
noés', e instigado pela literatura de Joyce, que Lacan busca dar conta de um
Real que em Joyce — diferentemente de outros autores em que este Real é
velado pela imaginarizacao do fantasma — aparece em uma escrita, que servindo
de amarracéo segura o imagindrio que se solta do simbdlico e do real, tal qual
o ego de Joyce. O que demonstra que a psicandlise necessita da literatura para
elaborar conceitos, que embora relativos a primeira encontram sua significacao
ou até mesmo sua origem na segunda. O que também néao quer dizer que fica
o dito por nao dito, ou seja, nao deixam de existir os escritores — talvez a
maioria — em que o Real de seu ser, como diz Lacan ja no Semindrio 6, aparece
velado pelo fantasma. Vemos que nessa relagdo entre a psicandlise e a literatura,
a prépria nocdo de Real em Lacan encontra seu desenvolvimento, se néo
dependente, pelo menos atrelado a leitura de um Joyce, que nao é a mesma de
um Shakespeare em seus efeitos. Em outras palavras, o que poderiamos adiantar
aqui é que a questado do estilo, embora determinada pelo objeto, em alguns
autores passa pelo fantasma, enquanto em outros nao.

Comecgamos por uma extrema condensagao das idéias de Lacan, que nos
levard a uma série de desdobramentos, partindo das relagdes entre arte e
psicandlise, mais particularmente entre literatura e psicanélise — relagao iniciada
por Freud, a qual Lacan, na Sessao 15, de 18 de margo de 1959 do Seminario
6, diz tratar-se de psicandlise tedrica.
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Inicialmente abordaremos a questao do corte que caracteriza a obra de
arte na sua relagdo com a realidade. A nogao de corte é fundamental na
psicandlise, a comecar por aquele que Freud estabeleceu entre consciente e
inconsciente. Nos desenvolvimentos tedricos lacanianos o préprio inconsciente
aparece como corte. Corte na cadeia falada que se manifesta como auséncia,
esquecimento, ou como presenca in-desejada no ato falho ou no chiste (Lacan,
1957-58). Na técnica analitica, o corte da sessao, que tem efeito de interpretagao
(Quinet, 1993); enfim, o sujeito do inconsciente que se nos revela, segundo
Lacan, no corte que a obra de arte opera sobre a realidade.

Em sua dimensao metapsicoldgica estrita, o corte é aquilo que faz surgir
0 sujeito, o que separa a mae da crianga, o pai. Na verdade, a palavra do pai a
qual o desejo da méae esta submetido, e que é proferida de um lugar que nao
necessariamente da boca do pai real, da boca de alguém, mas de um lugar que
é deduzido, suposto pela crianca a partir do enderecamento que a mae faz de
seu desejo a esse lugar. Trata-se portanto de um lugar simbédlico, o significante
Nome-do-Pai, em torno do qual se ordena a cultura. Lacan assimila esse corte
a barra que separa o significante do significado S/s. A resisténcia a significagao,
expressa pela barra, ocorre pela articulagao significante que impele o sentido
sempre mais adiante, sentido sempre oculto pela metaforizacao inaugural,
pelo recalcamento que substitui o desejo da mae pela lei do pai (1957-58).

No entanto, se o corte é o que separa, metapsicologicamente falando, é
também o que une. O que une o desejo a palavra. Se o sujeito realiza-se na
palavra, ao mesmo tempo aliena-se nela, pois para além ou aquém dela, o
simbdlico ndo alcanga o Real do sujeito, o seu ser (Lacan, 1964). Contudo, apesar
do recalque, o desejo insiste naquilo mesmo que o oculta (Kofman, 1996, p.
212); por isso o discurso nunca é univoco em sua significagdo e o corte pode
operar na cadeia significante nao somente por meio do ato falho, como também
por uma quebra no discurso comum, que € o que caracteriza o discurso literario.

Outro corte analogo é aquele que existe entre a vigilia e o sono quando o
sujeito sonha. Lembrando Freud, com Lacan, no Seminario 6 (Sesséao 8, de 14 de
janeiro de 1959), o sonho é a via régia para o inconsciente, portanto para o
desejo e para o sujeito, que é mutatis mutandis, seu proprio desejo. Nao seria
vao pensarmos a obra de arte como um sonho. Encontramos nela os simbolismos,
condensacdes e deslocamentos que caracterizam a linguagem onirica. Nao nos
afastaremos dessa possibilidade de inteligibilidade da obra de arte.

Retornando a questdo do corte e sua relagdo com a obra de arte,
deparamo-nos inevitavelmente com a questao da castragao. Seja o corte
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imagindrio, produtor da angustia de castragao, seja o corte simbélico, operado
pela metéafora paterna?, este corte produz, na verdade, o préprio sujeito como
desejante. Parece que produz também a arte na qual o sujeito manifesta-se,
ou mesmo se realiza, onde seu psiquismo se realiza (Kofman, 1996, p. 135).

Mais do que causada, a arte constitui-se ela mesma causa de desejo — tal
como o objeto ade Lacan (1964, p. 160) — contém a falta, a castragdo, nem que
seja pelo que nela contém a negacgao da castragdo, quando o herdi realiza
aquilo que o autor apenas sonha ou fantasia. Aqui retornamos ao fantasma,
que aparece mesmo como um ghost em Hamlet, como aponta Lacan (Sessao
22). O fantasma do rei, pai de Hamlet, que do além denuncia a traigdo da qual
foi vitima encarnando, ou melhor, desencarnado, um espirito que retorna de
sua tumba e assombra Hamlet — ja que a culpa que ele lanca em seu padrasto
é a sua propria culpabilidade —, que assombrava também Shakespeare, e que
assombra igualmente os espectadores ou leitores da pega, que ai encontram
uma estrutura na qual, como diz Lacan (Sessao 15), engancha-se o inconsciente.

Assim, a obra de arte funciona como um espelho, em que o sujeito pode
Se ver e ao mesmo tempo nao se reconhecer. “E apenas uma fantasia!”, diz o
sujeito para se tranquilizar. Tal como o sonhador que ao acordar se acalma,
certificando-se de que estava “apenas” sonhando.

Retornando a analogia entre o sonho e a obra de arte, ambos sdo cortes
que atravessam a realidade, o principio de realidade. Mas o sonho é tao real
quanto uma peca ou um romance. Aqui aparece uma diferenca que vale a
pena ser comentada: o Real e a realidade.

A realidade humana é sempre uma realidade simbdlica — nao ha no campo
do humano uma realidade bruta. S6 se pode mesmo é falar dela. Aquilo que o
simbdlico nao alcancga, diferentemente da realidade, é o Real, o inexoravel
(Lacan, Sessao 27, 01 de julho de 1959). Entdo, como Lacan afirma que na

obra de arte o que se expressa é o Real do sujeito?

A dimensao do Real, inextricavelmente ligada ao simbdlico, é produzida
pela articulacao simbbdlica (linguagem) que néo alcanga, para além ou aquém
da realidade, o Real, o ser do sujeito que se perde na cadeia significante em
que ndo ha um que o represente, sendo sua realizagao sempre remetida a um
outro significante. O que a articulagdo simbélica produz, na verdade, é uma
falta-em-ser. Contudo, paradoxalmente, pelo menos a primeira vista, o que
Lacan nos diz é que o Real do sujeito, seu ser, manifesta-se na obra de arte —
vale lembrar, o sujeito do inconsciente.
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Mas se o préprio do sujeito é sua falta-em-ser, como algo do Real, de seu
ser, manifesta-se ai? Esse algo, adiantamo-nos a dizer, é a pulsdo, pois como
fala Lacan na Sessao 24 do Seminario 6, de 10 de junho de 1959, o fantasma
que pode o sujeito em relagdo com o mundo, com os outros, estd marcado por
uma pulsao reprimida. O Real da pulséo, inexoravel, que sempre retorna igual
a si mesma — ja que aquilo que se reprime sao somente seus representantes
psiquicos, por meio dos quais ela sempre retorna disfargada em outros, tal como
nos sonhos e na arte. Entao, por meio do fantasma o sujeito manifesta-se na
obra de arte (Kofman, 1996, p. 88) mesmo sem o saber, na forma pela qual
enfrenta sua falta-em-ser, pelo que faz com esta falsa, por um savoir faire. No
caso da obra de arte, pensamos que o artista faz alguma coisa com a falta,
coisa que marca seu estilo. E de novo, a partir de nossa analogia, parece que o
artista sonha acordado. Sonha, fantasia com aquilo que poderia tamponar sua
falta-em-ser, com o objeto do desejo que é também a causa de seu desejo — o
objeto a —, pois este objeto ele ndo o atinge, ele o contorna na sua funcao de
satisfagao pulsional, razao do retorno da pulsao (Lacan, 1964, p. 160).

Devemos lembrar, contudo, que nao é somente o desejo inconsciente
que produz o sonho, mas também a censura. Ela ndo é um privilégio dos
artistas. O privilégio deles é a forma pela qual burlam essa censura, e é ai que
podemos encontrar algo de seu estilo. J4 vimos que é a pulséo o que se censura,
o que se reprime. Um dos objetos da pulsdo, destacado por Lacan, é o olhar
(p. 173); retornaremos a isso, ja que é justamente a pulsdo aquilo que o
desejo poe em movimento.

De certo modo, todos somos artistas quando sonhamos. Criamos formas
e enredos que normalmente nao somos capazes quando estamos na “realidade”.
Para a maioria de nds esses sdo 0os momentos mais criativos, embora nao
saibamos, normalmente, reconhecer-nos em nossa prépria obra. Alids, para
todo sonhador, por mais avisado que seja de seu préprio inconsciente, seu
sonho é um enigma a ser decifrado. Lacan® ja disse que o desejo é sua
interpretagao; podemos dizer que o sonho também.

Se o sonho é a busca da realizagdo de um desejo, seguindo nossa analogia,
terfamos que encontra-la também na obra de arte, em sua interpretagdo. Em
um outro trabalho (Scotti, 2003b, p. 217-21), em que comentamos o conhecido
texto de Freud (1928), Dostoiévski e o parricidio, ja apontavamos o fato de que
tanto em seu sintoma como em sua obra, o autor russo encontra a oportunidade
de realizacao de seu desejo incestuoso, e o castigo que advém disso, revelando
que o desejo realizou-se na fantasia.
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Em outras conhecidas obras, como O vermelho e o negro, de Stendhal
(1830), em que o herdéi Lucien sofre o castigo da morte apdés o encontro
incestuoso com a dama proibida, ou em Madame Bovary, a mae adultera das
fantasias edipicas, em que o autor Flaubert (1857) confessa sua identificagao
com a trama ao dizer: "Madame Bovary c’est moi, pour moi!”, encontramos
sempre o desejo e seu correlato, o castigo, o que nos remete ao fantasma de
Bate-se em uma crianca (Freud, 1919), que é o indice, o sinal de que o desejo
realizou-se (Pommier, 1991, p. 136-7).

Mas nao é por formas diretas ou explicitas que o desejo busca sua realizagéo.
Por meio da censura, a castragao expressa-se continuamente na impossibilidade
do desejo de se manifestar abertamente; ele s6 pode manifestar-se por vias
indiretas, por seus substitutos metaférico/metonimicos.

Se Freud (1900) falava em deformacdes oniricas, nas quais os contetidos
ideacionais latentes sofriam, no contetido manifesto, inversées ou mudancas
de valor afetivo, na obra de arte talvez seja mais adequado falarmos em formacgoes
substitutivas, em que o autor encontra, em seus personagens e tramas, a
oportunidade de se expressar, de realizar mesmo, como diz Lacan, o seu Real,
ou, enfim, seu desejo que se expressa, por sua vez, tanto a falta-em-ser
quanto a falta cometida contra a lei. Se a lei, a castracdo, nao se expressa
necessariamente como um castigo, ela aparece de qualquer maneira de forma
indireta, enviesada pela censura, por meio da qual o desejo busca satisfazer-se
pelos caminhos tortuosos da trama ou do enredo.

Havera literatura em que possamos dizer que nao se encontra, tal como
nos sonhos, a busca da realizagdo de um desejo? Freud (1900) ja nos alertava
que nos sonhos angustiosos ou pesadelos encontramos de qualquer forma, e
até mesmo de maneira mais acentuada, a iminéncia da realizacdo do desejo,
razao do sonhador acordar de seu pesadelo.

Poderiamos comparar certo tipo de literatura aos sonhos angustiosos?
Impossivel ndo pensar que para além dos mitos — nos quais o herdi em suas
peripécias acaba por encontrar o reconhecimento e a gléria —, o herdi das
tramas policiais ou os personagens de histérias terrorificas encontram por sua
vez, de forma deveras disfarcada, a possibilidade de realizagao do desejo. Pois
nao sao o gangster, o criminoso, ou a alma (a)penada, aqueles que desafiam,
encaram a lei Gltima, derradeira castracao, a morte?

Afinal, é sempre a morte que se vislumbra no gozo. A petit mort dos
franceses é o gozo em que o sujeito desfalece, subsumido na pulsao. E para
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afrontar a morte também que o detetive ou espido tem que dissimular e/ou
decifrar o enigma que é, ao fim, o de sua prépria vida (Burgelin, 1970, p. 109).

Freud (1908) ja propunha que a produgao dos escritores poderia encontrar
sua motivagao nos sonhos diurnos ou fantasias. O que propomos aqui é levar
adiante essa relagéao entre a produgéo literéria e a estrutura e mecanismos da
producgéo onirica enfocando o estilo.

Se o desejo Ultimo do sonhador é o de continuar dormindo, até mesmo
quando desperta do pesadelo para depois voltar a dormir, a literatura que assusta,
aterroriza, tanto quanto aquela que da prazer, permite-nos continuar dormindo
o sono tranquilo da realidade cotidiana, em que o desejo permanece recalcado.

Jéa disse Jakobson (1977, p. 62) que enquanto a poesia estaria na ordem
da metéfora, na qual o sentido aparece de forma quase imediata ou instantanea,
a prosa estaria na ordem da metonimia, em que o sentido aparece sempre ao
final da histéria ou remetido para mais adiante. Nao que a metéfora esteja ausente
na prosa. O texto completo, a obra pode ser considerada como uma metéafora do
desejo do autor. Outras metéaforas aparecem no desenvolvimento do texto. Mas
€ isso mesmo o que marca a prosa, o texto, e € no desenrolar dele que metéaforas
sao criadas, e o sentido/desejo desliza de um significante a outro.

O sonhador, enquanto sonha, é um poeta. O sonho apresenta-se como
uma totalidade, tem um corpo definido e delimitado por uma instantaneidade.
Tal como na poesia, sua apresentacao, se nao revela algo do sentido de imediato,
guarda seu enigma em um conjunto delimitado de significantes que nos dao a
idéia de um todo que se fecha em si mesmo, em uma temporalidade que é a do
instante, da brevidade.

Ora, se fosse assim, teriamos que limitar nossa analogia do sonho a poesia.
No entanto, na prosa, no texto, temos o que seriam as associagoes do escritor.
Como dizia Freud (1900), faz parte da elaboragao onirica o que o sujeito diz sobre
seu sonho, a elaboracdo secundaria. O sonho “mais” sua elaboragdo secundaria
equivale a prosa. Na poesia temos que perguntar ao poeta, ou a nés mesmos, o
que ele quis dizer; na prosa basta perguntarmos ao texto pelo sentido, as associacoes
ja estao feitas para serem interpretadas. Mas onde esta o umbigo do sonho, qual é
o desejo que o anima? E o que anima a pena, ou o teclado de quem escreve?

Nao nos interessa analisar a origem ou a qualidade do desejo de qualquer
autor em particular. Interessa-nos desenvolver as conseqiéncias tedricas que
a proposig¢do de uma relagdo entre a escritura literaria e a estrutura onirica
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possam ter. Entre elas, além das ja feitas, podemos apontar que a leitura de
um texto literério pode ser realizada de um modo comum, diletante, critico,
ou analitico. Neste sentido, como ja se sugeriu em relagdo aos textos
psicanaliticos, fariamos uma leitura flutuante do texto literario?. Uma leitura
que nao estaria atenta a trama da histéria em si mesma, ou ao drama dos
personagens, mas a algo que esta nas entrelinhas, nas repeticdes, nos impasses,
nas falhas ou incoeréncias do texto. Tal como nas associagdes que faz aquele
que conta seu sonho, temos no texto literario a mesma oportunidade de nos
deparar com o fantasma de quem escreve € 0 que anima essa escrita, com o
que é sonhado, ou seja, o desejo e a pulséo.

Vemos aqui o modo pelo qual poderiamos alcancar algo do estilo de quem
escreve. Algo que diga dessa singularidade do sujeito, que para além dos temas
recorrentes na obra de um artista possamos relacionar com sua biografia, diga
respeito a maneira pela qual esse sujeito em particular articula-se com seu desejo
na forma de uma escrita, de um savoir faire, que ao mesmo tempo revela e
oculta esse desejo, que nos mostra esse desejo na forma de uma trama envolvendo
diferentes personagens, e simultaneamente oculta-o sob nossos olhos, os quais
ficam presos nessa trama e nesses personagens. E o recurso de que o artista se
utiliza para tal, Freud (1908) nos aponta, é a sedugao.

Freud j& propunha em O poeta e os sonhos diurnos (1908) uma
comparacao entre o sonho e a criacao literaria. Nesse texto, ele inicialmente
pergunta-se sobre os efeitos que a criagao literaria nos produz, a comecar pela
questao: como o artista cria? O que o faz diferente de nés? Segundo os préprios
escritores, como diz Freud, nada! Eles mesmos dizem que em cada um de nos
habita um poeta! A partir dai, animado pela modéstia dos escritores, o autor
comeca a analogia entre a criancga que brinca e o artista. A crianga é um pequeno
poeta, que ao brincar inventa um mundo préprio apoiado em objetos e
circunstancias da realidade. Mundo que apesar de inventado, nao deixa de ser
levado muito a sério pelo infante, tal qual o poeta, que igualmente nao deixa
de perceber a diferenca entre os dois mundos®.

Mas, paradoxalmente, quando a crianga torna-se adulto, para de brincar.
E quando comeca a fantasiar. Na verdade, a fantasia da crianca ja existia antes
em seu brincar, mas segundo Freud, o que diferencia o brincar da crianca da
fantasia do adulto é que esta ja ndo se apdia nos objetos da realidade — como
ele diz: “o adulto cria castelos no ar”.

Além disso, h4d uma diferenca fundamental entre o brincar da crianga e
o fantasiar do adulto: a criangca nao esconde suas brincadeiras, mas o adulto
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tem vergonha de suas fantasias! O fato é que ndo podemos renunciar a nada,
observa Freud. Trocamos uma coisa por outra: as brincadeiras pela fantasia.
Contudo, os motivos continuam os mesmos: desejos ambiciosos e/ou erdticos
inconfessaveis. Aqui aparece a mesma estrutura temporal dos sonhos: a situagao
atual insatisfatéria engancha-se a um desejo da infancia que se realiza na
nova/futura situacao criada na fantasia. A exacerbacao ou multiplicacdo dessas
fantasias, segundo Freud, é a origem das neuroses e psicoses.

Freud acentua as diferencas entre fantasia e sonho, no qual, em funcao
da censura, encontramos as deformacoes que fazem do sonhador um criador,
uma espécie de poeta como vimos antes, ao passo que no caso das fantasias, ou
sonhos diurnos, como colocard mais adiante, sua simples revelagéo causa-nos
repugnéncia, ou respondemos a elas com frieza.

A parte as diferenciacoes que faz entre os autores que escolhem temas
jé dados, como os épicos ou tragicos, e aqueles que os escolhem livremente;
entre aqueles que escrevem contos ou novelas, e aqueles que escrevem
romances reconhecidos pela critica, Freud encontra em todos o mesmo motivo:
a satisfagdo egoista dos desejos de quem escreve.

Seja na forma do herdéi que sempre vence, que tem o amor de todas as
mulheres; seja na pele do protagonista central ou espalhado nos diferentes
personagens dos romances psicolégicos; seja ainda como observador desses
personagens e seus dramas, l& estd sua majestade, o ego, heréi de todos os
sonhos e de todas as novelas.

Ja ao final do texto, deixando um pouco de lado a relacéo entre fantasia,
sonho e literatura, Freud pergunta-se novamente sobre o que faz do escritor um
artista e ndo um mero fantasiador ou sonhador comum. Embora n&o nos dé
propriamente uma resposta, ele da algumas indicagdes importantissimas, duas
pelo menos: por um lado, o segredo da ars poetica reside na técnica de superagao
da repugnéncia aos motivos egoistas, que sdo mitigados, modificados, ocultados
pelo artista, que por outro lado, por meio da seducdo estética permite-nos, ao
modo de um prazer preliminar, usufruir, gozar, por que nao dizer, de nossos proprios
desejos egoistas. Interessante relagdo de complementaridade em que leitor e
escritor sdo cimplices de uma obra feita, de todo modo, como que sob encomenda.

Testaremos as indicacoes de Freud em um caso concreto, o que pode
auxiliar na intengao de compreender como se desenha o estilo do escritor, o
que faz dele sua marca, seu saber fazer a arte da escrita que nos seduz por seu
apelo estético, o prazer preliminar de um gozo intimo.
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Afora alguns temas gerais que ja mencionamos em alguns autores
conhecidos — como o do Complexo de Edipo, em O vermelho e o negro, de
Stendhal (1830) e o do parricidio, em Os irméaos Karamazov, de Dostoiévski
(1879), temas que podem ser encontrados em muitas outras obras —, podemos
adiantar que o préprio ato de contar uma histéria inventando personagens, e a
trama na qual eles se envolvem, ja é em si mesma uma forma de o autor
mitigar, disfarcar, ocultar suas fantasias e desejos. Vamos encontrar o estilo na
forma pela qual cada artista desenvolve sua técnica em, como dizia Freud,
superar a repugnancia pelos motivos egoistas, eréticos ou agressivos.

Dizer que alguém como Victor Hugo tem um estilo marcado pelo uso de
muitas e belas metéaforas, ndo nos leva muito longe, ja que o uso de metaforas
nao é privilégio desse autor, embora ele as use em profus&o®.

Queremos encontrar na composigao escrita de um autor algo que nos dé
uma visao mais em detalhe do que chamamos de estilo, ou a forma pela qual o
artista dribla a censura que recai sobre a cena nua e crua de seu fantasma.

Aproveitamo-nos, para tanto, de nosso conhecimento, ou pelo menos
de nossa maior intimidade com a obra de Gustave Flaubert, especialmente
Madame Bovary’. Madame Bovary ou Emma Bovary é a personagem do romance
que Flaubert levou cinco anos para compor, no qual buscava de forma obsessiva
o ideal de uma literatura em que a mao do autor desaparecesse, tal como a
mao de Deus no universo®. Esse ideal realista notabilizou o romance dos
romances como a obra mais representativa do Realismo francés, tendo
exercido influéncia sobre escritores brasileiros, a exemplo de Aluisio Azevedo
e Machado de Assis.

Gustave Flaubert nasceu em Rouen, Franga, a 12 de dezembro de 1821
e faleceu em Croisset, perto de Rouen, a 8 de maio de 1880. Filho de cirurgiao,
aos quinze anos apaixonou-se por Elisa Schlésinger, mulher quinze anos mais
velha que ele, casada e com um filho. Tal paixao acompanhou-o por toda a
vida e influenciou suas primeiras obras de carater romantico (Flaubert, 1959).
Apbs a Revolugao Liberal de 1848 empreendeu viagem pela Africa do Norte e
Oriente Préximo passando por Malta, Egito, Palestina, Libano, Constantinopla,
Grécia e Itdlia. Retirou-se depois para seu sitio em Croisset, dedicando seus
ultimos 30 anos de vida a produgéo literaria em quase total solidao.

O suicidio, apés adultério cometido na Normandia pela mulher de um
oficial de saude, serve de tema para Flaubert, que comega a publicar Madame
Bovary, em 1856, na Revue de Paris— narrativa que se transforma em livro em
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1857, apbs a absolvigao do autor no processo em que foi acusado de “ofensa a
moral publica e religiosa”, no qual, em resposta a pergunta de quem teria sido
o modelo do personagem, Flaubert pronunciou a frase histérica: “Madame
Bovary c’est moi”. Ele dedicou os ultimos anos de sua vida a um romance que
deixou inacabado: Bouvard e Pécouchet (1881).

E o que encontramos do estilo de Flaubert nessa obra dita realista, o
romance dos romances? Descri¢oes. Parece muito simples dizé-lo, mas ao fim é
disso que se trata. Flaubert descreve lugares, objetos, situagbes, circunstancias,
de tal modo, com tal génio, que aquilo que poderia nos parecer banal, até mesmo
insosso, torna-se algo cheio de sentido, e até mesmo de sensualidade.

Costuma-se dizer que uma imagem vale por mil palavras. As palavras
de Flaubert criam imagens que servem de suporte as nossas proéprias fantasias,
as quais encontram sua ressonancia no texto, provocando o prazer preliminar
que seu apelo estético nos proporciona. Nada melhor que um belo exemplo
para demonstrarmos o estilo do autor.

No primeiro capitulo da terceira parte do livro, Flaubert descreve o
encontro de Madame Bovary com aquele que serd seu segundo amante, Léon,
na catedral de Rouen. Depois de livrar-se do bedel, que insistia em mostrar-lhes
todas as curiosidades da igreja, Léon consegue um fiacre que os levara por um
passeio vertiginoso através das ruas da cidade:

— Ah! Léon!... Realmente... nao sei... se devo...

Ela fazia trejeitos. Depois, com seriedade:

— E muito inconveniente, sabe?

— Em que sentido? Replicou o escrevente. Isto se faz em Paris!

E aquela palavra, como um irresistivel argumento, determinou-a.

Entretanto, o fiacre ndo chegava. Léon temia que ela voltasse a entrar na igreja.
Enfim, o fiacre apareceu.

— Saiam pelo menos pelo portal norte! Gritou-lhes o bedel, que ficara na soleira,
para ver a Ressurreicdo, o Juizo Final, o Paraiso, o Rei Davi e os Condenados nas
chamas infernais.

— Aonde o senhor deseja ir? Perguntou o cocheiro.
— Onde vocé quiser! Disse Léon empurrando Emma para dentro da carruagem.

E a pesada maquina pos-se a caminho.
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Desceu a rua Grand-Pont, atravessou a praga des Arts, o cais Napoléon, a Pont
Neuf e deteve-se de repente diante da estatua de Pierre Corneille.

— Continue! Disse uma voz que saia do interior. O carro partiu novamente e,
deixando-se levar pelo declive a partir da encruzilhada La Fayette, entrou a galope
pela estacao da estrada de ferro.

— Nao, em frente! Gritou a mesma voz.

O fiacre saiu do portdo gradeado e, tendo em breve chegado a alameda, foi trotando
suavemente no meio dos grandes olmos. O cocheiro enxugou a testa, pés o chapéu
de couro entre as pernas e dirigiu a carruagem para fora das alamedas laterais, a
beira d'agua, perto da relva.

Ela foi andando ao longo do rio, no caminho de sirga recoberto de calhaus asperos
e por muito tempo pelos lados de Oyssel, mais além das ilhas.

Porém, repentinamente, langou-se com um salto através de Quatremares, Soteville, a
Grande-Chaussée, a rua d'Elbeuf e parou pela terceira vez diante do Jardin des Plantes.

— Véa em frente! Exclamou a voz com ainda maior furia.

E retomando logo sua corrida, ela passou por Saint Sever, pelo cais dos Curandiers,
pelo cais dos Meules, mais uma vez pela ponte, pela praga do Champs-de-Mars e atras
dos jardins do hospital, onde alguns velhos de casaco preto passeavam ao sol ao longo
de um terrago coberto por heras verdes. Subiu novamente o bulevar Bouvreuil, percorreu
o bulevar Cauchoise, em seguida todo o Mont-Riboudet até a encosta de Deville.

Voltou; e entao, sem direcao nem destino, ela vagabundeou ao acaso. Foi vista em
Saint-Pol, em Lescure, no monte Gargan, na Rouge-Mare e na praga do Gillard-bois; na
rua Maladrerie, na rua Dinanderie, diante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, — diante da Alfandega, — na Basse-Vieille — Tour, na Trois-Pipes e no
cemitério monumental. De tempos em tempos, o cocheiro, em seu assento, lancava
olhares desesperados as tabernas. Nao compreendia que furor de locomogao levava
tais individuos a ndo quererem deter-se. Procurava fazé-lo, algumas vezes, e logo ouvia
atras de si exclamacbes de célera. Entdo fustigava ainda mais seus dois matungos
cobertos de suor, mas sem preocupar-se com os solavancos, esbarrando ora aqui ora
acold, sem se preocupar, arrasado e quase chorando de sede, de cansago e de tristeza.

E no porto, em meio aos carrogoes e aos barris, e nas ruas, nos marcos das encruzilhadas,
os burgueses esbugalhavam os olhos assombrados diante daquela coisa tao
extraordinaria na provincia, uma carruagem com os estores fechados e que aparecia
assim continuamente, mais fechada do que um timulo e sacudida como um navio.

Uma vez, pela metade do dia, em pleno campo, no momento em que o sol dardejava
seus raios com maior forca contra as velhas lanternas prateadas, uma mao nua
passou sob as pequenas cortinas de fazenda amarela e langou pedagos de papel,
que se dispersaram ao vento e cairam ao longe como borboletas brancas num campo
de trevos vermelhos floridos (Flaubert, 1857, p. 260-262).
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O que encontramos neste trecho, e em muito outros da obra de Flaubert,
é um estilo que nos lembra, voltando ao paralelo com os sonhos, a alusao, efeito
do deslocamento, da metonimia que transfere a significagao do ato sexual para
a descricao da carruagem fechada como um tumulo e sacudida como um navio.

E por que o deslocamento? Porque Flaubert fala de seu fantasma, da
cena primaria (Freud, 1917, p. 2353), em que os pais copulam diante do
espectador, que a descreve para nds, copulam diante de nds, para nosso deleite,
seduzidos pela bela forma em que a cena nos é apresentada, e que a0 mesmo
tempo protege- nos de reconhecer nessa cena da qual fazemos parte, nem que
seja como excluidos, e por isso mesmo, desejando dela participar. E o autor do
texto que nos da a oportunidade de satisfazermos o desejo, de gozarmos,
na fantasia é onde a pulsdo encontra seu objeto, o olhar, ver e ser visto,
pois, olhando, identificamo-nos ao mesmo tempo com 0S personagens que
observamos em seu passeio ldbrico.

No corte da realidade a que se referia Lacan quando falava do Real do
sujeito, o que aparece na obra de arte é o fantasma e a pulsao, disfarcados,
ocultos, mitigados pela ars poetica.

O fantasma da cena priméaria é fundamental, originario, e ao mesmo
tempo tipico (Kofman, 1996, p. 102, 108), como também o séo o da sedugao e
o da castragao. Todos nés os “carregamos” em nossos inconscientes. Contudo,
o que importa saber ndo é somente isso, mas além disso, o que cada sujeito faz
com seu fantasma, como ele se coloca em relagao ao mesmo. No caso do artista,
mais especificamente no caso de Flaubert, é seu estilo, seu savoir-faire, que
nos revela essa posicao, mais do que isso, aquilo que ele é, o seu Real. Talvez
por isso Flaubert tenha dito: “Madame Bovary c’est moi, pour moi méme!”

Finalmente, gostariamos de alertar o leitor para o fato de que o uso de
termos como expressao ou manifestacao do fantasma, da pulsao, do desejo, do
sujeito, na obra de arte, incorrem no erro de fazer supor uma realidade psiquica
anterior a prépria obra, por meio da qual ela se expressa, manifesta-se. Na
verdade, se hé alguma realidade psiquica, é aquela que se engendra, que se
constitui na prépria obra. Tal como na anélise, que como tratamento s6 pode
se realizar a partir do dizer do analisante, a realidade psiquica constitui-se no
sujeito em sua prépria fala — “a obra de arte é uma confissdo de seu autor”,
como disse Freud, mas para quem sabe ler (apud Kofman, 1996, p. 97).

O que a arte nos ensina é que o sujeito do desejo é um suposto. Ele
somente se realiza naquilo que faz, ou seja, naquilo que é em seu préprio
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texto, em um a posteriori, em que retroativamente, por meio do simbdlico, da
sentido ao que era sem sentido, puro Real. Mas a partir do momento em que é
tocado pelo significante na arte, este Real da cena priméria, por exemplo,
deixa de ser puro e torna-se socializavel pela arte. O que ela nos ensina,
portanto, é que o desejo é um vazio, um nada, o vazio de um reencontro
impossivel com uma cena origindria, que sé pode ser alcancada por sua
reconstrucao na fantasia por meio de um conjunto significante que toma a
forma de um enredo (Lacan, 1964, p. 175). Por isso Lacan dizia que é o fantasma
que sustenta o desejo e, portanto, o sujeito — aquilo que se constréi em torno
do vazio do desejo. E o que encontramos no lugar desse vazio, ocupando esse
lugar, é o objeto a, objeto da pulsao, objeto que compde a férmula do fantasma
(S <> a), na qual, como articula Lacan:

Eo objeto que responde a pergunta sobre o estilo que formulamos logo de saida. A
esse lugar que para Buffon, era marcado pelo homem, chamamos de queda desse
objeto, reveladora por isola-lo, ao mesmo tempo, como causa do desejo em que o
sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre verdade e saber (1951a, p. 11).

Notas

1. Lacan utiliza-se da matematica topoldgica para articular as dimensoes do real, simbdlico e
imaginario a principio com o n6é borromeo de trés anéis para depois introduzir um quarto
que é justamente o “sinthoma’”.

2. Outro nome dado a operagao simbdlica descrita por Lacan, que separa a crianga da mae,
resultando no pai como metafora da mae.

3. Em seu Seminario inédito O objeto da psicanalise, Sessao 9, de 02 de Fevereiro de 1966.
4. Essa forma de “leitura” é sugerida em Laplanche, 1998, p. 9-10.

5. Aqui Freud parece mesmo adiantar algumas concepgdes do importante psicélogo russo
Vygotsky, que tal como o pai da psicandlise, identifica no brincar das criancas o desejo
fundamental de ser adulto.

6. Lacan mesmo ja se utilizou de uma delas, Seu feixe ndo era nem avaro nem odiento, para
exemplificar a importancia do significante na produgao da metéafora e do sentido (1951b,
p. 510).

7. Essa obra de Flaubert foi objeto de nossos estudos na tese de doutorado editada em livro
(Scotti, 2003a).

8. "0 autor, em sua obra, deve ser como Deus no universo: onipresente e invisivel”, citagao
da orelha do livro Madame Bovary. costumes de provincia, de Gustave Flaubert (1857), do
qual também foram extraidas todas as citacdes do texto Madame Bovary aqui presentes.
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Psychoanalysis, Desire and Style
Abstract

This work deals with the relationship between psychoanalysis and literature initiated by
Freud and continued by Lacan, specially in his seminar The desire and its interpretation,
still unpublished, where, departing from Shakespeare’s Hamlet, Lacan suggests that the
work of art can be as a cut in reality, where the subject’s Real expresses itself. This statement
by Lacan is linked together in this work with Freud’s text The poet and the daydreams,
where a comparison between the literary work and the dream is established. From there
on, using Gustave Flaubert’s Madame Bovary as an example, we try to relate the author’s
style to the concepts of desire and the ghost.
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